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Prawacana 
Penerbit

Zaman memang telah berlalu hingga mencapai lebih dari 25 
abad terhitung sejak zaman Sang Buddha, akan tetapi para 
bhikkhu masih tetap mencontoh apa yang dilakukan oleh 
Sang Buddha sebagai teladan hidupnya yang baik, serta 
menjalankan Vinaya sebagaimana yang telah digariskan oleh 
Sang Buddha dengan keteguhan pikiran yang mantap. Para 
bhikkhu menetap di vihara selama masa musim penghujan 
atau yang lebih dikenal dengan masa Vassa.

Kumpulan cerpen di dalam buku ini di tulis oleh para penulis 
yang telah ahli di bidangnya. Hal ini dapat dilihat dari riwayat 
penulis yang telah tertera di halaman belakang buku. Dengan 
mengusung judul cerpen yang menarik, sehingga pembaca 
dapat memahami dan mengetahui inti dari tiap cerita pendek 
yang disajikan. 

Penerbit ingin menyampaikan terima kasih yang sebesar-
besarnya kepada para penulis cerpen yang telah memberikan 
untaian cerita yang bercirikan Dhamma yang begitu indah. 
Selain itu, Penerbit juga menghaturkan terima kasih kepada 
Sdr. Seng Hansen yang telah bersedia menjadi editor buku ini. 
Tak lupa pula kami ucapkan terima kasih kepada para donatur 
yang telah menjadi tonggak penerbitan buku ini, serta kepada 
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semua pihak yang telah mengirimkan pertanyaannya. Kami 
memohon maaf bilamana ada pertanyaan Anda yang belum 
ditampilkan di dalam buku ini.

Semoga dengan adanya buku ini, Anda semua dapat merasakan 
Dhamma yang begitu indah pada awalnya, indah pada 
pertengahannya, dan indah pada akhirnya. Semoga dengan 
dana yang telah Anda berikan dapat membawa kebahagiaan 
bagi Anda dan juga semua makhluk di dunia.

Selamat merayakan hari Kathina 2555 tahun 2011.

Semoga Anda semua selalu berbahagia.

Semoga semua mahluk hidup berbahagia.

Manajer Produksi Buku

Fengky
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Asal Usul 
Pohon Salak
Willy Yanto Wijaya

Lekak lekuk daratan Jawa yang subur dan bergunung-gunung 
menyemaikan beragam bentuk dan benih kehidupan. 
Kerajaan-kerajaan agung pernah timbul dan tenggelam, 
sebagian mewariskan jejak-jejak sejarah yang bertahan 
hingga saat ini, sebagian besar lagi telah terkubur nun dalam 
oleh debu waktu. 

Udara sejuk khas pegunungan membelai lembut kehidupan 
para penduduk desa di sebuah lereng gunung. Halimun 
pagi dan air dingin yang mengalir keluar langsung dari mata 
air adalah cicipan langka yang jarang bisa dirasakan oleh 
penduduk perkotaan. Kehidupan yang bersahaja namun tidak 
berkekurangan juga adalah kebajikan yang selalu disyukuri 
oleh penduduk desa. 

Mentari pagi perlahan mulai menghangati udara dingin. 
Aktivitas di perkebunan salak pun menggeliat, maklum musim 
panen sudah menjelang. Di sepanjang sisi jalan lereng yang 
sempit itu memang merupakan kebun salak yang lumayan 
luas.
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Seorang kakek tua tampak sedang membersihkan rumput 
di sela-sela pohon salak. Kakek itu tampak berhati-hati dan 
cukup cekatan menghindari duri-duri menganga di pelepah 
daun salak. Mencabuti rumput, membuang tangkai daun 
yang layu, menggemburkan tanah adalah hal-hal yang selalu 
dinikmati kakek di kebun salak. Dan ada satu hal lagi yang 
sangat disukai kakek yaitu mengamati perilaku serangga dan 
hewan kecil lainnya di pohon salak, selalu ada hal baru yang 
bisa dipelajari, ujar kakek suatu kali.

“Ayo, cepat tangkap! Jangan biarkan kabur!” terdengar 
teriakan beberapa bocah dari kejauhan. “Awas! Jangan 
kegigit” sahut bocah lainnya. Kakek yang penasaran segera 
pergi menghampiri. Ternyata bocah-bocah tersebut sedang 
mengejar dan mencoba menangkap seekor ular kecil. Ular 
yang berusaha kabur tersebut dihalang-halangi oleh ayunan 
ranting. Kakek tua menyadari apa yang dilakukan para bocah, 
lalu berseru, “Hentikan, anak-anak. Biarkan ular itu pergi.” 
Seakan enggan melepaskan mainan baru mereka, para bocah 
pun akhirnya membiarkan ular kecil tersebut kabur. Salah satu 
bocah lalu menyelutuk, “Tapi kek, kan ular itu bisa bahaya 
nanti kalau uda gede.” “Iya kek, kalo si ular uda gede ntar 
kamu bisa dimakan loh,” sambung bocah satunya lagi sambil 
menunjuk si bocah pertama, diikuti oleh tawa bocah-bocah 
lainnya.  

Kakek pun ikut terkekeh lalu berkata, “Kita butuh ular untuk 
mengendalikan jumlah tikus. Kalau jumlah tikus kebanyakan, 
habis deh buah salak kita.” “Oooh iya, tapi ular apa ndak 
bakal makan buah salak kita juga tho?” tanya seorang bocah 
dengan lugu. “Ular mah ndak doyan makan salak, geblek!” 
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Tawa pun pecah diantara bocah-bocah dan kakek. Kakek pun 
melanjutkan, “Iya, kita butuh ular untuk menjaga keseimbangan 
kebun salak kita.” “Oh ya kek, koq kulit salak mirip sama kulit 
ular ya?” tanya seorang bocah dengan rasa ingin tahu. “Iya 
kek, saya dulu juga pernah salah sangka kulit salak itu sisa kulit 
ular yang habis ganti kulit lho.” Kakek tertawa, lalu dengan 
suara rendah seakan berbisik berkata, “Nah, ada satu cerita 
rahasia yang belum pernah diketahui orang, cuma kakek yang 
tahu, cerita tentang kenapa kulit salak mirip kulit ular, mau 
dengar?” “Mau, mau, mau,” sahut para bocah tidak sabaran. 
“Eits, tapi sebenarnya ini cerita rahasiaa..” kakek sedikit jual 
mahal. “Yaahh, kakek..” tampak raut kecewa menghias wajah 
bocah-bocah. “Baiklah, kalau kalian janji akan menghargai 
setiap bentuk kehidupan, merawat alam dan kebun salak 
kita, dan rajin belajar, kakek akan cerita. Gimana? Setuju?” 
“Setujuuuu...” sahut mereka serempak.


Dahulu kala, di sebuah kaki gunung, hiduplah sekelompok 
bangsa ular. Ada seekor anak ular yang suka mengikuti 
ibunya kemanapun ibunya pergi. Ketika ibu ular pergi 
mencari mangsa, anak ular akan mengikuti dari belakang dan 
menemani ibu ular. Suatu hari, ibu ular melakukan perjalanan 
jauh yang cukup melelahkan, anak ular pun mengikuti dari 
belakang. Ibu ular sebenarnya agak cemas karena mereka 
akan menjelajahi bentang teritori asing yang belum begitu 
familiar. Tiba di sebuah padang ilalang, kekhawatiran ibu ular 
pun terbukti. Di ketinggian angkasa, tampak seekor rajawali 
mengepak-kepakkan sayapnya, dan terbang berkitar-kitar. Ibu 
ular yang menangkap gelagat tidak baik ini, segera mengajak 
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anaknya menuju hutan rimbun menyeberangi sungai di 
tepian padang. Akan tetapi, bahkan sebelum mereka sempat 
merayap belasan meter, cakar tajam rajawali sudah melesat 
menyambar. Ibu ular berusaha melindungi anaknya, mendesis 
marah dan siap menggigit rajawali untuk menyuntikkan 
bisanya yang mematikan. Akan tetapi, kibasan sayap rajawali 
membingungkan ibu ular, dan dalam sekejap saja anak ular 
sudah berada dalam cengkeraman cakar rajawali yang tajam. 
Rajawali terbang melesat ke angkasa, tampak darah segar 
mengalir di sela cakarnya, darah akibat luka di tubuh anak 
ular. Ibu ular terhenyak dan berusaha mengejar rajawali, 
namun rajawali tidaklah mungkin terkejar.

Sambil mencengkram anak ular, rajawali terbang melesat 
di ketinggian angkasa, bersiap menyantap hasil buruannya. 
Di ketinggian ranting pohon, seekor rajawali lainnya sedang 
kelaparan, melihat rajawali yang membawa anak ular, 
bermaksud ingin merebutnya. Rajawali kelaparan tersebut 
pun menyambar dan terjadilah duel di ketinggian angkasa. 
Tidak dinyana, anak ular terlepas dari cengkraman rajawali 
dan terjatuh diantara semak belukar di dekat perumahan 
penduduk desa.

Seorang bocah desa, sebut saja namanya Ponijan, mendengar 
krasak krusuk, lalu keluar dari rumah dan menemukan 
seekor anak ular yang sekarat bersimbah darah. Ponijan 
mendekat, dan melihat ternyata ular kecil tersebut masih 
hidup. Merasa iba, Ponijan pun membawa masuk ular kecil 
tersebut, membersihkan luka-lukanya, memberi makan dan 
merawatnya. Hanya dalam beberapa hari, ular kecil pun 
sembuh dan menjadi jinak ke Ponijan. 
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Setelah memastikan kondisi ular kecil, Ponijan pun 
melepaskannya kembali ke alam bebas. “Ular kecil, keluargamu 
pasti cemas dan sedang menunggumu, kembalilah.” Ular kecil 
merasa sangat berhutang budi pada Ponijan dan berharap 
dapat membalas kebaikannya suatu hari.

Di suatu liang yang lembab, tampak seekor ular betina yang 
sedang bermuram. Ular ini tampak sayu dan kelelahan, dan 
seakan kehilangan gairah hidup. Sudah beberapa hari ular ini 
terus mencari anaknya yang hilang, berharap anaknya masih 
hidup, meskipun rasanya hampir mustahil. “Ibu.. Ibu..” Seakan 
mendengar alunan suara surgawi, ibu ular terperanjat bahagia 
melihat anaknya kembali. Ya, ular kecil akhirnya berhasil 
kembali ke sarangnya setelah menjelajah kesana kemari dan 
berkali-kali tersesat. Ular kecil kemudian menceritakan kepada 
ibunya bagaimana ia terlepas dari cengkraman rajawali dan 
diselamatkan oleh seorang bocah desa.

Hari demi hari berlalu dengan tentram dan damai, sampai 
terjadilah peristiwa yang kelak menjadi musibah besar.

Sekelompok bocah desa yang nakal menemukan sebuah 
sarang ular di dekat akar-akar pohon tua. “Lihat! Ada ular yang 
masuk ke lubang sana!” “Wah! Kayanya tuh lubang sarang 
ular.” “Ayo, siapkan perangkap besar, mungkin ada banyak 
ular disana. Juga ayo kita siapkan pelapis kaki dan ranting 
panjang.” Setelah mempersiapkan beberapa peralatan, 
bocah-bocah nakal itupun menyulut api dan memasukkan 
ke dalam liang ular. Tidak berapa lama, kontan saja, ular-ular 
berhamburan keluar, dan sebagian besar masuk ke perangkap 
karung goni yang telah disiapkan. Beberapa ekor ular berhasil 
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menghindar dari perangkap dan kabur. “Wah, paling tidak ada 
belasan ekor yang berhasil kita tangkap. Panen kulit ular deh 
kita.” “Tunggu, coba kita gali lubang bawah tanah ini juga.” 
Mereka menemukan puluhan butir telur ular, yang sebagian 
mereka pakai untuk timpuk-timpukan, sisanya mereka bawa 
pulang.

Beberapa ekor ular yang berhasil kabur kemudian pergi 
menemui Raja Ular, dan menceritakan apa yang telah terjadi. 
Mendengar apa yang telah terjadi, Raja Ular murka besar 
dan meminta agar semua ular berkumpul. “Hingga detik ini, 
tidak pernah sekalipun kita mengusik kehidupan manusia. 
Akan tetapi, bocah-bocah manusia keparat itu membunuh 
rekan-rekan kita, menghancurkan sarang kita, mencuri dan 
menghancurkan telur-telur kita. Saatnya kita membalas 
tindakan biadab mereka!” Raja Ular lalu mengarah ke beberapa 
ekor ular yang berhasil kabur tersebut, “Kalian masih ingat 
bocah-bocah yang mana saja yang menghancurkan sarang 
kita?” “Ampun Baginda, kami berusaha kabur secepatnya 
dan tidak bisa mengingat..” “Baiklah, malam ini kita akan 
mengerahkan pasukan elit ular-ular terpilih untuk mematuk 
semua bocah manusia yang ada di desa!!” “Ampun Baginda, 
mohon kebijaksanaannya, tidak semua bocah manusia 
bersalah dan terlibat,” terdengar sahutan yang ternyata 
berasal dari ular kecil yang pernah diselamatkan oleh Ponijan. 
Semua ular lainnya menatap sinis ke ular kecil dan sebagian 
berseru, “Pengkhianat bangsa ular! Enyahlah dari sini!” Ibu 
ular mencoba membela anaknya, “Ampun Baginda, mohon 
Baginda pertimbangkan lagi, mungkin saja keputusan 
tersebut bisa mendatangkan petaka bagi kaum ular.. kelak.” 
“Kurang ajar!! Berani membangkang dan bahkan membela 
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musuh! Enyah dari sini !” hardik Raja Ular. “Enyah!” “Pergi” 
“Dasar pengkhianat” terdengar seru-seruan dari massa ular. 
“Pengawal, usir kedua ular pengkhianat dari negeri ini!” Ketika 
malam menjelang, pasukan khusus ular pun mulai merayap ke 
perumahan penduduk untuk membunuh bocah-bocah desa 
ketika mereka terlelap..


“Iihhh, takuutttt..” sahut seorang bocah kepada kakek yang 
sedang bercerita. “Terus gimana kelanjutan ceritanya kek?” 
sambung bocah satunya lagi penasaran. “Kelanjutannya 
ya? Gimana ya? Kakek juga sudah lupa..” “Yaahh.. kakek, 
nanti malam kami ga bisa tidur deh..” “Iya kek, terus apa 
hubungannya sama kulit salak yang mirip kulit ular?” “Iya, iya, 
nanti kakek sambung lagi.. yuk kita makan siang dulu.”


Pasukan elit ular adalah pasukan terlatih, memiliki kecepatan 
merayap yang sangat tinggi, kemampuan duel yang tangguh, 
dan juga bisa racun yang paling mematikan. Untuk tiap rumah 
penduduk desa telah ditugaskan satu ular elit, dan mereka 
akan beraksi serempak di waktu yang berbarengan. Hit and 
run, begitulah istilah militer modern untuk operasi yang akan 
dilakukan oleh pasukan elit ular ini. Mereka hanya menyasar 
bocah-bocah desa, untuk membalaskan dendam kematian 
belasan rakyat ular sebelumnya.

Seekor ular elit merayap melalui pagar pekarangan rumah, 
yang ternyata adalah rumah kediaman Ponijan! Ketika 
hendak memasuki rumah, tiba-tiba ular elit ini dicegat oleh 
dua ekor ular, yang ternyata adalah ibu ular dan anaknya! 
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“Mohon enyahlah dari hadapanku,” seru ular elit dengan 
nada dingin. “Tidak! Saya tidak akan membiarkan siapapun 
melukai penyelamat nyawa anak saya!” “Enyah!” “Tidak!” Ibu 
dan anak ular pun bergumul sengit dengan ular elit. Darah 
mengalir deras dari luka-luka di tubuh ibu ular. “Enyah!” 
“Tidak!” Pergumulan panjang pun terus berlanjut, ibu ular 
hampir sekarat, anak ular pun terluka parah. 

Tiba-tiba terasa sinyal getaran yang hanya bisa dipahami 
oleh bangsa ular. Sinyal instruksi yang memerintahkan semua 
pasukan elit ular agar kembali ke markas komando. Limit waktu 
habis. Pasukan elit ular diasumsikan telah menyelesaikan misi, 
dan harus segera kembali ke markas komando. Dengan marah, 
ular elit pun terpaksa meninggalkan misinya membunuh 
Ponijan, dan menghardik ke ibu dan anak ular, “Pengkhianat 
keparat, mati saja sana!”

Ibu ular walaupun terluka parah dan sekarat, berkata ke 
anaknya “Misi kita selesai.. ayo kita segera pergi sejauh-
jauhnya.. ibu punya firasat yang tidak baik.. akan terjadi 
bencana besar..”

Subuh belum menjelang pagi, seluruh desa mengalami gempar. 
Bocah-bocah desa mati keracunan dipatuk ular. Kentongan 
bergema-gema, ratap tangis terdengar di berbagai penjuru 
sudut desa, para warga segera berkumpul bersama. Kepala 
desa, sambil menahan isak tangis karena kedua anaknya juga 
ikut menjadi korban, mengumpulkan seluruh warga, dan 
setelah mendapatkan kepastian diagnosis dari tabib desa 
bahwa kematian disinyalir akibat bisa racun, lalu menjelaskan 
kepada para penduduk desa. “Bunuh semua ular yang ada!!” 
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“Bunuh semua ular keparat itu!” teriak para penduduk desa.

Dalam waktu yang singkat, semua pawang ular yang ada di 
desa telah dikumpulkan. Para warga menyiapkan peralatan 
pembasmi ular: perangkap ular, racun ular, garam, alat 
pelindung badan, ranting-ranting panjang dan senjata tajam, 
penyulut api, dan sebagainya. Perang besar pun berkobar. 
Dipimpin oleh pawang-pawang ular, warga pun mencari 
seluruh sarang ular yang ada. Setiap sarang yang ditemukan, 
dihancurkan, di-luluhlantak-kan dan dibasmi habis. Hingga 
tibalah warga di dekat sarang Raja Ular dan pasukan-pasukan 
elitnya.

Pawang ular memperingatkan kalau itu adalah sarang 
Raja Ular dan sangat berbahaya, dan meminta agar para 
warga desa sangat berhati-hati. Setelah diusik oleh asap 
dan api, garam dan racun ular, Raja Ular menjadi sangat 
murka dan memerintahkan seluruh pasukan elitnya untuk 
menyerang dan membunuh warga desa! Pasukan elit ular pun 
bermunculan dari puluhan liang yang ada di sekitaran, dan 
menyerang penduduk desa. Walaupun sebagian besar warga 
telah mengenakan pelindung kaki dan tangan, beberapa 
ular elit yang sangat gesit berhasil mematuk leher ataupun 
perut beberapa warga. Akan tetapi warga yang sudah sangat 
beringas dan dipersenjatai senjata tajam, akhirnya berhasil 
memusnahkan seluruh pasukan elit ular. Sarang Raja Ular 
pun dihancurkan, dan “ceerrrpppp!!”, Raja Ular pun tewas 
tertancap senjata warga.

Beberapa bulan setelah hari naas dan berdarah itu, hasil 
panen warga banyak yang rusak akibat populasi tikus yang 
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meledak. Para pawang tikus pun dikerahkan untuk menjaring 
dan membasmi tikus-tikus, akan tetapi ledakan populasi tikus 
yang begitu dashyat sulit dibendung. Mati satu, lahir seratus. 
Hasil panen pun mengalami kemerosotan.

Bencana demi bencana seakan tiada akhir. Tidak lama 
berselang, terjadi kejanggalan di desa. Semua tikus-tikus 
seakan panik dan kabur meninggalkan desa. Bukan cuma tikus, 
burung-burung, serangga dan bahkan beberapa mamalia pun 
ikut meninggalkan desa di bawah kaki gunung itu. 

Ternyata tidak lama kemudian, terdengar gemuruh dari 
kejauhan. Gunung nan indah yang selama ini sangat dikagumi 
para penduduk desa, mulai bergetar dan memuncratkan abu 
vulkanik. Beberapa penduduk yang sedang berburu di lereng 
gunung dikabarkan tewas menghirup gas beracun yang 
disemburkan gunung. Hujan abu pun mematikan hampir 
semua tanaman dan hasil panen yang ada di desa. 

“Mengapa bencana seperti ini harus menimpa kita??” ratap 
beberapa penduduk desa yang berhasil mengungsi. Bencana 
sesungguhnya terjadi beberapa hari kemudian, ketika sisa-sisa 
makanan yang dibawa telah habis, semua tanaman di desa 
juga mati tertimbun abu, dan di luar desa hanyalah hamparan 
padang ilalang nan luas. Penduduk desa pun mulai kelaparan 
dan sekarat.


Ibu dan anak ular yang mendengar musibah yang menimpa 
bangsa ular dan juga penduduk desa pun segera kembali ke 
desa untuk melihat keadaan. Kelam dan kelabu. Tanaman mati 
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dan abu gunung. Kesedihan yang mendalam pun dirasakan 
oleh anak ular yang baik hati itu. Kebencian yang dibalas 
dengan kebencian, pada akhirnya semua juga terkubur dan 
berakhir oleh perubahan dan waktu. Seandainya saja ada yang 
dapat ia lakukan untuk menolong penduduk yang kelaparan 
tersebut..

Spirit gunung yang mendengar tekad mulia sang anak ular 
pun bergemuruh, “Apakah Engkau bersungguh-sungguh 
rela mengorbankan dirimu untuk menolong penduduk yang 
kelaparan itu?” “Ya,” gumam anak ular mantap.

Tubuh anak ular pun mengalami perubahan aneh, otot-
ototnya menggumpal dan bermutasi, dan akhirnya menjadi 
buah putih, dan hatinya yang teguh menjadi biji hitam yang 
keras, dan kulitnya tersisa membungkus buah putih tersebut. 
“Oooh, anakku.. apa yang terjadi padamu?” lirih ibu ular 
sedih, “Spirit gunung, apapun yang terjadi, biarkanlah aku 
selalu menemani anakku!” “Kasih sayang seorang ibu memang 
tiada terkira..” Spirit Gunung menghela panjang, “Dikabulkan 
sesuai kehendak..” Ibu ular pun mengalami perubahan aneh. 
Kulitnya terkelupas, tubuhnya menghijau, dan terbelah-belah, 
kemudian muncullah duri-duri, duri-duri yang akan selalu 
melindungi anak yang ia kasihi.

“Biarlah abu gunung akan menjadi sari-sari yang menyuplai 
pertumbuhan dan tekad kebajikan kalian..”

Para penduduk yang menemukan pohon berduri berbuah 
terlapis kulit yang mirip kulit ular pun gembira ternyata buah 
itu bisa dimakan. Mereka pun akhirnya membudidayakan 
buah tersebut dan menamakannya salak. 
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Tentu saja para penduduk tidak tahu bahwa buah itu adalah 
hasil mutasi anak ular dan ibunya. Namun, bagi anak ular, hal 
itu tidaklah penting. Toh, kebajikan yang tulus adalah tanpa 
pamrih dan tidak mengharapkan balasan apapun. Dan bagi 
ibu ular sendiri, bisa berada dan terus melindungi anaknya, 
sudah merupakan kebahagiaan yang mendalam dan sukar 
dijelaskan dengan kata-kata.


“Wah apa di zaman sekarang masih ada ular yang sebaik itu 
kek?” tanya si bocah polos setelah kakek menutup ceritanya. 
“Oh ya kek, gimana nasib si Ponijan kek?” tanya bocah yang 
satunya lagi.

“Ha..ha..ha..” kakek hanya tertawa, kemudian mengelupas 
kulit salak dan memberikan buahnya ke bocah-bocah polos 
itu. “Kelak, kalianlah yang akan melanjutkan kisah ini.”

“Awas, jangan sampai tertelan biji salaknya,” tambah kakek.

Matahari senja menghias cakrawala di lereng gunung yang 
indah itu, seakan tidak sabar menanti musim panen yang 
akan menjelang.
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•
Balas budi dan pengorbanan adalah wujud mulia dari nilai-
nilai kebajikan dan welas asih yang sesuai dengan Dhamma. 
Dengan nilai-nilai kebajikan dan welas asih inilah, maka 
rantai-rantai kebencian pun akan berakhir.

Dari kisah ini, kita juga dapat memetik pelajaran mengenai 
pentingnya menjaga keseimbangan alam, menghargai 
makhluk lain, dan bahwa segala yang berkondisi adalah 
tidak tetap dan terus mengalami perubahan.

Tentunya poin terakhir yang bisa dipetik dari cerita ini 
adalah mengenai kasih sayang seorang ibu yang tulus 
kepada anaknya, kasih sayang yang tidak pernah akan 
habis diceritakan sekalipun melalui ribuan tutur kata dan 
kisah-kisah.

•
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Percayakah Anda?
Hendry Filcozwei Jan

”Jessi... mau apa?” aku berusaha untuk tetap bersabar, meski 
kepala ini rasanya mau pecah. Sudah hampir dua jam Jessica 
menangis. Aku tidak tau apa yang diinginkannya. Makan 
sudah, minum susu sudah, perutnya sudah kuusap dengan 
minyak telon kalau-kalau Jessi sakit perut. Diberi mainan 
tidak mau, dibacain cerita juga masih menangis. “Jessi, tolong 
Mama dong...” aku coba kembali membujuk Jessica putriku 
yang berusia 4 tahun dan berharap ia mengerti.

Kepalaku pusing. Kaos yang kupakai sudah basah, mandi 
keringat karena stres. Andry suamiku sedang dapat tugas 
kantor ke Semarang selama seminggu. Otomatis aku tak bisa 
minta bantuannya untuk mengasuh Jessi sebentar, supaya 
aku bisa istirahat sejenak. Kami tinggal di kompleks Permata 
Kopo, Bandung. Baru 2 tahun kami tinggal di kompleks ini. 
Rumah kami lumayan jauh dari gerbang kompleks. “Lebih 
tenang dan relatif lebih nyaman,” suamiku memberi alasan 
ketika dia memilih rumah ini.

“Permisi.... permisi...” kudengar suara teriakan dari arah luar 
yang nyaris hilang ditelan suara hujan deras yang disertai kilat 
dan petir. “Siapa pula ini?” pikirku. Nggak tau orang lagi stres, 
malah bertamu di waktu yang sama sekali tidak tepat. 
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Kubuka pintu sambil tetap menggendong Jessi dengan tangan 
kiriku. Seorang gadis berdiri di teras rumahku dalam keadaan 
nyaris basah kuyub. “Ada apa?” aku bertanya dengan nada 
ramah, meski suasana hatiku sedang tidak baik. 

“Tidak ada apa-apa Bu. Maaf, saya cuma mau numpang 
berteduh. Tiba-tiba hujan deras dan kebetulan saya lihat pintu 
pagar rumah ini terbuka. Maaf kalau saya lancang.”

“Oh... tidak apa. Mari masuk.” Hmmm... pasti si pengantar air 
galon tadi lupa menutup pintu pagar, batinku. 

“Tidak usah Bu, di sini saja.”

“Tidak perlu sungkan, masuk dan duduk di dalam saja” 
tawarku.

Singkat cerita, dia masuk setelah sebelumnya mengibaskan 
rambut dan tangannya serta mengelap wajahnya dengan sapu 
tangan agar tak terlalu banyak tetesan air yang membasahi 
lantai rumahku. Sementara itu, tangis Jessi belum juga reda. 

“Adik manis, kenapa menangis?”

“Ya nih... gak tau kenapa, dari tadi menangis saja.”

“Sini sama Cici yuk...” dia menyorongkan tangan ingin 
menggendong Jessi.

Ajaib, entah mengapa Jessi sepertinya mau. Dia menatap 
wajah gadis itu dan tangisnya sedikit berkurang. Kubiarkan 
saja saat gadis itu mengambil Jessi dari gendonganku. Tidak 
ada reaksi penolakan dari Jessi, itu sedikit membuatku lega.
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Sejak pembantu lama berhenti karena pulang kampung dan 
menikah, Jessi tidak cocok dengan 3 pembantu baru yang 
kami ambil dari yayasan.  Akhirnya aku memutuskan tidak 
menggunakan jasa pembantu, meski untuk itu aku harus 
merelakan karirku di sebuah bank swasta.

Tangis Jessi perlahan berkurang dalam gendongannya. 
“Mau Cici ceritain?” Jessi mengangguk meski dari gerakan di 
bahu Jessi aku bisa melihat gerakan yang menandakan sisa 
tangisnya.   

“Sebentar ya, saya ambilkan minum dulu” kataku sambil 
melangkah ke dalam. Ada rasa khawatir juga meninggalkan 
anak dengan orang yang baru kukenal beberapa menit 
lalu. Tapi aku berpegang pada naluriku saja sebagai wanita, 
tampaknya ia gadis baik-baik.

“Tidak usah repot-repot Bu. Sudah boleh numpang berteduh 
pun saya sudah berterima kasih.” 

“Tidak apa” kataku.


Aku lega mendapati mereka berdua masih di ruang tamu 
dan Jessi sudah mulai tersenyum dalam gendongan gadis 
itu. Terkadang kita merasa aneh, mengapa kita bisa merasa 
benci atau merasa tidak suka pada orang yang baru kita kenal. 
Atau kita begitu nyaman ngobrol dengan orang yang baru 
kita kenal. Agak sulit menjelaskan kejadian seperti itu, sama 
halnya dengan Jessica yang langsung bisa nempel pada gadis 
itu. Menurut sumber yang pernah saya baca, itu karena ada 
kedekatan kita di masa lalu. Karma masa lampau. Mungkin 
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gadis itu adalah teman atau sahabat atau ibu Jessica di masa 
lalu. Siapa tau?

“Ayo diminum teh hangatnya” kuletakkan segelas teh manis 
di meja.

“Terima kasih Bu.”

“Siapa namanya?” tanyaku.

“Oh ya, nama saya Metta.”

“Saya Celine.”

“Metta mau ke mana?” tanyaku lagi.

“Baru pulang mengajar les privat Bu” jawabnya sopan.

“Panggil saja Ci Celine saja. Ngajar di mana?”

“Itu di rumah bercat biru yang di ujung sana.”

“Oh... rumah Pak Jaya?”

“Ya...” dia mengangguk. “Kalau cuaca cerah, biasanya saya 
jalan kaki ke depan kompleks baru naik angkot. Tapi kalau 
hujan, saya naik becak. Tadi mendung, tapi tak terlalu gelap 
sih, saya jalan kaki saja. Nggak taunya tiba-tiba hujan deras.” 


“Jangan takut dan gentar, tidak akan terjadi apapun pada 
dirimu yang bukan bagianmu (karmamu)” begitu kutipan 
yang pernah saya baca pada pembatas buku Dhamma yang 
saya dapatkan dari Andry. “Janganlah meremehkan kebajikan 
walaupun kecil dengan berkata: Perbuatan bajik tidak akan 
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membawa akibat. Bagaikan sebuah tempayan akan terisi 
penuh oleh air yang dijatuhkan setetes demi setetes, demikian 
pula orang bijaksana sedikit demi sedikit memenuhi dirinya 
dengan kebajikan” itu yang pernah Andry ucapkan ketika aku 
menangis mempertanyakan kebenaran Dhamma. 

Apa arti “Apa yang kita tanam, itu yang kita petik?” Selama ini 
saya menanam kebajikan, tapi yang saya terima sebaliknya. 
Saya sudah berusaha berjalan di jalan Dhamma. Saya berusaha 
jujur, tapi mengapa saya yang difitnah rekan sekantor, padahal 
bukan saya yang melakukannya. Saya berbaik hati memberikan 
pinjaman uang ketika teman saya butuh. Tapi apa balasannya? 
Dia tak mau membayar hutangnya, bahkan selalu menghindar 
ketika bertemu. Hilang uang, hilang teman.

“Kita tidak pernah tahu masa lalu kita, meski ada orang-orang 
tertentu bisa melihat kehidupan masa lalu. Kita sekarang 
sedang membayar hutang karma kita di masa lalu. Setiap 
menerima sesuatu yang tidak menyenangkan, berusahalah 
untuk ingat bahwa hutangmu sekarang semakin berkurang. 
Bukankah itu lebih menenangkan kita? Buddha Dhamma 
tidak mengajarkan kita untuk percaya begitu saja, tapi 
ehipassiko. Kita lakukan, kita selidiki, dan nanti kita sendiri 
akan merasakan bukti kebenaran Dhamma” untuk kesekian 
kalinya Andry mengingatkanku.


Kubuka resleting bagian samping tas tangan untuk membayar 
makan siangku di sebuah restoran Chinese food. Hari ini 
aku ke Jakarta naik mobil travel bersama Jessica. Kami akan 
menghadiri pernikahan saudara suami di sebuah hotel 



Percayakah Anda ? 19

berbintang. Suamiku masih ada tugas kantor di Jakarta 
sehingga aku terpaksa ke Jakarta bersama Jessica. Aku minta 
Andry menjemputku di sebuah mall, dari sana baru kami pergi 
ke resepsi pernikahan. 

“Oh... tidak! Dompetku sudah tidak di tas. Ternyata aku 
kecopetan. Tas tanganku robek tapi rapi seperti habis disayat 
dengan cutter. Aku shock. Kubuka resliting tas bagian tengah, 
handphone-ku masih ada di sana. Untung saja (ini agak aneh 
ya, sudah kecopetan masih merasa beruntung?)

“Hadirkan cinta, satukan rasa di dada, pancarkan kasih 
pada sesama...” suara Iyet Bustami yang membawakan lagu 
Hadirkan Cinta karya Joky mengalun dari ponsel-ku. Kuangkat, 
kulihat dari nomor tak dikenal, tak ada nama yang muncul. 

Kujawab “Halo... dengan siapa ini?”

“Ci Celine, apa kabar? Saya Metta. Masih ingat?”

“Oh... Metta. Kabar baik” jawabku, sopan santun khas orang 
Timur meski aku sedang dalam masalah. Aku tak punya uang 
untuk membayar tagihan makan siangku.

“Cici ada di mana? Maaf saya lupa kasih tau nomor lama saya 
sudah gak aktif, sekarang ganti nomor ini ”

“Oh nggak apa. Cici ada di Jakarta, sekarang di Mall of 
Indonesia.”

“Hah...? Gak salah denger nih? Bener sedang di Moi?”

“Ya. Emang kenapa?”
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“Metta juga sedang di Moi. Karma baik nih. Kok bisa sama ya? 
Lama gak telpon, sekali Metta telpon, eh...kita di tempat yang 
sama. Cici di mana? Metta ke sana sekarang. Jessica ikut ‘kan? 
Sudah kangen nih...”

“Ada di sini” saya menyebut nama restorannya. “Jessica juga 
ada di sini, dia juga kangen sama Cici Metta”

Seperti kisah dalam sinetron saja ya? Sedang kesulitan, pas 
sekali ada yang datang menolong. Itulah yang aku alami. Aku 
tertolong oleh karma baikku? 


“Hadirkan cinta, satukan rasa di dada, pancarkan kasih pada 
sesama...” suara Iyet Bustami membuyarkan lamunanku. Aku 
menoleh ke  ponsel-ku yang tergeletak di atas meja. “Papa 
Andry Sayang memanggil” itu tulisan di layar ponsel-ku. 

“Ya, Papa sekarang ada di mana?”

“Sebentar lagi sampai ke rumah.”

“Kok lama baru diangkat?” 

“Tadi lagi di toilet” aku berbohong (eh... kok bohong sih?). 

“Sudah siap ‘kan?”

“Siap... Bos” aku bercanda.

“Maaf ya Ma, agak terlambat sedikit karena jalan Kopo Sayati 
macet. Ada tabrakan antara motor dan mobil.”

Hari ini kami akan pergi makan malam merayakan 8 tahun 
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pernikahan kami. Jessica, buah hati kami, sedang asyik 
menonton televisi dan sudah siap dengan baju cantik 
favoritnya. 

Suara panggilan telpon dari suamiku tadi “membangunkan” 
aku dari lamunan panjang. Lamunan kisah perkenalanku 
dengan Metta. Selintas beberapa masalahku, rewelnya 
Jessica, difitnah teman sekerja, kehilangan teman dan uang, 
kecopetan, serta ditolong Metta pada keadaan tak terduga. 
Yang terpenting dari semua itu, saya kagum atas ajaran Buddha 
yang memberi keleluasaan untuk ehipassiko, membuktikan 
sendiri kebenaran Dhamma. Tidak hanya percaya saja. 
Saya sudah membuktikan kebenaran hukum karma, “Apa 
yang engkau tanam, itu pula-lah yang akan engkau petik.” 
Percayakah Anda?
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Senyum 
Bidadari
Lani

Rindu menggebu di hati Dara. Semalam dia bermimpi tentang 
Ibunya yang jatuh sakit, suasana hatinya menjadi rusak, 
dadanya pun terasa sesak bernafas. Ibunya Dara tinggal di 
kampung sedangkan Dara di kota untuk mencari uang dan 
bekerja sebagai pelayan rumah makan atau istilah kerennya 
waitress. Tiada hari tanpa bekerja, meski hari libur atau 
pun tanggal merah. Semua hari baginya sama, dua belas 
jam dalam sehari Dara habiskan untuk bekerja. Kadang 
dalam hatinya memberontak namun apalah daya orang kecil 
hanya bisa bermimpi. Sesuatu yang paling murah dan gratis 
hanyalah sebuah mimpi, yang entah kapan bisa terwujud. 
Dara mendesah, membelalakan kedua bola matanya ketika 
mentari pagi terbit secerah lampu kamar yang lupa dia 
matikan. Segera Dara mencari handphonenya dan menelpon 
kakaknya untuk menanyakan kabar Ibunya. Badannya panas 
dan berkeringat. Beberapa kali tidak bisa terhubung karena 
sinyal yang kurang mendukung, setelah lima kali baru bisa 
tersambung.

“Halo kak,” kata Dara.
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“Ya, ada apa Dara?” jawab kakak Dara.

“Bagaimana keadaan Ibu?” lanjut Dara.

“Ibu lagi gak enak badan tapi udah minum obat, bagaimana 
dengan kamu? Kapan pulang?” tanya Kakak Dara penuh 
harap.

“Semoga Ibu cepat sembuh ya, aku baik-baik saja disini dan 
belum tahu kapan pulangnya,” jawab Dara.

Hatinya menangis. Kapan pulang? Ingin sekali pulang, namun 
mimpi bukan hanya sekedar untuk ditunggu lalu terwujud 
namun perlu usaha dan harapan.

“Kamu jaga kesehatan disitu ya,” kata kakak Dara.

“Siap kak, aku akan segera pulang. Jaga Ibu ya, salam untuk 
Ibu,” balas Dara.

Telepon pun ditutup dengan desahan nafas menahan rindu 
pada Ibu dan keluarga di kampung. Waktu menunjukkan 
pukul tujuh pagi, segera Dara bergegas mandi dan bersiap 
untuk bekerja kembali. Matanya melihat sebungkus mie, 
Dara teringat masa lalu ketika satu bungkus mie dijadikan 
lauk untuk empat orang oleh Ibunya. Matanya berkaca, 
bahwa hidup ini mungkin tidak adil menurutnya. Dara hanya 
bermimpi mempunyai uang sebanyak-banyaknya untuk 
membuat Ibu dan kakaknya bahagia, supaya orang-orang pun 
tahu bahwa mereka juga bagian dari masyarakat yang tak 
perlu dikucilkan karena kemiskinan. Maka Dara rela bekerja 
tanpa libur bahkan kadang sampai lembur untuk menambah 
tabungannya supaya Ibunya bisa menonton televisi, bisa 
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memasak dengan kompor gas tanpa perlu kayu bakar lagi, 
rumahnya bisa terang tanpa mengandalkan cahaya bulan 
seperti dikota-kota dan tetangganya yang gemerlapan cahaya 
lampu, serta mempunyai rumah yang berdinding batu bata 
bukan bilik dari tanaman ilalang yang kapan saja bisa terbakar 
jika terkena panas. Sebagian sudah terwujud dan masih 
banyak yang belum terwujud, maka Dara masih bermimpi 
untuk segera mewujudkannya. 

Senyum pun tersungging dibibirnya, Dara yakin jika dia 
bekerja dengan giat, semangat, dan menyambut hari dengan 
senyuman maka dunia pun akan tersenyum balik padanya 
maka mimpi-mimpi pun akan segera terwujud.

“Semangat!!” ujarnya.

Sekarang Dara sudah rapi dan siap berangkat bekerja, untuk 
memotongi sayuran, memasak nasi atau melayani pelanggan 
rumah makan dengan masakan yang enak. Dara berjalan kaki 
dari tempat mess-nya, sepanjang jalan angin menyertainya 
seolah mengajaknya bicara memberitahunya bahwa hidup 
ini sebenarnya tidak sesulit dan sekejam yang dia bayangkan. 
Namun itu hanya terlihat seperti gerakan pantomim yang tak 
bisa dimengerti oleh Dara, atau seperti tulisan novel yang 
indah namun sang pembaca hanya mengagumi covernya 
tanpa tahu isi dan jalan cerita dari judul novel tersebut. Dara 
melihat kesekeliling, bahwa pagi ini indah apalagi kalau apa 
yang kita inginkan terwujud, maka hidup akan terasa ajaib. 
Dara melihat rumput-rumput yang bergoyang bersenandung 
menghiburnya. Langkahnya terhenti karena kakinya menginjak 
kertas merah yang sepertinya penting dan milik seseorang. 
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Kertas undian. Dara menoleh kanan kiri namun tidak ada 
orang yang mau mengakuinya, maka Dara mengambilnya dan 
menyatakan bahwa itu miliknya, wajar bukan!

“Dara!” dari kejauhan seseorang memanggilnya dan sudah 
menatapnya dengan bengis. Itu bos-nya, sipemilik warung 
makan yang sudah siap dengan kemarahan yang tidak jelas. 
Itu sudah biasa, menjadi menu makanan setiap pagi bagi 
Dara. Langkah kaki Dara makin dipercepat  sebelum amukan 
masal dengan percuma dia lewatkan.

“Ya bu bos,” jawab Dara.

“Lelet! Cepetan potong-potong sayuran itu, saya mau 
sembahyang dulu.” Suruh bos perempuannya. 

Dara hanya mengangguk. Berfikir sejenak bahwa kadang-
kadang apa yang dimakan enak oleh orang adalah hasil 
jerih payah orang kecil. Dan uang adalah penguasa nomor 
satu yang tak terkalahkan sedangkan Tuhan hanya sebagai 
alasan manusia menyimpan salah dan berharap berkah. Dara 
mendendangkan sebuah lagu dimulutnya sebagai pengobat 
hatinya yang sejak tadi pagi tak karuan. Suatu hari nanti, Dara 
yakin akan suatu hari nanti segalanya akan tampak indah 
sebagaimana adanya dan akan dia tunjukkan pada dunia 
tentang mimpinya. 

Sepuluh bulan kemudian...

Hati Dara kosong. Dara ingin pulang, tak bisa ditawar lagi. 
Akhirnya Dara meminta ijin pulang kampung selama tujuh 
hari. Uangnya belum banyak namun kerinduan membuatnya 
mengubur sejenak mimpinya, Dara hanya ingin merasakan 
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belaian tangan Ibunya, tidur disampingnya dan membuatkan 
masakan menu spesial. 

Kereta melaju membawa sejuta gemuruh didada, sudah satu 
tahun Dara tidak pulang kampung. Akan sangat berbeda 
rasanya, akan banyak  perubahan yang terlihat terutama 
suasana desa. Delapan jam perjalanan tidak terasa, Dara 
terhibur dengan adanya bencong-bencong yang berdendang, 
macam-macam orang yang saling membanggakan diri. Dara 
hanya membanggakan satu orang di dunia ini yaitu Ibunya. 
Para pedagang tak henti-hentinya mondar-mandir membawa 
dagangan serta berbagai macam aroma keringat tak sedap 
hanya demi satu kata “UANG.”

Kereta berhenti di stasiun kecil, itulah tanda kalau Dara 
harus turun sekarang, lima menit waktu untuk segera turun. 
Buru-buru Dara menggendong tas ranselnya serta barang 
bawaan yang dibungkus pakai kardus. Inilah tempat asalnya, 
tempat dimana dia dilahirkan dan pertama kali harus berani 
melangkah maju dengan mimpinya. Mimpi yang sangat 
penting bagi orang kecil seperti dirinya. Dara memanggil 
tukang ojek, ada ratusan yang siap mengantarnya, bukan 
gratis tetapi sudah menjadi pekerjaan mereka sebagai tukang 
ojek setiap harinya. Rumahnya jauh dari stasiun, terpencil 
masih jauh dari modern namun banyak warganya sudah 
terpengaruh oleh tayangan televisi dan pengaruh-pengaruh 
dari luar kampung yang kadang hanya membuat perpecahan 
dan pertengkaran, misalnya soal kepercayaan dan agama, 
tradisi dan cara bersosial.

Wuzz! Angin mengombang–ambingkan rambutnya yang  
tanpa helm. Kejutan! Dara akan memberikan kejutan pada 
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Ibunya. Pohon-pohon masih berdiri kokoh dan hijau, udara 
sore hari masih sangat sejuk seperti dipagi hari. Rumah-rumah 
di sepanjang  jalan sudah berubah, tidak ada lagi yang seperti 
gubug tua. Dara tersenyum, dia hanya ingin bertemu Ibunya 
tanpa harus peduli dengan sekelilingnya yang membuat 
dirinya merasa tidak puas. Sekelilingnya hanya membuat 
dirinya tersiksa akan keinginan yang terus harus dipenuhi. 

Dari kejauhan sepuluh meter matanya sudah melihat rumah 
yang masih berdinding papan kayu dan bambu. Itu rumah 
Dara, rumah tempat dia dilahirkan dan menjadi dewasa dalam 
kemiskinan. 

“Pak, disini saja,” kata Dara kepada tukang ojek.

“Ya neng,” jawab si tukang ojek yang kemudian menurunkan 
barang-barang bawaaan Dara.

“Terimakasih pak,” Dara mengulurkan uang ditangannya. 
Segera Dara berlari menuju rumah dengan girang. Sepi tidak 
ada tanda-tanda kehidupan, yang ada hanya nyala sebuah 
lampu minyak dan lilin yang menerangi rumahnya. Dara panik, 
dia mencari disetiap sudut namun tak menemukan juga, 
siapapun tidak ada. Dara membuka pintu,dilihatnya salah 
seorang tetangga sedang melintas dan Dara memanggilnya. 
Jantung Dara serasa mau copot ketika dia diberitahu bahwa 
Ibunya masuk rumah sakit sejam yang lalu. Seluruh badannya 
melemah, kekuatan dan keceriannya seakan luluh lantah tanpa 
jejak. Dara merasa linglung sejenak, Ibu adalah nyawanya, 
tawanya juga tangisnya, ketika tidak ada orang yang mengerti 
tentang dirinya atau bahkan tidak peduli dengan dirinya Ibu 
adalah orang pertama yang akan mengusap rambutnya, 
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membelainya dan membuatnya selalu tersenyum. Meski Dara 
tahu diam-diam Ibunya sering menangis dan kecewa dengan 
hidup ini, tapi Ibu selalu tersenyum tegar dan memberikan 
kehangatan pada anak-anaknya. 

Dari pintu Dara mengintip Ibunya yang sedang terlelap, 
perlahan Dara menghampiri dengan langkah kaki sangat 
hati-hati. Dara menggenggam tangan Ibunya yang keriput, 
memandang wajah Ibunya dengan seksama. Wajah itu kini 
telah menua, masa mudanya tercermin di 	 wajah Dara 
yang cantik tanpa jerawat. Dulu Ibu sangat cantik, menawan 
bagai mawar yang mengundang kumbang-kumbang, bagai 
bidadari yang tegar menghadapi kejamnya perubahan. 
Senyum manis yang selalu mengembang dan membuat 
pesona tersendiri bagi orang-orang yang mencintainya. Ibu... 
Dara meneteskan air matanya, dia ingin melihat senyum yang 
seperti bidadari itu tersungging dibibirnya kembali. Ketika 
Dara menghapus air mata yang tidak sengaja menetes, Dara 
melihat Ibunya tersenyum, tangannya menggenggam dengan 
kuat.

“Ibu,” panggil Dara.

“Anakku,” jawab Ibunya.

“Aku sayang Ibu,” kata Dara.

Ibunya tidak berkata apa-apa lagi. Senyum terakhir Ibunya itu 
membuat pukulan yang amat berat bagi Dara. Dara tidak tahu 
harus menyalahkan siapa, nasib hanya menuntunnya bukan 
menuntutnya atau menghakiminya. Tangisan Dara pecah, 
menggelegar seperti petir. Ini adalah awal kehidupannya yang 
baru, tanpa seorang Ibu. 
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

“Aku sayang mama,” kata Irene anaknya Dara yang berusia 
tujuh tahun. 

“Mama juga sayang kamu nak,” jawab Dara.

Irene menangis dipangkuan Dara ketika Irene mendengarkan 
kisah tentang neneknya, yang photonya terpajang didinding 
ruang tamu. Wajahnya mirip dengan Dara, sama persis 
tiada beda, begitu juga dengan senyuman bidadarinya yang 
memiliki lesung pipit dikedua pipinya. 

Dara menjadi orang yang berkecukupan ketika dia 
memenangkan undian satu milyar yang tanpa sengaja telah 
ditemukannya, satu hal yang Dara sadari adalah bukan banyak 
uang yang menjadi mimpinya dan kebahagiaannya tetapi 
senyum Ibunya yang terpenting dalam hidupnya. Kemiskinan 
tidak menjadikan seseorang menjadi hina tetapi kebahagiaan 
batin membuat diri seseorang mulia. 

•
Ungkapkanlah rasa sayang kepada orang-orang yang kita 
cintai sebelum semuanya terlambat.

•
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Selamat 
Jalan koko
Cici Metta

“Aku bagai rajawali kokoh yang telah jatuh dan siap terinjak. 
Tidak ada lagi kepakan sayapku yang menjadi kebanggaanku. 
Namun aku beruntung, di sisa hidupku ini kutemukan sebuah 
arti hidup.”

Itulah curahan hati kakakku Ming saat ia divonis gagal ginjal. 
Keluarga yang dicintainya menginginkan kematiannya. 
Catatan hariannya sangat menyentuh hati dan membuat kita 
sadar agar bisa menghargai kehidupan. Akhirnya ia menyadari 
bahwa hidup bukan hanya menggapai kekayaan duniawi, 
mengejar mimpi belaka, tetapi juga harus mengisinya dengan 
cinta kasih, kebaikan dan kasih sayang.

KEPERGIAN KAKAK TERCINTA MEMBUATKU MENANGIS 
BERHARI HARI

Panasnya mentari, tidak memberiku kehangatan. Sejuknya 
angin berhembus, tidak menyejukan hatiku. Hatiku beku 
dan penuh kesedihan. Aku tidak pernah rela melepaskan 
kepergiaan kakakku  selamanya. Aku menangis berhari hari, 
penuh air mata dan kerinduan. Karena kepergiannya terkesan 
tragis dan begitu menderita di akhir hidupnya.
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Koko, itulah sebutanku pada kakak pertamaku. Kakakku 
adalah kakak pertama, kami enam bersaudara. Aku terlahir 
sebagai adik perempuan yang kedua. Tidak begitu banyak 
memori yang terekam dalam ingatanku. Namun saat koko 
mengantarkan ku kesekolah, berjalan kaki saat aku masih SD 
kelas satu selalu teringat sampai hari ini.

Kehidupan koko terbilang cukup sukses, dan cukup kaya. 
Diusianya yang keempat puluh ia sudah memiliki segalanya. 
Mobil, rumah mewah, vila, tanah, toko, emas, deposito dan 
tabungan yang cukup menjamin masa tuanya. Karena ia sangat 
gigih dan selalu berusaha memenuhi kebutuhan keluarganya. 
Masa kecil kami yang sulit membuatnya termotivasi selalu 
untuk menjadi orang sukses dan kaya. 

“Aku harus menjadi orang kaya,” begitulah kata koko dalam 
menggapai mimpi-mimpinya. 

Ternyata kekayaan duniawi, tidak menjamin kehidupannya 
akan berlangsung dengan damai dan harmonis. Keinginannya 
memiliki kartu miskin di saat ia menderita sakit, membuatku 
menitikan air mata. Asuransi kesehatan yang seharusnya dapat 
dipergunakan untuk memenuhi biaya pengobatan tidak dapat 
dipergunakannya. Istri dan anak-anaknya mempergunakan 
untuk jalan jalan keluar negeri. Kasih sayang yang telah 
diberikannya selama ini, lenyap begitu saja bagai tenggelam 
arus terbawa ombak.

Takut menjadi miskin adalah penyebab utama dari semua 
kisah ini. Koko telah pergi dengan kerelaan hatinya. Ia tidak 
mau makan dan minum saat-saat terakhir hidupnya saat 
dirawat dirumah sakit. Kondisinya semakin parah dan akhirnya 
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ia meninggal. Aku sering berpikir, jangan-jangan koko sengaja 
mengakhiri hidupnya. Namun kutepis semua pikiran itu, 
biarlah ia pergi dengan damai dan tenang.

Selamat Jalan Koko, tidurlah dengan indah, semoga Cahaya 
Terang akan selalu bersamamu selalu, menyertai koko hingga 
tercapainya Pantai Seberang.

USAHA PAPAKU MENGALAMI KEPAILITAN

Usaha papaku adalah pabrik cor logam, seingatku usaha 
papa adalah melebur besi dan membentuk cetakan sesuai 
permintaan pelanggan. Sebagai anak pertama dari delapan 
bersaudara, papa memiliki tanggung jawab yang besar. Papa 
dan mamaku menikah diusia yang cukup dini, diusianya yang 
keenam belas. 

Kakekku adalah orang yang cukup ulet, merintis pabrik yang 
dikelolanya dari kecil. Kebutuhan keluarga semua dicukupi dari 
usaha ini. Kami adalah keluarga besar, dan tinggal serumah. 
Terkadang konflik juga datang di keluarga ini. Namun kakekku 
cukup bijaksana dalam menilai dan menyelesaikan masalah.

Sejak kakekku meninggal akibat penyakit stroke yang 
dideritanya. Papa mewariskan usaha kakek diusianya yang 
cukup muda. Papa juga memiiki segalanya sejak kecil. 
Hidup serba berkecukupan. Papa adalah anak pertama dari 
delapan bersaudara. Mungkin papa adalah orang yang sangat 
beruntung, terlahir dalam keluarga berada.

Tapi hidup tidak dapat diduga, bagai roda yang selalu  
berputar. Usaha papa mengalami bangkrut atau pailit. Entah 
salah dimana, akupun tidak tahu karena usiaku masih sangat 
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kecil disaat itu. Yang pasti sejak saat itu aku mulai merasakan 
tidak nyamannya hidup susah.

KARENA KECEWA KAKAKKU MARAH DAN PERGI DARI 
RUMAH 

Sejak usaha papa mengalami pailit, Koko mulai berjualan apa 
saja makanan, baju, sepatu  ataupun menyewakan video dari 
rumah kerumah. Koko berusaha hidup mandiri. Koko juga 
sangat rajin membantu mama mengurusi adik-adik saat itu. 
Mengantar kami kesekolah, mencuci baju dan menyetrika. 
Kami berlima adik yang beruntung rasanya. Memiliki kakak 
yang perhatian.

Kami hidup serumah, dengan beberapa keluarga lainnya. 
Hidup dengan keluarga besar membutuhkan kesabaran yang 
tidak sedikit. Untungnya mama cukup sabar, menghadapi 
sikap dan prilaku dari keluarga papa juga mama sendiri, saat 
papaku gagal menjalankan usaha keluarga. Mama mampu 
menyejukan hati kami, bagiku mama adalah segala-galanya.  

Air mata ku selalu jatuh, mengingat saat masa sulit yang 
pernah kami lewati. Namun aku sadar, aku jauh beruntung. 
Masih memiliki tempat tinggal. Dan keluarga yang baik. Jauh 
lebih sulit orang diluar sana, yang masih lebih menderita. 

Entah mengapa suatu saat koko marah besar dengan sikap 
papa, yang terkesan membela dan mengutamakan adik-
adiknya. Keputusan koko untuk pergi dari rumah, karena 
ajakan temannya membuat koko semakin menjauh dari 
kehidupan keluarga. Aku tidak begitu paham, apa yang 
terjadi sebenarnya. Papa sepertinya lebih memperhatikan 
kebutuhan adik-adiknya daripada anaknya sediri. Mungkin 
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tanggung jawab moral yang dilimpahkan almarhum kakekku 
kepada papaku untuk mengurus keluarga inilah yang mejadi 
penyebabnya.

KOKO MENJADI PENGUSAHA YANG CUKUP SUKSES

Tahun demi tahunpun berganti, koko menikah dan mulai 
merintis usaha yang digelutinya. Kehidupannya mulai mapan 
diusianya yang masih cukup muda. Memiliki dua putri 
yang cantik, rumah mewah dan harta kekayaan menurutku 
sangatlah pantas mereka disebut keluarga ideal. 

Namun sayang, koko melupakan kami. Koko terlena dengan 
kesuksesannya. Disaat kami membutuhkan koko untuk 
menopang keluarga, koko tidak pernah membantu ekonomi 
keluarga sedikitpun.

“Ming, bantulah keluarga,” begitulah kata papa memohon 
pada koko. Entah apa yang terjadi, aku sulit menerima 
kenyataan. Mengapa koko sangat keras hati dan tidak pernah 
peduli kepada adik-adiknya juga papa dan mama. Belakangan 
baru kuketahui, keuangan koko dikendalikan oleh istrinya 
yang berasal dari keluarga broken home dan juga kurang kasih 
sayang  orang tuanya.

Mungkin ini juga salah satu penyebabnya, mengapa koko 
tidak bisa membantu kehidupan kami, dan selalu terdiam bila 
diminta bantuan. Rasa kecewa karena sikap papa terhadapnya 
dimasa lalu menambah beku hatinya untuk melihat keadaan 
kami.

“Ma, mengapa mama dan papa tidak pernah marah atas sikap 
koko. Mengapa koko begitu terhadap kita,” tanyaku penuh 
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heran .  

“Cia, kami tidak pernah merasa marah ataupun dendam atas 
apa yang dilakukannya, mama dan papa selalu mencintai 
kalian. Suatu saat kamu akan mengerti, karena kelak kamu 
juga akan mempunyai anak,” begitulah mama menjelaskan 
perlahan.

“Mengapa papa juga tidak pernah marah atas sikap koko?” 
tanyaku pada papa.

“Cia, berkali kali mama dan papa memberi nasehat, berkali kali 
koko mengabaikan . Perasaan yang kami miliki jauh lebih sakit 
dari rasa sakit apapun. Kalian kami besarkan dengan penuh 
kasih dan sayang, Papa hanya menerima ini sebagai bagian 
dari karma, suatu saat kokomu akan sadar, bahwa apa yang 
dilakukannya adalah salah,” papa menjawab dengan datar.

Pendidikan mama dan papa tidak lah tinggi, mereka menikah 
diusia sangat dini . Namun papa ku suka sekali ke cetya saat 
masih muda, dan terkadang memberikan ceramah Dhamma. 
Beliau sangat hobi membaca. Membaca buku-buku Dhamma 
adalah salah satunya.

Aku sangat terharu memiliki orang tua seperti mereka. 
Rasanya aku tidak pernah sanggup membalas budi mereka. 
Air matakupun jatuh berlinang. Terima kasih ma, pa kalian 
orang tua yang sangat berarti bagi kami. 

Papa dan mama  adalah  pemaaf yang luar biasa. Selalu 
membuka pintu maaf, memaafkan kami anak-anak yang 
terkadang membuat kecewa hatinya. Kami beruntung sekali 
pernah terlahir sebagai anak-anaknya.  Papa dan Mama adalah 
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Matahari dan Bulan yang selalu bersinar dalam kehidupan 
kami.

PAPA MENINGGAL KARENA STROKE DAN MAMA 
MENINGGAL KANKER RAHIM

Papa cukup sabar dan tabah dalam menghadapi himpitan 
ekonomi, dengan susah payah akhirnya papa berhasil 
menyekolahkan kami kuliah sampai Sarjana. Papaku meninggal 
akibat penyakit stroke yang dideritanya. Dan mamaku 
meninggal setahun kemudian setelah kematian papa karena 
kanker. 

“Ma, mengapa papa meninggal begitu cepat, di saat aku 
belum mampu membahagiakan papa,” tanyaku. Mamaku 
hanya terdiam. Mama sangat tenggelam dalam kesedihan dan 
kemelekatan. Sejak kepergian papa, mama selalu menangis 
dan ingin pergi selamanya.

“Pa, bawa mama pergi,” begitu lah mama sering berharap.

Aku selalu merasa tidak pernah dapat membalas budi 
kebajikan mereka sampai kapanpun. Bila kerinduanku datang, 
airmataku jatuh karena selalu mengingat penyesalanku. Aku 
selalu merasa tidak pernah membahagiakan mereka disaat 
mereka masih hidup. Mama Papa, aku hanya bisa mendoakan 
kalian setiap saat, agar terlahir di alam bahagia.

KOKO TERDIAGNOSA GAGAL GINJAL KRONIS

Begitu ironisnya kehidupan ini. Tidak dapat diduga dan tidak 
dapat disangka. Koko yang terlihat segar bugar, dan terlihat 
bahagia dengan kehidupannya divonis gagal ginjal. Bagaikan 
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disambar petir, kami menerima berita ini. Bagaimana mungkin 
koko bisa terkena penyakit ini, karena belum lama ini, koko 
jalan-jalan ke luar negeri bersama keluarganya. Aku selalu 
membayangkan kelak bisa seperti koko, hidup sukses maju 
dan bahagia.				  

Pagi itu, masih sangat gelap, aku suka bangun pagi .  Membuat 
kesibukan kesibukan kecil sebelum memulai hari. 

“Cia,….” koko ku  menyapa secara online di computer.

“Bagaimana ko, sudah ada kemajuan?  “tanyaku.

“ Sulit bernafas, engap engap,”ujar koko .

“ Yang sabar ya ko, coba koko tarik nafas perlahan dan buang 
perlahan ,” ujarku.

“ Ya, cia.”koko pun berusaha bernafas.

Begitu susah untuk bernafas, dan satu helaan nafas sangat 
berarti untuk mereka yang sakit ginjal kronis. Minum dibatasi, 
makan dibatasi, terkadang kesulitan untuk bernafas. Maka 
selagi nafas masih ada, berbuatlah yang terbaik untuk 
kehidupan ini. Seringkali kita lupa menghargai setiap nafas 
kehidupan yang masih dimiliki.

Di terakhir hidupnya, koko sangat dekat padaku. Sesekali ia 
datang kerumah dan menginap di rumah. Berkeluh kesah 
mengenai sikap istri dan anak anaknya. Terkadang ia sering 
bermain bersama fefe, anakku. 

“Yang sabar ya ko,’ ujarku. Hanya itu yang dapat kulakukan 
untuknya. Hanya bisa menghibur hatinya.
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Walau hatiku terkadang penuh amarah terhadap koko, atas 
sikapnya pada mama dan papaku. Namun rasa sayangku 
kepadanya mengalahkan kebencianku pada sikapnya. Sebisa 
mungkin aku memberikan dukungan semangat hidupnya. 
Walaupun sedikit perhatian, koko sangat merasa senang dan 
disayang.

ISTRI DAN ANAK-ANAK BERHARAP KEMATIANNYA

Mulanya aku kurang paham, apa yang terjadi pada kehidupan 
kakakku. Aku menganggap semua akan baik-baik saja. Karena 
setahuku kemampuan ekonomi keluarga koko cukup terjamin. 
Koko sudah diikutsertakan dalam salah satu perusahaan 
asuransi. Biaya cuci darah pun lumayan dapat terbantu. 
Namun hidup memang bagai sinetron, koko diterlantarkan 
oleh keluarganya sendiri. Takut jatuh miskin adalah penyebab 
utama, hal inilah yang membuat mengapa mereka sangat 
menginginkan kepergian koko.

CATATAN HARIAN ALMARHUM

Akhirnya kupahami melalui catatan catatan hariannya koko di 
facebook. Ungkapan hati, penyesalan, juga kekecewaannya 
dan sampai pada keputusannya untuk meninggalkan kami 
semua selamanya.

Penuh air mata kulihat catatan hariannya. Kehidupan 
koko, yang  bagiku sudah termasuk lumayan ternyata tidak 
berakhir bahagia. Penyakit gagal ginjal selama dua tahun ini, 
menyiksanya secara lahir dan batin.

Aku terlahir prematur dan sering sakit-sakitan,  mama menjaga 
dan merawatku dengan baik sejak kecil . Aku sangat menyesali 



Selamat Jalan Koko 39

sikapku pada papa dan mama. Hanya karena keegoisan dan 
kebodohanku untuk melihat kasih sayang orang tuaku. Aku 
membenci sikap papa yang selalu mengutamakan saudara 
saudaranya daripada aku putra pertamanya.

Kokoku pernah kecewa, dikecewakan sekali oleh papa. 
Merasakan pahitnya kehidupan, saat usaha papa mengalami 
kebangkrutan.  Aku baru paham sekarang, anak bisa kecewa 
dan begitu sakit hatinya pada sikap atau kekeliruan orang tua. 
Tapi orang tua berbeda, kasih sayang nya  begitu dalam. Tidak  
pernah orang tua mengeluhkan kekecewaan yang dirasakan 
oleh sikap anak anak.

Kubaca setiap catatan terakhir hidupnya. Dan aku menghela 
nafas berkali kali. 

Jika kupikirkan kembali, apa yang dirasakan mama dan papaku 
jauh lebih sulit. Dengan ekonomi yang tidak berkecukupan. 
Papa dan mama tidak bisa mengobati dirinya. Aku mulai 
sadar, apa yang kulakukan keliru. Jika saja waktu dapat 
terulang , aku ingin memperbaikinya…

Aku menderita sakit ginjal, diusiaku yang keempat puluh. 
Mempunyai kekayaan duniawi, namun tidak sanggup 
membeli kehidupan. Sejak aku sakit, istriku mulai menghitung 
berapa pengeluaranku. Mulai tidak membutuhkan diriku. 
Aku bagaikan seekor rajawali yang siap terinjak-injak. Anak-
anakku sudah mulai berani berkata tidak pantas padaku. Aku 
merasa hidupku sudah tiada arti. Keluargaku mengharapkan 
kematianku. Agar tidak menjadi miskin dan hidup susah. 
Bahkan biaya pengobatanku dijatah, dan aku harus bekerja 
untuk cuci darah.
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“Cia, koko tidak ingin pulang kerumah,” tiba tiba saja koko 
menjemput ku ke kantor. 

“Kenapa ko, itu kan rumah koko,’ujarku.

“Rumahku bagai neraka, tidak ada ketenangan didalamnya,” 
begitu kata koko memendam kekecewaan yang dalam.

“Ya sudah, koko menginap saja disini dahulu. Tenangkan hati 
ya,” hanya itu yang bisa kuucapkan. Ia begitu bersemangat 
bercanda dengan fefe anakku. Kerinduan kasih sayang disaat 
terakhir hidupnya, terobati sedikit.

Keputusanku

Aku tidak akan pernah kembali kerumah, biarlah kucari jalan 
hidupku sendiri. Biarlah aku hidup dalam kedamaianku. 
Jika aku pergi selamanya. Aku akan menitipkan pesan pada 
saudaraku agar tidak mengijinkan istri dan anak-anakku 
untuk berada disekitar mayatku. Biarlah kucari sendiri jalan 
hidupku mulai detik  ini.

Keputusasaan yang sangat dalam, sedih sekali aku membaca 
catatan hariannya, aku tak kuasa untuk tidak menangis.  
Koko, mengapa ini terjadi pada koko. Koko memiliki 
kekayaan duniawi, tapi tidak berada dalam kedamaian dalam 
kehidupannya. Bekerja dan menghasilkan uang adalah prinsip 
hidupnya. “Aku harus menjadi kaya,” begitulah kata koko.

Masih beruntungnya teman temanku yang memiliki penyakit 
sama, tapi mereka mendapatkan cinta dan kasih sayang. 
Istri dan anak anak teman temanku mendukung mereka 
sepenuh hati. Memberikan dorongan semangat untuk hidup, 



Selamat Jalan Koko 41

memberikan perhatian yang begitu dalam. 

Berbeda dengan kehidupanku, disaat aku sakit, anak anak 
dan istriku  mencela dan selalu berharap aku pergi selamanya. 
Karena aku tidak produktif lagi menghasilkan uang. Disaat aku 
harus melakukan cuci darah, dan dapat menguras tabungan. 
Aku diwajibkan bekerja. Mereka khawatir akan jatuh miskin. 
Impian putriku agar bisa sekolah di luar negeri,  membutakan 
mata hati keluargaku sendiri.

Hari minggu, saat aku sedang ke vihara, koko tiba-tiba pergi 
dari rumahku. Dan aku hanya ditinggalkan pesan. Terima kasih 
Cia atas kebaikanmu, walau selama ini koko jarang dekat 
denganmu. Kamu adik yang baik… begitulah tulisan koko 
yang terakhir. Air mataku pun mengalir jatuh saat membaca 
dan mengingatnya.

Tidak kusangka itulah pesan terakhir koko, sebelum 
ajal menjemput. Karena kesibukanku aku tidak sempat 
menjenguknya. Aku sempat menelponnya dan menanyakan 
keadaannya. Kabar yang kuterima, ia kembali ke rumah dan 
keluarganya sudah menerima kembali. Aku hanya berharap 
koko mendapatkan kasih sayang dari keluarganya disaat 
terakhir hidupnya. 

Kondisi kesehatannya semakin parah dan Ia dirawat di rumah 
sakit. Ia berusaha tegar dan tabah menjalani kehidupannya. 
Di akhir hidupnya ia banyak merenung dan berdoa. Menyesali 
setiap perbuatannya, namun tetap berusaha membawa 
pikirannya ke arah yang baik.
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Catatan terakhir, sebelum ajal menjemputnya.

Jika aku berpikir dengan bijaksana, sejauh ini aku yang 
salah. Aku terlalu egois untuk menilai cinta keluargaku. Aku 
terkadang emosi terhadap keluargaku. Rasa marah dan 
kecewa, atas apa yang kualami menjadikanku buta. Buta dan 
lupa untuk memahami arti hidup sebenarnya. Berdoa hanya 
disaat kesulitan dan lupa apa itu arti kasih sayang yang 
sesungguhnya. 

Akhirnya kupahami yang terjadi, tiada yang patut ditangisi 
ataupun disesali. Masih banyak yang harus dilakukan saat 
nafas masih ada. Akhirnya kusadari arti hidup, bukan hanya 
mengejar kesenangan duniawi. Hati yang keras menggapai 
mimpi belaka. Takan berguna tanpa tahu arti hidup. Isilah 
hidup dengan penuh kebajikan dan dekatkanlah hatimu pada 
Ajaran Nya selalu, dimanapun dan kapanpun.

Selamat jalan koko ku tersayang. Damailah dalam tidur 
panjangmu.

Walaupun seseorang hidup seratus tahun, tetapi tidak 
bijaksana dan tidak terkendali, sesungguhnya lebih baik 
kehidupan sehari dari orang yang bijaksana dan tekun 
bersamadhi. Dhammapada 111.
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•
Hidup tidak pernah mudah untuk dijalankan. Kita tidak 
pernah tahu apa yang akan terjadi pada diri dan keluarga 
kita. Oleh karena itu selalulah mencoba bersyukur atas 
apa yang ada dan berbakti pada keluarga. Agar tidak 
meninggalkan rasa penyesalan, sebab penyesalan selalu 
datang terlambat. 

•
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Guru Kecil
Selfy Parkit

Kedatangannya dari jauh memang sudah terlihat, walau agak 
samar tapi Aku yakin itu dia. Wajahnya yang semu kemerahan, 
dengan rambut ikat kepang ke atas dan ransel merah muda 
di pundaknya membuat ia terlihat semakin kecil. Gerakannya 
yang jingkrak-jingkrak dan gemerincing bunyi kerincingan di 
kaki kecilnya, menandakan kalau ia memang masih hijau, masih 
belum tercemar polusi duniawi. Langkahnya tak beraturan, 
ringan namun terlihat mantap. Tak ada beban di pikirannya 
dan hatinya, dunia seperti surga bermain yang indah.

Semakin dekat semakin melebarlah tawanya, mulailah 
dipamerkannya gigi putihnya itu sambil mengayunkan lengan 
kecil beserta jemari-jemarinya yang lentik. Seketika bibirnya 
yang mungil menyuarakan kata yang tak asing kudengar, 
“Lao Shi... Lao Shi!!!” dari kejauhan suara kecil itu terdengar 
semerdu bunyi harpa, bahkan lebih merdu dari biasanya.

Berjingkrak-jingkraknya semakin menjadi, langkah-
langkah kecil itu mulai cepat, daun-daun di sekeliling mulai 
berhamburan. Tap… tap... tap… tak terasa segumpal daging 
kecil itu sudah mendarat tepat di dekapanku. “Lao Shi, Good 
Moning” sahut si pemilik bibir merah delima. “Bilang, Zao 
An!” “Zao An…” tirunya sambil terkekeh-kekeh.
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Entah sampai kapan kekehan ini akan kudengar, sampai si kecil 
mulai mengertikah? Aku berharap tidak, Gadis harus menjadi 
orang yang tegar, orang yang kokoh, bahkah lebih kokoh dari 
gunung. Di umurnya yang masih 3 tahun masih belum banyak 
yang ia mengerti. Tapi Gadis mengerti cinta. Hanya karena 
cintalah Gadis mampu bertahan dalam kerasnya dunia. Dunia 
yang telah merenggut kedua orangtuanya dari kehidupannya. 
Tapi toh Gadis masih bisa tersenyum, masih bisa bermain 
dengan kakak pengasuh panti asuhan, masih bisa terkekeh-
kekeh.

“Beberapa hari ini di panti dia agak rewel semenjak dikasih 
tontonan Barnie, tapi kalau sudah sampai di sekolah ya 
begitu tuh, jingkrak-jingkrakan tak karu-karuan” sahut kakak 
pengasuh yang mengantarnya ke sekolah. Aku hanya bisa 
tersenyum lebar. Untungnya warisan peninggalan orangtua 
Gadis mampu membiayainya sekolah. Tapi walau bagaimana 
pun mampukah harta duniawi itu mengobati luka hati? Kurasa 
tidak. Apalagi karena harta pulalah Gadis harus menjadi 
yatim piatu, korban dari perampok yang tak mampu bertahan 
dari kerasnya kehidupan. Aku menghela nafas panjang, 
membanyangkannya saja sudah membuat sesak.

Gadis kecil itu berjalan mendahuluiku, lenggak-lenggok 
parasnya dari belakang sudah banyak menghiburku. 
Memperhatikannya membuatku tak mampu menahan tawa. 
Meledaklah tawaku di ruang kelas yang masih kosong. “Lao Shi 
kok ketawa?” tanyanya sedikit curiga. Melihat mimik wajahnya 
yang lucu membuatku berusaha keras menghentikan tawaku. 
Sambil menarik nafas dalam Aku berusaha menenangkan diri. 
“Gadis tahu, kalau hari ini adalah hari ulang tahun Gadis?” 
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“Ulang tahun ya! Horree.. asik…!!!” serunya gembira sambil 
bertepuk tangan. “Hmm.. sebagai hadiahnya, Gadis boleh 
minta apa saja sama Lao Shi… Gadis boleh minta kue ulang 
tahun berbentuk Princess, atau boneka Barnie yang seperti 
yang di TV kemarin” tawarku mengodanya. Gadis terdiam 
sejenak sambil jemarinya tak henti melinting-linting rambut 
depannya yang masih tersisa. “Hmm… apa ya.. tapi Gadis 
tidak mau kue ulang tahun berbentuk Princess, atau boneka 
Barnie.”katanya dengan tampang serius. “Loh, kalau tidak 
mau kue dan bonekanya Gadis mo apa dong?” sahutku 
menawarkan kembali kepadanya.  “Bener?” tanyanya lugu. 
“Iya….” Jawabku memastikannya. Mulutnya yang kecil itu 
mulai mengucapkan kalimat-kalimat panjangnya. “Kata Barnie, 
anak-anak punya mama papa, Gadiskan masih anak-anak 
ya! Gadis mau mama papa bisa?” seketika hatiku terenyuh, 
kupeluk Gadis erat-erat, air mataku meleleh tak terasa. “Loh 
kok Lao Shi nangis, ih Lao Shi cengeng, yah ga ada ya mama 
papanya, kalau ga ada Gadis mau Lao Shi aja deh!” sahutnya 
enteng sambil terkekeh-kekeh. Mataku basah, kupeluk Gadis 
dua kali, bibirku mulai tersenyum menghiburnya, namun 
bukan Aku yang sesungguhnya menghibur Gadis, Gadislah 
yang sudah menghiburku. Guru kecil yang mengajarkanku 
kehidupan.

•
Guru yang mengajarkan kita kebahagiaan adalah 
penderitaan. Guru yang mengajarkan kita untuk dapat 
bahagia adalah penderitaan. Semakin kita berusaha 
menolak penderitaan, semakin jauh kita dari kebahagiaan.

•
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Melodi Kehidupan
Linda Tiratana

Sepuluh tahun telah berlalu namun kenangan pahit itu tak 
pernah lekang oleh waktu, seakan terus berputar seperti 
adegan film yang direka ulang, bermain-main di pikiran Satta 
selalu saat ia berada di tempat ini. Siang itu memang panas 
tapi udara di sekitarnya sangat sejuk, mungkin pohon-pohon 
cemara yang tumbuh di sekeliling tempat ini menghalangi 
pancaran matahari langsung sehingga membuat tempat itu 
begitu teduh. Satta melepaskan jaketnya membiarkan angin 
yang berhembus perlahan menyentuh kulitnya yang putih 
secara langsung, sentuhan itu dia rasakan seperti belaian 
hangat seorang ibu. Rambutnya yang bergaya harajuku tak 
beraturan dia biarkan berantakan diterpa angin, menutupi 
sebagian wajahnya yang mulai basah oleh air mata. Dengan 
perlahan Ia meletakkan  setangkai mawar putih di atas sebuah 
pemakaman dengan batu nisan bertuliskan “Naomi”, sebuah 
nama yang dia rindu untuk dipanggil mama. Terakhir kali dia 
temui ketika dia berusia tujuh tahun. Waktu itu ia meminta 
mamanya untuk cepat pulang ke rumah, karena dia ingin 
memainkan sebuah lagu dengan biola yang dibelikan mamanya, 
sebagai hadiah untuk mamanya yang hari itu tepat berulang 
tahun. Namun kondisi yang ada telah merenggut semuanya, 
mamanya yang tergesa-gesa mengalami kecelakaan dan pergi 
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untuk selama-lamanya. Kesedihan Satta tak berujung sampai 
di situ, papanya yang tidak bisa menerima kenyataan selalu 
menyibukan diri dengan pekerjaannya, bahkan hampir tidak 
pernah pulang ke rumah apalagi bertemu dengan Satta. 
Sejak saat itulah hati Satta seperti yatim piatu... sendiri… 
tumbuh tanpa pijakan yang bisa menuntunnya…. “Mama 
I miss you.” kalimat pertama yang selalu dia ucapkan saat 
berbicara sendiri di tempat peristirahatan terakhir mamanya. 
“Thanks Mom hari ini aku sudah tamat SMU… maunya sih aku 
pergi ke tempat Mama... tapi waktu terus berputar di hidup 
aku….” hasrat terpendam yang tak malu-malu dia katakan 
pada mamanya “Canna mengajak aku untuk kuliah bareng, 
bagaimana yah Mam?” mamanya pun tak bisa menjawab, kali 
ini Satta harus pulang dengan tanda tanya di hatinya.

Sepulang dari pemakaman ia langsung memarkirkan sepeda 
motornya di depan rumah Canna tepat bersebelahan dengan 
rumahnya. Keluarga Canna bukan sekedar tetangga, tapi 
melebihi keluarga sendiri buat Satta, karena cuma merekalah 
yang dia punya yang selalu memberikan cinta dan kasih 
untuknya. Setelah bertemu Canna, mereka bercengkrama 
cukup lama membahas tujuan hidup mereka, kuliah, kerja, 
usaha, merantau, seniman, relawan, cinta, kehidupan, 
kematian…. Mungkin seperti remaja yang lain mereka masih 
sangat rentan dengan jati diri, terutama Satta yang memang tak 
punya pijakan dan motivasi hidup. Karena tidak menemukan 
kata sepakat mereka meneruskan jalan hidup masing-masing. 
Dua kepala dengan kondisi latar hidup yang berbeda, membuat 
karakter dan sifat mereka kadang berlawanan, Canna yang 
periang, ramah, aktif dengan lingkungannya terus maju untuk 
kuliah mengejar mimpinya menjadi dokter dan aktif menjadi 
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relawan di wihara untuk menumbuhkan dan mengembangkan 
cinta kasihnya pada sesame. Ada juga keinganan hatinya untuk 
mencari cinta sejati (hehehe...), cukup terencana dengan baik. 
Sedangkan Satta, jalannya masih remang-remang bahkan bisa 
dibilang gelap dan suram, lebih mengikuti arus yang datang, 
terus mengalir tanpa ada tujuan.

Sejak memasuki liburan sekolah hari-hari Satta semakin sepi, 
tak ada yang ingin dia kerjakan selain berkeliling dengan sepeda 
motornya dan berhenti di tempat-tempat yang dianggap 
menarik untuk diabadikan. Satta memang sedikit berbeda 
dari remaja lainnya, dia cenderung pendiam dan menutup 
diri dari lingkungannya. Tragedi masa lalunya membuat dia 
tumbuh dalam kesendirian. Sepanjang hidupnya ini selain 
Canna, dia hanya berteman dengan sepeda motornya yang 
setia menemani dia menyusuri jalan raya di tengah malam 
ketika perasaannya sedang kacau. Teman lainnya yaitu kamera, 
karena dia memang senang dengan fotografi. Di komputer dan 
dinding kamarnya banyak koleksi foto hasil jepretannya yang 
tidak kalah bagus dengan fotografer handal, tapi kebanyakan 
temanya tentang pemandangan alam yang mengisyaratkan 
kesepian. Terakhir, temannya yang selalu memberi kekuatan 
ketika dia merindukan mamanya yaitu sebuah biola usang yang 
umurnya lebih dari separuh umur Satta. Tapi biola itu masih 
terlihat bagus, menarik dan masih bisa digunakan, walaupun 
selama ini Satta sangat jarang memainkannya, karena ketika 
dia memainkannya hatinya menjadi sakit, air matanya terus 
mengalir. Harapan itu tak mungkin lagi jadi kenyataan, sebagus 
apa pun melodi yang dia mainkan, mamanya tetap tak akan 
pulang untuk mendengarkannya. Tapi itulah satu-satunya 
hadiah terindah yang terakhir kali diberikan mamanya, oleh 
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sebab itu dia merawatnya dengan sepenuh hati.

Berkali-kali Canna mengajak Satta pergi ke wihara mengikuti 
puja bhakti dan bantu-bantu kegiatan wihara, atau sekedar 
duduk-duduk di wihara. Maksudnya biar Satta tidak seperti 
anak ayam kehilangan induknya, bengong-bengong di kamar 
dan keluyuran tidak jelas tempatnya. Tapi itulah Satta, dia 
tidak suka dengan suasana yang ramai dan melibatkan banyak 
orang. Bagi dia, dunianya cukup ada dirinya dan hal-hal yang 
dia suka, yang lain tak perlu masuk ke dalamnya. Tetapi malam 
ini sepeda motor Canna mogok, dan dia terpaksa meminta 
bantuan Satta untuk mengantarnya ke wihara. Satta yang 
memang tak punya kegiatan bersedia saja, “Ingat, aku hanya 
mengantar kamu sampe depan yah, jangan coba-coba suruh 
aku masuk temenin kamu” syarat itu begitu cepat keluar dari 
mulut Satta. “Oke Sat, tapi harus cepat yah hari ini aku ada 
rapat dengan pengurus yang lain, semua sudah pada datang 
tapi belum bisa mulai karena data yang penting masih ada di 
aku”. 

Canna sudah bersiap-siap menaiki sepeda motor Satta, dengan 
kecepatan penuh dan memang jaraknya yang tidak terlalu 
jauh, tidak sampai lima belas menit mereka sudah berada di 
depan wihara. “Thank you very much brother” Canna langsung 
melompat turun dan sedikit berlari meninggalkan Satta, 
memasuki wihara dengan tergesa-gesa. Melihat suasana yang 
ramai Satta juga langsung menarik gas sepeda motornya yang 
masih menyala, dalam perjalanan tiba-tiba dia baru sadar 
“Ya ampun...katanya data penting? kenapa dia begitu mudah 
melupakannya!”. Ternyata data Canna tertinggal di sepeda 
motor Satta, Satta pun langgsung memutar balik sepeda 
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motornya, untungnya masih belum terlalu jauh. Setibanya 
di parkiran wihara dia langsung menelpon Canna, namun 
sayang handphonenya tidak aktif. Malam ini memang malam 
Cap Go, banyak orang datang ke wihara untuk sembahyang. 
Pintu masuk wihara penuh sesak dengan kerumuan orang, 
dari yang kecil, remaja, dewasa dan orang tua. Ditambah 
lagi dengan kepulan asap yang membuat mata perih. Di hati 
Satta mulai timbul perdebatan, cepat-cepat kabur dari sini 
dan membiarkan sahabatnya dalam kesulitan, atau masuk 
menembus keadaan yang tidak dia sukai dan mencari-
cari Canna yang entah di mana keberadaannya. Namun di 
telinganya terngiang-ngiang kata ‘penting’ yang dari tadi terus 
diucapkan Canna, akhirnya hatinya pun luluh. 

Helm dan jaketnya dia tinggalkan di sepeda motor. Dengan 
sedikit kegelisahan dia mulai melangkah masuk setapak demi 
setapak menembus tempat persembahyangan menuju aula. 
Lebih mengerikan daripada memasuki sebuah hutan, seperti 
itulah yang dirasakan Satta. Seketika langkahnya terhenti, 
“Sejak kapan wihara berubah seluas ini yah? Di mana sih 
Canna? Ughhh” Satta mulai menggerutu di dalam hati, merasa 
kesal karena dia memang sudah lama sekali tidak pernah ke 
tempat itu, keadaannya sudah banyak yang berubah tak tahu 
ruang mana yang harus dia masuki. Seperti kata pepatah 
‘malu bertanya sesat di jalan’ nah itulah yang terjadi dengan 
Satta. 

Langkah kakinya membawa dia ke pintu masuk Dhammasala. 
Samar-samar dia mendengar melodi yang sangat indah, tapi 
dia tau pasti itu bukan suara biola atau alat musik lainnya, 
seperti nyanyian tapi entah bahasa apa yang digunakan. 
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Semakin dipertajam pendengarannya, membuat langkahnya 
tertarik untuk memasukinya. Perlahan-lahan dia membuka 
pintu yang tidak tertutup rapat itu, berjalan ke dalam hanya 
sepuluh langkah, dia pun duduk bersimpuh. Ternyata di 
depannya terdapat altar rupang Buddha dan seorang gadis 
yang sebaya dengannya sedang membacakan bait-bait 
paritta. Denting-denting melodi itu mengalun perlahan, Satta 
memejamkan matanya membiarkan melodi itu menyatu 
dengan tubuhnya, mendamaikan hatinya seperti air yang 
ditemui di gurun pasir, begitu menyejukkan. Sejenak dia lupa 
dengan luka hatinya yang selalu melekat di pikirannya. 

Kejadiannya hanya berlangsung beberapa menit, Satta yang 
masih terlena dengan keindahan melodi itu pelan-pelan 
membuka matanya, ia pun terperanjat kaget karena ternyata 
gadis itu sudah ada di sampingnya “Maaf, ada yang bisa 
saya bantu?” suara merdu gadis itu kembali memecahkan 
kesunyian. Seperti habis tersengat listrik tegangan tinggi, 
Satta masih terpaku membisu, namun matanya tak lepas dari 
gadis itu. Raut wajah gadis itu ternyata seindah suaranya, 
rambutnya panjang lurus terurai, matanya sipit, kulitnya 
kuning berkilau, mengenakan kemeja merah muda dengan 
lengan sebatas siku, dipadu dengan rok putih bermotif bunga 
sangat kontras dan cantik sekali. “Maaf, saya pengurus di 
sini nama saya Khema ada yang bisa saya bantu?” dengan 
tersenyum dan beranjali gadis itu kembali bertanya kepada 
Satta. “Saya...” senyuman itu membuat pikiran Satta semakin 
kacau, bersusah payah dia mengingat tujuannya, “Oh iya... 
saya sedang mencari teman, apa kamu mengenal Canna?” 
malu-malu Satta menatap gadis itu. “Kebetulan sekali saya 
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juga mau bertemu dengan dia, mari saya antar” kebaikan 
hatinya tersirat pada ucapannya. Satta lalu menyerahkan data 
yang dia bawa kepada gadis itu “Tolong berikan ini kepada 
dia!”, setelah mengucapkan terima kasih tanpa panjang 
lebar bahkan tanpa menyebutkan namanya, Satta langsung 
bergegas keluar, dia tidak mau membiarkan dirinya semakin 
larut pada makhluk indah yang satu itu.

Karena adanya kontak dengan sesuatu yang menyenangkan, 
maka ia pun langsung terseret oleh sensasi yang muncul dan 
tak dapat mengetahui bagaimana hal tersebut bisa terjadi. 
Pertemuannya dengan gadis itu memang hanya sesaat saja, 
namun bayangan, senyuman, dan suaranya yang merdu terus 
menghantui Satta. Membuat dia lebih bersemangat namun 
terkadang membuatnya gelisah. Ingin tahu lebih banyak 
tapi tak mampu bertanya, ingin bertemu tapi tak tahu entah 
bagaimana caranya. Ia ingin sekali bisa mengulang peristiwa 
itu, ketika hatinya terasa damai dan tenang. Entah apa 
yang sudah terjadi,  resah gelisah selalu menghampirinya, 
menimbulkan tanda tanya di hatinya. 

Detik ini rupanya dewi fortuna sedang berpihak kepadanya, 
gadis itu melintas di depannya saat Satta melamun sendiri 
di kafe. Tanpa berpikir panjang ia langsung mengikuti gadis 
itu. Dengan tidak menunjukan keberadaannya, ia pun 
mulai memainkan tangannya dengan lincah di atas kamera, 
fokus utamanya hanya satu “Khema”. Senyum Satta terus 
berkembang melihat sosok yang ada di foto. Timbul pertanyaan 
di dalam hatinya “benarkah ini yang aku cari?” satu hal yang 
tampak jelas terlihat olehnya, dirinya telah mengijinkan gadis 
itu masuk ke dalam dunianya yang sempit.
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Pagi itu begitu cerah, Satta berniat menghabiskan waktunya 
untuk memotret. Setelah pamit dengan keluarga Canna, 
ia pun melajutkan sepeda motornya menuju tepi danau 
di pinggiran kota. Suasana hatinya yang bahagia ternyata 
hanya berkembang sesaat, ketika melewati tikungan tajam 
di pertigaan jalan... “Brukkkk” sepeda motornya keserempet 
oleh mobil truk dari arah berlawanan yang ingin mendahului 
mobil di depannya. Kejadiannya begitu cepat, darah segar 
mulai membanjiri tubuh Satta, kesadaran terakhir yang dia 
ingat yaitu bahwa dia berharap sekali kesempatan itu datang, 
kesempatan dia untuk bisa bersama dengan gadis itu, gadis 
yang sudah mengalunkan melodi indah di hatinya. Setelah 
itu dia tak tahu lagi apa yang terjadi, yang ada hanya kosong 
berkepanjangan. 

Keluarga Canna sangat shock mendengar kabar itu, mereka 
sibuk mengatur pengobatan Satta di rumah sakit. Mereka juga 
sudah berusaha mengabari papanya Satta tapi hasilnya nihil, 
papanya tetap tak bisa dihubungi, terpaksa segala tanggung 
jawab tentang pengobatan Satta diambil alih oleh keluarga 
Canna. Luka luarnya tidak terlalu parah hanya butuh beberapa 
jahitan di kaki dan tangannya, tapi butuh operasi besar 
karna tulang kaki sebelah kanannya patah harus dipasang 
pen. Pengobatannya berjalan lancar namun kesadaran Satta 
semakin melemah setelah operasi itu, Satta berada dalam 
keadaan koma.

Canna sangat khawatir dengan kondisi sahabatnya, setiap 
hari bila tidak ada kesibukan dia selalu berada di sisi Satta, 
ruangan yang didominasi warna putih. Keheningan yang 
hanya dipecahkan detak jantung dari peralatan medis, 
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membuat Canna ikut merasakan penderitaan sahabatnya. Ia 
pun bercerita apa saja tak perduli Satta bisa mendengarnya 
atau tidak, kata dokter itu bisa membantu meningkatkan 
kesadarannya. 

Sudah satu minggu berlalu, kondisi Satta tetap tak ada 
perubahan. Selain keluarga Canna, hanya ada beberapa orang 
yang mengunjunginya termasuk Key, anak laki-laki berusia 
sekitar sepuluh tahun, salah satu pasien yang ada di rumah 
sakit itu juga. Malam itu Canna mengajak teman-temannya 
untuk membacakan paritta di ruangan tempat Satta dirawat, 
bait demi bait terus mengalun penuh harap untuk kesembuhan 
Satta. Detik itu juga, entah di mana dirinya berada, samar-
samar Satta mendengar melodi itu, suara yang begitu dekat di 
hatinya seolah-olah menunjukan jalan untuk kembali ke dalam 
hidupnya. Jemarinya mulai bergerak-gerak, mulutnya seakan 
ingin mengatakan sesuatu. Melihat perubahan yang terjadi 
setelah usai membacakan paritta, Canna langsung berlari 
memanggil dokter. Setelah diperiksa pelan-pelan Satta mulai 
membuka matanya, remang-remang dia melihat gadis itu, 
gadis yang suaranya daritadi ia cari-cari, namun kesadarannya 
masih lemah mulutnya tak mampu berkata-kata, hanya seulas 
senyum melintas di bibirnya. Dia berusaha mengingat hal-hal 
apa saja yang telah terjadi, pertemuannya kembali dengan 
gadis itu telah mengalahkan rasa sakitnya. Di dalam hati dia 
bersyukur bahwa kesempatan itu masih berpihak kepadanya. 

Beberapa hari dalam keadaan koma membuat dia lambat untuk 
berpikir, satu yang menjadi tanda tanya di hatinya, mengapa 
gadis itu bisa ada di hadapannya? Suara-suara itu membuatnya 
semakin kacau, ternyata teman-temannya Canna berpamitan 
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pulang atas saran dokter. Namun Satta tidak perduli dengan 
mereka, dengan suara-suara itu, fokusnya tetap tertuju pada 
seseorang. Akhirnya, sebelum menemukan jawabannya dia 
telah dihadapkan pada kenyataan, pendengarannya memang 
masih belum jelas tapi samar-samar, matanya melihat gadis 
itu bergandengan tangan dengan sahabatnya. Saat Canna 
kembali ke kamarnya dia melihat Satta tertidur, tapi dari sudut 
matanya mengalir butiran air mata. Canna pun menggenggam 
tangan Satta untuk memberikan semangat “Berjuanglah 
sahabat! Demi kehidupan yang lebih baik dan demi orang-
orang yang menyayangi kamu”. 

Kata dokter masa kritis Satta sudah lewat, maka malam itu 
Canna berpamitan pulang dan meninggalkan Satta sendiri, 
“Istirahatlah yang cukup, besok pagi aku akan kembali lagi” 
Setelah Canna tak terlihat lagi, Satta pun membuka matanya. 
Hatinya berteriak benarkah hidupnya bisa lebih baik? Benarkah 
masih ada orang-orang yang menyayanginya? Secara medis 
masa kritisnya memang sudah berlalu, tapi krisis mentalnya 
baru saja menjalar. Di saat pikiran sedang kacau reaksi-reaksi 
mulai timbul, tumbuh dan berkembang menjadi keputusasaan. 
Dunianya yang kecil kini menjadi ciut, takkan ada celah lagi 
untuk yang lain masuk. Secepat waktu berlalu, rasa syukur 
yang tadi sempat dia ucap pun berubah menjadi penyesalan, 
“Aku memang belum mengenalmu, tapi itu tak jadi alasan aku 
tidak bisa jatuh hati padamu, kamu telah membangunkan 
aku dari mimpi burukku, saat ini pun kehadiranmu mampu 
mengembalikan kehidupanku, tapi untuk apa aku harus tetap 
hidup? Lebih baik aku terkubur dibalut mimpi yang indah 
daripada harus melihat kenyataan bahwa kamu adalah kekasih 
sahabatku. Mom kenapa kamu biarkan aku kembali?, hidup 
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ini telalu berat untuk aku jalani sendiri, harus bagaimanakah 
menjalani hari-hari selanjutnya?.” Satta pun terlelap dengan 
segala bentuk pikiran yang membelenggu hatinya.

Esok paginya cuaca begitu cerah, mentari seakan tak pernah 
lelah untuk bersinar, pancarannya menembus kaca jendela 
dan menerangi kamar Satta, seolah menyambut datangnya 
kembali sang pangeran. Kehangatannya mengusik Satta 
untuk membuka mata, setelah cukup beristirahat, Satta 
baru merasakan sakit yang ada di tubuhnya, dia sadar kalau 
kakinya belum bisa digunakan untuk berjalan. Tiba-tiba Canna 
sudah ada di pintu “Morning brother, bagaimana kondisimu 
sekarang? Apa yang kamu rasa?” Satta yang sedang melamun 
sempat kaget namun berusaha untuk tersenyum, dia tidak 
mau sahabatnya mengetahui apa yang sedang begejolak di 
dalam hatinya, “Seperti yang kamu lihat, aku takkan semudah 
itu dibiarkan lenyap” tatapannya matanya menerawang jauh 
sekali, senyum sinis mengembang dibibirnya, “Thank Can... 
selama ini kamu sudah merawat aku dengan baik”. Canna 
membuka kaca jendela lebar-lebar berharap udara segar yang 
mengalir dapat menjernihkan pikiran Satta, “It’s Okay Sat... 
tapi aku tidak bisa menghubungi ayah kamu.” Canna merasa 
bersalah kata-katanya seperti menegaskan bahwa Satta tak 
punya keluarga. “Tak apa Can, dari dulu sudah seperti itu”, 
bagi Satta itu memang hal yang biasa. “Sebagai gantinya aku 
bawain ini buat kamu, biar kamu tidak kesepian, soalnya 
kata dokter paling cepat satu minggu lagi kamu baru bisa 
pulang” Canna menyerahkan biola kesayangan Satta, “Tapi 
sayang kamera kamu hancur saat kejadian itu, nanti kalau 
sudah sembuh aku antar kamu deh buat cari kamera baru”, 
kali ini Satta yang merasa bersalah, bagaimana mungkin dia 
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menghianati sahabat yang begitu tulus menyayangi dia. 

Hembusan angin yang menerpa wajahnya seolah berbisik dan 
mendorongnya untuk sekali lagi meyakinkannya, “Semalam 
sepertinya ramai sekali? Mereka semua teman kamu?” Satta 
tak berani manatap mata Canna. “Ya, mereka ingin mendoakan 
kamu agar cepat sembuh. Semuanya temen di wihara, cuma 
satu orang yang bukan, kamu liat gadis yang di sebelah aku?”. 
Tiba-tiba saja bayangan gadis itu tergambar jelas, wajahnya, 
senyumnya, suaranya melintas dengan cepat dipikiran Satta, 
namun kata-kata terakhir Canna membuyarkan semuanya, 
“Dia pacarku, kami baru jadian seminggu yang lalu, tepat saat 
kamu kecelakaan.” Canna yang tak tahu luka hati Satta terus 
bercerita, niatnya hanya satu yaitu berbagi kebahagiaan. Satta 
memang bahagia melihat sahabatnya bahagia, tapi di sisi lain 
terasa ada yang hilang, yaitu kesempatan bersama gadis itu 
tak mungkin menghampirinya, sama seperti dawai biolanya 
yang tak dapat mengukir senyum di wajah mamanya. 

Ketika hari menjelang sore, Canna berpamitan pulang. 
Sebelum beranjak dia sempat mengatakan kalau akan datang 
tamu istimewa, tapi Satta tak begitu antusias. Sejak menuai 
kekecewaan, baginya kata istimewa menjadi begitu tak 
berharga. Tiba-tiba saja langit cerah berganti mendung, seperti 
mengerti apa yang dia rasakan. Dia pun mulai memainkan 
biolanya, denting melodi mengalun dengan merdu namun 
terdengar menyayat hati. Setelah usai terdengarlah suara 
tepuk tangan, “Permainanmu sangat bagus sekali, tapi buatku 
itu terlalu sedih, perkenalkan namaku Key” dia mengulurkan 
tangannya. “Kamu pasti Satta!” senyum yang manis 
mengembang di wajahnya. Entah sejak kapan datangnya, 
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bocah ini sudah duduk di dekat Satta. “Apa yang kamu lakukan 
di sini?” melihat seragam yang dia pakai sama dengannya, 
Satta jadi teringat tamu istimewa yang dikatakan Canna. “Aku 
senang sekali kakak sudah sadar, tiap hari aku selalu datang 
ke sini dan berharap bisa mengenalmu, kata kak Canna 
kamu sangat hebat memainkan biola, kamu juga fotografer 
handal, kelak bila sudah besar aku ingin sekali seperti kakak, 
bisa menghibur orang-orang dengan melodi yang indah.” 
Celotehnya. “Tapi tak bisa membuat orang yang kamu cintai 
tersenyum, tak bisa membuat orang yang kamu cintai tetap 
berada di sisimu” Satta nampak tak sepaham. “Setidaknya itu 
lebih baik daripada tidak melakukan apa-apa untuk orang yang 
kita cintai dan mencintai kita.” katanya mantap. “Maksudmu?”, 
sebenarnya Satta malas berbicara, tapi keceriaan bocah 
itu menggelitik hatinya. “Kakak tau tidak? Sudah tiga bulan 
aku berada di sini, aku terkena leukimia, setiap hari hanya 
menunggu malaikat yang mau mendonorkan sum-sum tulang 
belakangnya untukku... ” bocah itu mengatakannya hampir 
tanpa beban membuat Satta malu dengan dirinya sendiri, “...
Bayangkan kalau selama itu aku hanya terbaring di tempat 
tidur, tak melakukan apa-apa, pasti aku benar-benar terlihat 
seperti anak yang berpenyakitan, dan sudah pasti itu membuat 
papa dan mamaku sedih. Nah makanya saat kondisiku fit, 
aku suka bejalan-jalan keliling rumah sakit ini. Aku yakin 
ketika mampu membuat orang-orang yang ada di sekitarku 
tersenyum pasti itu dapat mejauhkan kesedihan di hati orang 
yang aku cintai, mama dan papa aku.” Sorot matanya yang 
teduh menatap mata Satta yang mulai berkaca-kaca. “Ternyata 
kamu jauh lebih hebat dari aku.” Dia sadar kesedihannya yang 
membelenggu tak sebanding dengan bocah itu, tapi otaknya 



Seri Kumpulan Cerpen60

begitu dangkal membuat reaksi dalam menghadapinya 
menjadi berlebihan. “Apa yang membuatmu seperti itu?” 
Rasa ingin tahunya membuat dia bertanya, bocah itu bangkit 
dari tempat duduknya dan membuka jendela di ruangan itu 
lebar-lebar, “Kau lihat mendung tak selalu akan turun hujan, 
angin itu telah membawa awan hitam berlalu, sebentar lagi 
bias-bias cahaya akan membentuk sebuah pelangi dengan 
warna-warni yang indah, kakak tahu warna pelangi?” dia 
bertanya tanpa menoleh kearah Satta. “Mejikuhibiniu” jawab 
Satta. “Benar sekali, lihat itu!” Tangannya menunjuk pelangi 
yang mulai terbentang di cakrawala, “Aku sangat suka melihat 
pelangi, indah bukan?” Kali ini dia membalikkan badannya 
memastikan Satta melihat apa yang dia lihat. “Yah, lebih 
indah dari yang pernah aku lihat.” Pelanginya yang berbeda 
atau suasana hatinya yang berbeda? tapi begitulah yang 
dirasakan Satta, kata-kata bocah itu  telah menjernihkan lensa 
matanya. “Kakak tahu kenapa di sana tidak ada warna hitam 
dan putih?” tanyanya tersenyum. “Tidak.” Pertanyaannya 
terasa aneh dia pun menjawab dengan singkat. “Sebenarnya 
dengan mata hati kita bisa lihat, di awal pelangi itu ada warna 
hitam, terus bergulir menjadi warna-warni indah hingga 
berakhir dengan warna putih, sama dengan dimensi waktu 
yang kita punya, saat lalu, saat ini dan saat nanti.” Satta yang 
serius mendengarkan manggut-manggut dan berpikir sejenak 
“Apa hubungannya dengan warna pelangi?” rupanya ia masih 
belum mengerti. “Hitam itu diibaratkan masa lalu kita yang 
gelap penuh dengan kesedihan, keputusasaan, kekecewaan, 
kehilangan, kegagalan, semuanya cukup tersimpan di dalam 
hati, tak perlu kita tunjukan kepada seluruh penghuni dunia. 
Jangan berhenti sampai di situ, beralihlah untuk saat ini. 
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Terus bergerak dengan melodi-melodi indah seperti langkah 
pelangi yang penuh dengan warna-warni, menghias langit 
yang biru dan mengukir senyum bagi mata-mata orang yang 
memandangnya, hingga saat nanti warna putih bisa terlihat 
di ujung kehidupan kita, bersih dan terang.” Senyum tulus itu 
terlihat di wajahnya, kata-kata yang baru saja diucapkannya 
seolah menghancurkan dinding kegelapan Satta, selama ini 
dia hanya hidup di masa lalu, tak bisa menerima kenyataan, 
tak membiarkannya berlalu, terus terjebak dalam lingkaran 
kesedihannya dengan membangun dunia yang sempit di 
atas dunia yang nyata. Sunyi sebentar, “Terima kasih karena 
kamu sudah mengajarkan aku banyak hal, kupikir aku bisa 
melihat segala sesuatu dengan cara yang berbeda sekarang, 
menerima dan memafkan saja ternyata tidaklah cukup, aku 
harus mengikhlaskannya, itu berarti mejalani hidupku ke 
depan, mulai memikirkan masa depan daripada masa lalu.” 
Bocah itu mengangguk, “Ya, kakak mengartikannya dengan 
bagus sekali, tapi masa lalu dan masa depan tak nampak pada 
pelangi, itu berarti kita harus berjuang untuk saat ini.” Sunyi 
lagi. “Bagaimana caranya melukis warna-warni yang indah 
itu?” Bocah itu kini duduk di samping Satta. “Dengan berbagi 
apa saja yang kamu punya, supaya orang-orang yang berada 
di sekitarmu bahagia dan hidupmu menjadi berarti untuk 
makhluk lain.” Katanya sambil tersenyum lebar. “Semudah 
itu?” Satta tak percaya. “Yah ayo kita mulai, bisakah kakak 
memainkan sebuah lagu untukku?” Sikap manjanya mulai 
terlihat. “Tentu saja adik manis” Satta bersiap-siap memainkan 
biolanya. “Tapi tidak seperti tadi, bisakah kau mainkan lagu 
Doraemon kesukaanku?” Dia terlihat malu-malu dan antusias 
sekali. “Yahhh lagu ini khusus buat kamu, dengarlah....” Melodi 
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itu mulai mengalun dengan indah membuat sukacita bagi 
orang yang mendengarnya, bahkan setelah mereka berpisah 
melodi itu terus bergema di hati Satta, jauh lebih indah dari 
melodi gadis itu, karena melodi itu tercipta dari dirinya sendiri 
yang disertai ketulusan hati.

Sepanjang malam Satta terus tersenyum, tak percaya bocah 
itu ternyata benar-benar tamu istimewa. Seperti namanya 
yang berarti kunci dia telah membuka pintu hati Satta yang 
tertutup rapat tanpa celah, dan Satta merasa aneh saat Key 
mengatakan bahwa ia tahu semua tentang itu dari peri pelangi 
(hehehe..) dasar anak-anak paling senang dengan cerita dari 
Negeri dongeng. Tapi Satta tidak perduli, kenyataannya bocah 
itu telah mengajarkan arti kehidupan dan menyalakan sumber 
melodi yang ada di hatinya. Ketika malam semakin larut dia 
pun terlelap dengan nyenyak, menyiapkan energi untuk esok 
yang lebih cerah dengan kehidupan yang lebih baik, untuk 
orang-orang di sekitarnya seperti yang dikatakan sahabatnya, 
tak ada lagi keputusasaan, tak ada lagi patah hati, tak ada 
lagi dunia yang sempit. Entah sadar atau mimpi Satta melihat 
mamanya tersenyum bahagia. ^^
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•
Penderitaan atau Dukkha bisa datang menghampiri siapa 
saja dan usia tidak menjamin yang tua lebih bijaksana, 
semua tergantung pola pikir kita dalam menyikapinya. 
Masa lalu memang tak bisa dipisahkan, tapi bukan berarti 
harus tenggelam pada masa lalu, hiduplah saat ini dengan 
melukis warna-warni yang indah di setiap langkah kita. 
Kebahagiaan dan kedamaian yang sesungguhnya terletak 
di dalam diri kita, seindah apa pun melodi yang kita dengar, 
tetap tak seindah melodi yang kita ciptakan sendiri dengan 
ketulusan hati. Dengan segala keterbatasan yang kita 
punya, mari kumandangkan melodi indah dalam diri kita 
hingga tercipta satu harmoni yang selaras, saling berbagi, 
saling memberi, saling membantu, sampai akhirnya hidup 
kita benar-benar berarti.  

•
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Buku 
Tahunan
Huiono

Barang-barang yang dibiarkan terbengkalai makin lama hanya 
akan jadi lebih sumuk. Seperti di ruang tengah. Barang-barang 
tak terpakai sudah jadi tempat hinggap debu. Dan rasanya 
ruang gerak sudah tidak senyaman dulu. Kukira, perlu untuk 
kembali merapikan gudang.

Waktu tiba di depan pintu gudang, aku tiba-tiba merasa 
enggan. Tapi jika kutunda lagi, entah kapan baru niat 
merapikannya kembali datang. Dengan asal, kubentangkan 
kertas-kertas koran di halaman. Beberapa kardus disiapkan. 
Dan setelah itu, menyeret keluar kardus besar berdebu tebal 
dari dalam gudang. Aku harus menjauhkan diri sejenak karena 
sebenarnya aku sangat alergi debu. Jadi setelah menutup 
hidungku dengan kain, aku kembali ke situ. Menarik lagi keluar 
kardus-kardus besar dan kecil. Betapa baunya gudang ini. 
Entah jadi sarang tikus atau kecoa. Mungkin mereka berbagi.
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Rumah sedang sepi. Ibu dan istriku barusan keluar. Ke mana 
katanya? Pasar Minggu. Dan kurasa, cukup waktuku untuk 
bersih-bersih sebelum mereka kembali.

Oh! Sayang sekali. Baju yang tidak terpakai malah dimasukkan 
dalam gudang. Akan lebih baik kalau disumbangkan untuk 
kegiatan sosial. Kumasukkan pakaian bekas ke dalam kardus 
baru.

Dan kompor ini, mungkin dulu ibu berpikir masih akan dipakai 
lagi. Kompor minyak tanah. Dulu, hampir semua rumah 
punya. Sekarang orang sudah pakai kompor elpiji. Aku ingin 
membuangnya, tapi kukira lebih baik bertanya dulu pada ibu.

Dan ini, itu, memang harus dibuang. Beberapa barang 
berbahan karet dan plastik sudah meleleh dan bentuknya 
sudah tak karuan. Beberapa barang di dalam kantong plastik 
tidak kubuka dan periksa. Hanya diraba dan segera kuputuskan 
untuk dibuang. Tidak akan ada yang merasa kehilangan. Toh 
sudah bertahun-tahun dibiarkan terbengkalai di gudang. 

Rupanya buku-buku kutaruh di sini. Nah, buku ini kalau 
sekarang dicari sudah tidak ada lagi dijual. Tentu jadi koleksi 
yang klasik. Aku membuka beberapa buku dan tanpa sadar 
terus membaca sampai ketagihan. Kuputuskan untuk 
memajang kembali beberapa buku itu di rak bukuku. Sisanya 
kembali akan kutaruh di gudang. Dijual sayang.

Di kardus kecil lainnya, tersimpan buku-buku dhamma. 
Ternyata cukup banyak. Tapi tidak semua punyaku. Ada 
beberapa yang ganda karena kadang aku sudah ambil, adikku 
juga ambil. Buku-buku dhamma banyak dibagikan gratis. 
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Mungkin karena itu orang mengambilnya tanpa banyak pikir. 
Dan jujur saja, kebanyakan buku yang kuambil tidak kubaca.  
Aku membersihkan buku-buku itu dan kuputuskan lebih baik 
disumbangkan ke perpustakaan vihara saja. 

Di kardus terakhir, isinya album-album foto. Aku ingin cepat 
selesai karena masih ada banyak barang di gudang tengah 
yang harus kuseleksi. Tapi bagaimana pun, rasa penasaran 
membuatku membolak-balik beberapa album foto. Kalau 
dipikir, betapa buruknya hasil foto dari kamera rollfilm. Dan 
pada masa jayanya, betapa kerennya kalau kita melihat 
orang meneteng kamera di pinggang lalu berhenti sebentar-
sebentar untuk mengambil gambar. Tapi hasilnya tak selalu 
bagus. Dan harus puas dengan kualitas seadanya setelah 
dicetak. Sekarang, saat aku melihat lagi foto-foto masa kecilku, 
aku hanya bisa menebak-nebak mana yang aku, kakakku atau 
adikku. Karena fotonya sendiri sudah memudar. Warnanya 
luntur dan bahkan memutih. Kukira tidak ada satu pun album 
foto yang akan kuambil. Dan buku tahunan. Punya kakakku 
dan adikku ada. Mana punyaku? Aku membongkar lagi 
susunan album lain dan akhirnya kutemukan. Punyaku hanya 
ada buku tahunan  SMA. Tetapi adikku ada SMP dan SMA.

Jadi aku membolak-balik buku tahunanku yang kini terlihat 
lusuh, penuh bercak kuning-coklat dan bintik-bintik hitam 
yang mungkin sekali kotoran kecoa. Dulu kelas 3 SMA 
tempatku sekolah hanya ada 4 kelas. Dua IPA, dan dua IPS. 
Hampir semua kukenal. Karena kebanyakan di antara kami 
adalah teman semenjak SMP. 

Kelas IPA 1-1. Dikatakan sebagai kelas anak-anak pintar. 
Dan banyak teman-temanku yang konyol berada di kelas 
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ini. Beberapa wajah membuatku geli. Di mana mereka kini? 
Jadi apa mereka? Aku sebetulnya ingin bertemu lagi dengan 
mereka. Berbincang-bincang. Nostalgia saat masih remaja. 
Tapi sudah lama kami kehilangan kontak. Ada beberapa wajah 
manis teman perempuan yang masih membuatku senyum-
senyum sendiri. Terutama jika mengingat bagaimana dulu 
usaha kami membuat saling jatuh cinta. Sekarang kebanyakan 
sudah menikah. Punya anak dua atau tiga. 

Kelas IPS 1-1. Bukan karena tidak pintar. Lebih karena 
pilihan. Dan aku dulu di kelas ini. Kurasa, di kelas ini, seluruh 
kenangan remajaku terbentuk hingga menjadi aku yang 
sekarang. Memang aku pernah berada di kelas satu dan 
dua. Tetapi keriuhannya tak dapat dibandingkan. Kelas tiga 
adalah puncak di mana kami menuangkan segala kegilaan, 
absurditas, pemberontakan dan persahabatan sebagai 
remaja. Barangkali karena kami sadar kalau kelas tiga akan jadi 
saat terakhir kami bersama. Saat kami masih bisa berantam, 
menangis dan tertawa atas nama persahabatan. Dulu kami 
tidak mengerti bagaimana indahnya masa remaja. Karena 
kami hidup di dalamnya dan tidak tahu di luar itu, hidup akan 
luar biasa menggentarkan. Sekarang, dipikir bagaimana pun 
memang ada benarnya; masa paling indah adalah saat SMA 
–kelas tiga. Orang bebas jatuh cinta. Pada teman sekelas, lain 
kelas, hingga adik kelas. Ada orang tua yang memarahi, juga 
melindungi. Kalau sudah dewasa, tentu malu jika masih terus 
merepotkan orang tua.

Kelas IPA 1-2. Pintar, tetapi nakal. Tentu salah besar jika menilai 
orang hanya dari kelas. Memang, jika secara rata-rata, indeks 
prestasi kelas masih kalah. Tetapi secara individual, kelas ini 
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banyak yang menang. Dan pada masaku dulu, murid paling 
pintar ada di kelas ini. Hanya karena dia nakal. Dan di kelas ini, 
banyak temanku juga. Di sini pula, orang yang paling kusuka 
semasa SMA berada. Lihat fotonya. Begitu lugu dan manis! 
Bahkan saat difoto pun bibirnya dikulum dengan manis. Tapi 
kukira ini hanya penilaian subjektif saja. Karena yang suka 
padanya tidak banyak. Masih banyak yang lebih cantik darinya 
dan jadi rebutan. Hanya, aku tetap lebih suka padanya.

Kelas IPS 1-2. Kebanyakan dari mereka kalau lulus akan 
langsung bekerja. Tidak semua orang berpikir melanjutkan 
sekolah. Bisa karena kondisi keuangan, atau karena tidak 
ada niat. Barangkali juga karena kedua-duanya. Aku punya 
dua teman baik di sini. Yang satu kukenal sejak SMP. Satu 
lagi sewaktu kelas dua kami sekelas. Teman dari SMP ini 
memiliki masalah mental. Karena kecelakaan sewaktu kelas 
tiga SMP. Pada dasarnya dia baik. Juga tampan. Dan dulu, 
dia salah satu yang cukup sering mendapat surat cinta dari 
gadis-gadis yang sedang kasmaran. Meski tidak diijinkan 
membaca, dia memberitahu itu dari siapa. Sayang sekali dia 
mengalami kecelakaan yang mengubah hidupnya. Beberapa 
waktu lalu, kudengar dia membunuh ayahnya karena melerai 
pertengkarannya dengan ibunya. Itu adalah kamma yang 
sangat teramat buruk. Meskipun dia gila.

Aku mendengar suara pintu depan dibuka dan kemudian 
suara panggilan istriku. Cepat sekali mereka pulang. Tapi jam 
di dinding ternyata sudah hampir jam satu siang. Itu artinya 
aku yang terlalu lama membereskan barang-barang di gudang. 
Lalu ibu dan istriku menyadari barang-barang di gudang kini 
berserakan.
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‘Apa mau dibuang semua?’ tanya ibuku,

‘Kalau tidak perlu lagi mau kubuang. Coba mama pilih yang 
masih mau digunakan,’ kataku.

Sudah kuduga kompor minyak tanahnya akan disimpan. 
Dan beberapa potong kain di dalam plastik. Untung belum 
kubuang. Dan di antara kantong plastik yang kemudian dibuka 
istriku, aku melihat banyak sekali kertas. Rekening listrik, air, 
telepon dan sebagainya. Kantong lainnya berupa kertas-kertas 
milikku. Berbagai sketsa dan coretan, hingga tulisan-tulisan. 
Mungkin terlihat remeh. Tapi dulu itu cukup berharga. Ada 
kenangan kecil di dalam setiap kertas itu. Itu juga sebabnya 
dulu tidak langsung dibuang tetapi dibiarkan di gudang untuk 
kemudian dilupakan. Sekarang aku sama sekali tidak merasa 
sayang jika itu dibuang.

Bertiga, barang digudang dengan cepat bisa dibereskan. 
Barang di ruang tengah nanti saja setelah makan siang. Istriku 
mengambil buku tahunan yang tadi kupinggirkan. 

‘Kau yang mana?’ tanyanya.

Kuberitahu kelasku dan membiarkannya mencari sendiri. Di 
situ ada nama, juga foto. Memang wajah sebelas tahun lalu 
tidak lagi sama. Tapi juga tidak sama sekali berbeda. Lalu istriku 
tersenyum. Jadi dia sudah menemukanku di buku tahunan 
itu. Aku mendekat dan melihat bagian yang dia tunjukkan. Di 
bawah fotoku, ada kutipan; 

“Jadilah dirimu yang terbaik!”

Bahkan sebelas tahun lalu aku sudah berpikiran seperti 
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itu. Masih juga kini. Dulu sangat sering kudengar orang 
mengatakan; “Jadilah dirimu sendiri.” Apa itu? Bagiku hanya 
menjadi diri sendiri terdengar seperti orang pasrah. Apakah 
karena keterbatasan bahasa atau memang orang sungguh-
sungguh berpikir; cukup hanya menjadi diri sendiri?

Orang memang suka sekali meniru-niru. Hanya karena 
itu sering diucapkan orang, lalu diucapkan kembali tanpa 
pengkajian lebih mendalam. Itu membuat otak manusia 
tersia-siakan. Tapi tak ada juga gunanya menjelaskan pada 
orang yang malas berpikir.

Pada dasarnya tidak ada batas yang jelas dalam tiap orang. 
Karena itu upaya untuk mengeluarkan kemampuan terbaik 
seharusnya terus dikembangkan. Jika itu terus dilakukan, 
batas-batas yang sebelumnya ada hanya akan terlampaui. 
Dan batas-batas yang baru kelihatan hanya akan terlewati 
lagi. Begitulah penyempurnaan diri. Yang tidak terjadi sehari, 
setahun, satu kehidupan atau satu kalpa. Konon bisa sangat 
tak terbayangkan lamanya. Tergantung seseorang hendak 
menjadi seperti apa.

Menjadi dirimu yang terbaik tidak lantas memaksakan diri. 
Lebih sederhana. Yaitu mau berupaya yang lebih dari ala 
kadarnya. Melakukan sesuatu dengan penuh kesungguhan 
dan percaya diri. ....

 “Kau sedang memikirkan apa?” suara istriku menghentikan 
dialog batinku. Dan aku hanya tersenyum menanggapinya.

“Ayo, kita makan dulu,” ujarnya lalu beranjak pergi.

Aku melemparkan buku tahunan itu ke dalam kardus yang 
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akan dibuang lalu mengikuti istriku. Dan bila kulihat istriku, 
aku rasa aku tidak akan bisa menikahinya jika aku hanya 
sekedar menjadi diriku saja. Dia baik, cantik, pintar dan dari 
keluarga terpandang –semua yang dibutuhkan untuk menjadi 
wanita idaman.

Sidoarjo, Juni 2011
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Mengapa 
Air Laut 
Terasa Asin?
Sasanasena Seng Hansen

Tahukah teman-teman semua asal usul mengapa air laut 
terasa asin? Dahulu air laut sama saja seperti air sungai yang 
terasa tawar. Semua jenis ikan dan serangga air dapat hidup di 
air laut maupun air sungai. Tetapi akibat keserakahan seekor 
kera, air laut pun berubah menjadi asin. Begini ceritanya.

Dahulu kala hiduplah seekor naga muda yang sering 
mengembara di negeri-negeri utara. Karena naga muda ini 
sangat mengenal seluk beluk negeri-negeri bagian utara, 
Kaisar Langit menitahkan dia untuk pergi mencari tempat 
penyimpanan yang paling aman di bumi. Tempat yang 
tidak dapat ditemukan oleh para dewa-dewi lainnya. Benda 
yang akan disimpan adalah benda pusaka Kaisar Langit 
– Kendi Langit. Kendi ini memiliki kesaktian luar biasa untuk 
mengabulkan apapun keinginan seseorang. Karena begitu 
berharganya kendi langit ini, banyak makhluk yang ingin 
mendapatkannya.

Menerima titah Kaisar Langit itu, naga muda ini pun mulai 
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mengembara mengarungi angkasa luas untuk mencari 
persembunyian yang aman. “Hm... Tampaknya vihara puncak 
gunung Lima Jari akan menjadi tempat penyimpanan yang 
cocok,” pikir naga muda itu. Dia pun segera pergi meneruskan 
perjalanan yang memakan waktu satu minggu lamanya. Hari 
pertama sampai kelima perjalanan terasa menyenangkan 
tanpa halangan berarti. Tetapi kabar ternyata menyebar 
dengan cepat. Bila dinding bertelinga, maka langit pun 
bertelinga. Para dewa, raksasa, asura, kaum manusia dan 
binatang mulai mendengar kabar tentang kendi langit 
tersebut. Mereka pun mulai menerka-nerka dimana tepatnya 
kendi itu akan disimpan.

Akhirnya bangsa kera yang cerdik menerka kalau si naga 
muda akan menyimpannya di vihara puncak gunung Lima 
Jari. Diutuslah raja kera utara untuk menipu naga muda dan 
mencuri kendi tersebut. Pada hari keenam kera ini telah 
menunggu naga muda yang terbang rendah di atas langit 
pondokannya. Melihat naga muda itu kelelahan setelah 
menempuh perjalanan jauh, si kera utusan ini memanggil 
naga muda dari atas puncak pohon kelapa.

“Yang Mulia! Yang Mulia!” begitu dipanggilnya naga muda itu. 
Bangsa kera memang mengetahui betapa kaum naga senang 
disanjung dan dipuji.

“Yang Mulia, turunlah sebentar dan terimalah persembahan 
air kelapa muda ini. Air kelapa ini akan menyegarkanmu 
kembali.”

Tertarik atas tawaran kera yang berukuran jauh lebih kecil 
darinya, si naga muda pun berpikir bahwa si kera tidak berani 
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macam-macam dengannya. Apalagi kehausan, kelaparan dan 
kelelahan mendera naga muda ini. Akhirnya naga muda ini 
pun turun dan menerima tawaran kera tadi. Kera itu lantas 
segera memetik kelapa-kelapa muda pilihan. Tetapi sebelum 
diberikan kepada naga muda itu, kera utusan ini memasukkan 
tiga tetes air mata duyung. Satu tetes untuk menyebabkan 
kantuk, satu tetes untuk memberikan sensasi rasa nyaman dan 
satu tetes untuk membuat naga tertidur seminggu lamanya. 

Celakanya naga muda ini tidak menyadari perbuatan jahat si 
kera. Air kelapa muda diminumnya habis dan terasa begitu 
menyegarkan dahaga dan laparnya. Tetapi lambat laun naga 
muda ini pun mulai merasakan kantuk yang berat. Merasakan 
sensasi nyaman pada seluruh tubuhnya, naga muda ini pun 
tertidur. Melihat si naga telah tertidur, kera pun segera beraksi. 
Dicarinya kendi langit itu dan dia berhasil menemukannya 
pada lipatan di tengah perut naga muda. Setelah berhasil 
mengambil kendi itu, kera utara ini pun segera pergi ke arah 
tenggara untuk menghadap raja kera. 

Berbeda dengan naga yang mampu terbang, untuk sampai ke 
tempat kediaman raja, kera utusan ini harus menyeberangi 
lautan yang luas. Perjalanan akan memakan waktu 5 hari. Si 
kera pun segera pergi. Sesampainya di pantai, kera ini pun 
mencuri sebuah perahu kecil yang tertambat disana. Di tengah 
perjalanan, tiba-tiba kera utusan ini pun berpikir, “Wuah kalau 
dengan kendi ini aku bisa meminta apapun, mengapa aku tidak 
meminta garam saja yang banyak. Kami bangsa kera utara 
selalu terlihat jelek karena penyakit gondok turunan kami. 
Dengan adanya garam, aku bisa menyembuhkan penyakit 
gondokku dan sisanya akan kujual kepada teman-temanku. 
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Mumpung kendi ini masih ada padaku.”

Begitulah akhirnya si kera utusan ini pun meminta garam yang 
banyak dari kendi langit. Kegirangan meliputi kera utusan ini 
karena kendi langit mulai mengeluarkan garam yang begitu 
banyak. Pertama-tama isi kendi penuh dengan garam, si kera 
pun mulai memakan sedikit demi sedikit garam tersebut. 
Tetapi karena kera itu tidak menyebutkan batasan jumlah 
garam yang diinginkannya, kendi ini pun terus-menerus 
mengeluarkan garam. Kepanikan mulai menjalar tubuh kera 
ketika perahu kecil curiannya penuh dengan garam. Si kera 
berusaha keras dengan memaksakan memakan garam itu 
sebanyak-banyaknya. Rasa asin yang begitu pekat ditahannya 
sampai akhirnya dia tidak sanggup lagi bernapas. Dan karena 
beban yang ada, perahu pun tenggelam membawa serta kendi 
dan kera yang teler oleh garam. Demikianlah riwayat kera 
tamat sampai disini akibat kebodohan dan keserakahannya. 
Sedangkan kendi langit terus-menerus mengeluarkan garam 
sampai saat ini dan hilang lenyap di tengah samudra dalam.

Tetapi cerita belum berakhir. Naga muda begitu terkejut 
ketika tersadarkan dan tidak menemukan kendi langit titipan 
Kaisar Langit. Dia pun geram dengan si kera dan segera pergi 
menemui raja kera meminta pertanggungjawaban. Di tengah 
perjalanan dia ingin menyegarkan diri dan pikirannya sehingga 
terlintas untuk sekalian mandi dengan air laut dibawahnya. 
Dia pun terbang merendah dan pergi menyelam ke dalam 
samudra. Dia merasa ada yang berbeda dengan air laut yang 
biasanya tawar kini terasa asin. Dia pun bertanya pada ikan-
ikan yang ada di sana. “Mengapa air laut menjadi begitu 
asin?” tanya naga muda.
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Perlu diketahui, kaum ikan saat itu sedang terpecah menjadi 
dua kubu karena perebutan wilayah dan kekuasaan. Raja 
ikan kecil menjawab kalau itu adalah karena sebuah kendi 
telah jatuh dan menyebabkan air laut menjadi asin. Merasa 
kalau itu adalah kendi langit, naga muda meminta raja ikan 
kecil untuk memberitahu dimana letak kendi itu. Raja ikan 
kecil memanfaatkan kesempatan. Dia menjawab bahwa 
kendi itu telah dibawa kepiting ke dasar sebuah sungai besar 
di ujung selatan. Dia pun akan pergi memandu naga muda 
untuk mengambil kembali kendi tersebut, tetapi dengan satu 
syarat: naga muda akan menangkap serangga-serangga di 
permukaan air untuk diberikan kepada kaum ikan-ikan kecil 
yang mengikuti mereka. Naga muda pun setuju.

Setelah dibawa berputar-putar dan setelah berhari-hari si 
naga muda harus melayani kebutuhan ikan-ikan kecil, dia 
pun mulai merasakan keanehan. Akhirnya pada saat hendak 
menangkap serangga di permukaan air, naga muda bertanya 
pada ikan besar yang kebetulan berada didekatnya. “Apakah 
benar kendi yang menyebabkan air laut menjadi asin dibawa 
oleh kepiting ke dasar sebuah sungai di bagian selatan?” tanya 
si naga kepada seekor ikan yang besarnya hampir sepertiga 
ukuran naga muda itu.

“Ahahaha… Kelihatannya kamu sedang dimanfaatkan ikan-ikan 
kecil itu temanku. Setahuku kendi itu masih berada di tengah 
samudra dalam di bagian tenggara. Tetapi tepatnya aku tidak 
tahu karena waktu telah berlalu berhari-hari. Kemungkinan 
besar kendi ringan itu telah terombang-ambing dibawa arus 
samudra berkelana ke seluruh penjuru dunia. Tetapi yang 
jelas kendi itu tidak dibawa oleh kepiting kecil dan juga tidak 
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akan mungkin terbawa arus ke sungai manapun di dunia ini,” 
jelas ikan besar.

Murkalah naga muda itu karena telah ditipu untuk kedua 
kalinya dan kali ini dia merasa dimanfaatkan habis-habisan. 
Dia pun mulai menyerang ikan-ikan kecil sehingga kaum ikan 
kecil berlari berhamburan dan bersembunyi di sungai-sungai. 
Naga muda yang marahnya mulai mereda bersumpah akan 
memakan ikan-ikan kecil yang dia temui. Tetapi waktunya 
telah habis. Tugas telah gagal dilaksanakan. Dia pun menyesal. 
Hanya ada satu hal yang bisa dilakukannya – mencari kendi 
langit itu sampai ketemu. Naga muda kembali menuju samudra 
dan sampai saat ini terus berharap untuk menemukan kendi 
langit. Ikan-ikan kecil yang bersembunyi di sungai lambat laun 
terbiasa dengan air sungai yang masih tetap terasa tawar. 
Mereka tidak bisa lagi hidup di air laut sehingga mereka pun 
disebut ikan air tawar. Sedangkan kaum kera merasa ketakutan 
akan dimangsa kaum naga apabila mereka berdiri di puncak 
pepohonan. Semenjak itulah kaum kera tidak pernah berani 
berdiri di puncak pepohonan dan selalu bersembunyi di 
bawah rimbunnya dedaunan. Air sungai tetap tawar dan air 
laut menjadi asin.

•
Keserakahan membawa begitu banyak kesengsaraan. 
Kesengsaraan terhadap diri sendiri dan kesengsaraan 
bagi makhluk lain. 

•
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Bhikkhu 
Huiono

Ketika masih sekolah menengah pertama, kau pernah bilang 
pada ibumu kalau kau ingin menjadi bhikkhu. Dan ibumu, 
dengan sedikit terkejut segera menjawab; “Jangan bicara 
yang tidak-tidak.”

Pada masa itu, kau sendiri belum mengerti apa yang kau 
sampaikan pada ibumu. Tentu ibumu juga tidak paham. 
Begitulah. Banyak yang masih belum paham.

Tahun 1987. Masa itu lebih cocok bagi remaja seusiamu 
bermain-main bersama teman sebayamu. Bolos sekolah, 
berkelahi, lalu apa lagi? Berbagai kenakalan dan kejahatan 
kecil yang mendebarkan!

Oh, betapa indahnya jatuh cinta! Pada teman sekelas. 
Barangkali sekarang nama dan wajahnya telah terlupakan. Tapi 
pada masa itu, betapa banyaknya waktu yang kau habiskan 
melamunkan gadis pujaan hatimu. Lagipula, bukankah para 
remaja hampir tidak memiliki beban dan tanggungan jadi 
urusan mereka banyak menjadi lamunan dan impian indah?! 
Pada saat remaja, bermimpi muluk-muluk sungguh bukan 
masalah. Kapan lagi jika bukan saat remaja?

Kadang-kadang, selain konyol remaja juga punya niat 
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pada hal-hal yang baik. Tidak ada jaminan itu dikarenakan 
keingintahuan, apalagi kesadaran. Bisa jadi karena ikut-
ikutan. Atau, jika bukan bujukan dan dorongan yang kadang-
kadang menjadi paksaan dari orang tua, atau guru, rasanya 
sulit dipercaya para remaja menjadi religius. Dan bersama 
beberapa teman-temanmu, kau menyelinap keluar masuk 
tempat ibadah. Bagimu tidak soal itu tempat apa, selama kau 
dan teman-temanmu menemui kesenangan di dalamnya.

Hanya kemudian setelah melihat seorang bhikkhu, kau 
mendadak memiliki suatu bayangan dalam benakmu. 
Sungguh pun begitu, tidak ada hal yang benar-benar kau 
ketahui. Kau menganggap itu hebat. Atau semacam profesi 
yang membanggakan. Karena kau melihat bagaimana orang 
menaruh hormat pada para bhikkhu. Juga karena beberapa 
film yang kau pernah saksikan memberi impresi yang bagus. 
Selain itu kau merasa ada suatu kedamaian yang tidak kau 
mengerti saat berinteraksi dengan mereka. Itu, bagaimana 
pun turut membangun keinginanmu menjadi bhikkhu. Hingga 
akhirnya kau sampaikan niatmu itu pada ibumu.

Pada akhirnya kau lupa akan niatmu itu. Lebih dikarenakan 
oleh ketertarikan pada hal lain. Pada masa remaja, adalah 
masa penuh kejutan. Dan betapa mudahnya perhatian 
teralihkan.

Jika waktu bersifat permanen, kau tidak akan pernah tumbuh. 
Hanya akan terus menjadi remaja. Dan tidak ada kesempatan 
untukmu menambah wawasan dan pengalaman, menjadi 
pria dewasa yang matang. Bagus juga kau cepat sadar sedih 
dan senang datang beriringan. Bukan sesuai urutan yang 
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diinginkan. Dan tidak ada perjanjian yang bisa diharapkan. 
Bahkan tidak ada juru selamat yang mungkin datang.

Kau telah berusaha banyak. Berjuang demi berbagai 
kemungkinan dalam hidup. Dan masih, selalu ada hal-hal 
yang mengejutkan. Tanpa ada jawaban yang memuaskan. 
Akhirnya kau tersandung karena hanya mampu meraba 
dalam kegelapan. Bayangkan kalau di sana ada jurang, maka 
habislah segala harapan untuk perubahan.

Jadi pada suatu hari, dengan sepenuhnya sadar, kau 
memutuskan untuk keluar dari bayangan, cengkeraman kelam 
kehidupan. Pekerjaan yang menjanjikan kau tinggalkan. Dan 
hubungan dengan seorang gadis yang telah siap menjalin tali 
kasih kau lepaskan. Hingga kau membuat ibumu menangis 
karena dirinya tidak mampu mengubah keputusanmu menjadi 
bhikkhu.

Memangnya gampang jadi bhikkhu? Begitulah yang dikatakan 
orang. Karena beberapa bhikkhu yang mereka kenal 
kemudian lepas jubah, niat orang menjadi bhikkhu akan selalu 
dipertanyakan. Sebab jika karena pelarian, jadi bhikkhu malah 
akan membebani. Lepas jubah adalah hal yang sering terjadi!

Kau tidak ingin menyalahkan siapa pun. Memang betul, 
selama ini kau bukan seorang teladan. Tidak ada jaminan kau 
bisa bertahan, apalagi jika melihat selama ini kau tidak berniat 
bekerja. Ketidakpuasanmu terhadap hidup telah terlebih dulu 
ditanggapi secara negatif. Kenyataan ini membuatmu sedih. 
Namun dari berbagai kejadian yang turut membentukmu, kau 
menemukan ketenangan dalam situasi di mana kau sedang 
rapuh-rapuhnya. Dan untuk menjadi hancur atau tidak, kau 
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yang akan membawa diri. Dari situ pulalah kau mula-mula 
menemukan pembebasan.



Barangkali banyak orang yang sudah melupakanmu. Terutama 
yang hanya sekedar saling sapa. Dan keluarga pun, tidak lagi 
terlalu memikirkanmu. Kau pernah hadir bersama mereka 
selama puluhan tahun dan saat kau meninggalkan mereka, 
ada ruang kosong yang ditinggalkan. Waktu lima tahun 
bagaimana pun telah mengubah banyak hal. Ada masa di 
mana segala sesuatu harus berubah. Begitu juga penerimaan 
mereka akan keputusanmu.

Lalu kemudian tersiar kabar tentang kedatanganmu. Kau 
seolah-olah datang begitu saja. Tanpa ada perencanaan, 
tanpa pemberitahuan. 

Apa yang engkau kerjakan selama lima tahun? Apa saja yang 
terjadi? Apakah engkau bahagia?

Orang yang kemudian bertemu lagi denganmu sering 
bertanya seperti itu. Dan kau menjawab sebagaimana yang 
terjadi dan mengulangi lagi untuk orang yang berbeda. 
Terhadap keluarga pun kau mengulangi seperti itu lagi. Dan 
mereka tentu bisa melihat. Kau tampak lebih damai kini. 
Meski dulu bertubuh gempal, sekarang kau tetap terlihat 
sehat meski agak kurus. Tapi wajahmu lebih segar. Kau tidak 
mengharapkan pertemuan melankolia dengan keluargamu 
jadi kau berusaha menghindari pembicaraan mengenai hal-
hal yang menyedihkan. Seperti; bagaimana frustasinya dirimu 
melewati hari-hari awal latihan dengan kerinduan dan rasa 
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lapar akan kenikmatan duniawi yang telah kau nikmati sekian 
lama. Betapa sulitnya menerima segala kondisi yang terasa 
serba kurang jika kau membandingkan dengan yang pernah 
kau miliki. Sampai pada satu titik kau merasa putus asa 
dan ingin menyerah. Guru pembimbingmu adalah seorang 
yang pengertian dan bijak. Menurutnya memang tidak ada 
gunanya kau meneruskan latihanmu jika kau terus menerus 
merasa tersiksa. Dan beberapa waktu sebelum pelepasan 
jubahmu, kau diajak serta mengunjungi salah satu umat 
pengrajin tembikar yang terkenal. Berbagai macam barang 
proselen, keramik hingga campuran kaca silau memikat mata. 
Ketika melihat harganya, dengan pengetahuanmu, kau sadar 
itu barang-barang yang sangat bernilai. Selanjutnya kau 
dituntun menuju proses pembuatannya. Dari proses paling 
awal hingga hasil jadi. Bagaimanapun, prosesnya ternyata 
panjang dan rumit. Dan kau menemukan bertumpuk-tumpuk 
kerajinan yang retak, cacat dan rusak. Kau kemudian diarahkan 
ke ruang para tukang magang. Ada beberapa orang di sana. 
Muda dan tua. Tidak ada satu pun karya mereka yang layak 
pajang. Bentuk yang dihasilkan kasar, setelah dibakar retak 
dan akhirnya akan dibuang. Di ruangan berikutnya, orang di 
sana juga berusia relatif sama dengan sebelumnya. Hanya 
saja karya mereka jauh lebih baik. Meski sederhana tapi telah 
pantas digunakan. Terakhir, kau memasuki ruangan yang 
paling besar. Kebanyakan orang berusia tua. Dan di sinilah kau 
melihat karya-karya kelas satu memenuhi ruang pajangan dan 
dijual dengan harga sangat mahal. Selanjutnya kau lebih kaget 
ketika dijelaskan. Di ruang magang, orang berlatih antara satu 
hingga tiga tahun untuk bisa menghasilkan karya yang pantas. 
Sementara di ruang tengah, antara lima hingga sepuluh tahun 
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untuk kemudian masuk ke ruang utama. Hanya mereka yang 
berbakat yang bisa menghasilkan karya kelas satu dalam waktu 
lima tahun. Dan orang berbakat jumlahnya sangat sedikit.

Apa yang kau dengar memenuhi seluruh kepalamu. Hingga 
waktu kunjungan berakhir, tuan rumah ingin mendanakan 
sesuatu padamu. Kau menyatakan akan senang menerima 
sebuah tatakan kecil yang sederhana. Dengan kualitas yang 
biasa. Tidak masalah jika sedikit retak. Tuan rumah adalah 
seorang kawan lama guru pembimbingmu, jadi segera 
paham dengan yang kau katakan. Saat perjalanan pulang, kau 
membuat barbagai pertimbangan. Dan sebelum sampai di 
vihara, kau telah mengatakan pada gurumu untuk menunda 
pelepasan jubahmu.


Selama kepulanganmu, kau telah mengunjungi berbagai 
daerah. Menetap untuk vassa di beberapa vihara. Jadi kau 
sudah cukup hapal dengan kebiasaan para umat. Apa yang 
mereka harapkan juga khawatirkan. Dan menjadi keseragaman 
yang lucu antar daerah, yaitu mereka sama-sama lebih tertarik 
pada hal-hal supranatural dibandingkan spiritual.

Misalnya ada yang bertanya; “Apakah setan itu ada?”

“Dewa-dewi apa yang mesti mereka sembah?”

“Benarkah ada 31 alam kehidupan? Bagaimana 
membuktikannya?”

Dan sebagainya. Dan sebagainya.

Jadi, untuk meredakan pertanyaan mereka, kau mengatakan 
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kalau mereka rajin meditasi, maka mereka bisa membuktikan 
sendiri. Ternyata isu yang berkembang setelah jawaban itu 
sungguh mengejutkan. Entah dari siapa, tapi yang pasti, 
sejak saat itu kau dikenal sebagai bhikkhu sakti. Dan betapa 
cepatnya isu itu menyebar hingga ke daerah-daerah lain. 

Lalu kau ditanyai lagi seperti ini; “Benarkah bhante bisa 
melihat makhluk dari alam lain?”

Kau menjawab; “Saya tidak pernah berkata begitu.”

“Tapi kata bhante, kalau rajin meditasi kita bisa melihat 
makhluk dari alam lain.”

“Betul. Tapi itu juga tergantung kemampuanmu.”

“Berarti, bhante bisa?”

“Saya tidak berkata begitu.”

“Tetapi bukankah bhante meditasi setiap hari?”

“Betul.”

“Nah, kalau begitu berarti bisa.”

“Bukan begitu yang saya maksud.”

Meski begitu, kau tetap tidak bisa mengubah persepsi mereka. 
Terutama karena kau seorang bhikkhu yang bersahaja. Bicara 
hanya seperlunya. Kau merasa umat perlu menjadi lebih 
dewasa dengan cara mereka sendiri. Karena itu kau hanya 
mengamati saja tanpa berusaha mencampuri.

Beberapa umat mengatakan kau adalah bhikkhu yang sabar. 
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Mudah dilayani dan sering meditasi. Ini sudah dengan 
sendirinya membuatmu menjadi bhikkhu yang dihormati. 
Kemudian orang mulai meminta nasehatmu. Dan karena 
sebelum menjadi bhikkhu kau adalah seorang terpelajar 
dengan wawasan mumpumi seorang penghuni abad ke-
21, kau cepat mengerti permasalahan yang mereka alami. 
Apalagi daya analisamu yang sejak dulu memang sangat 
tajam. Jadi hanya dengan mendengar sedikit informasi, cerita, 
pertanyaan, dan kadang keluhan, kau bisa memberikan saran 
yang menyejukkan. Dhamma adalah kebenaran. Itu saja 
pedomanmu dalam memberikan nasehat. Dan jika umat 
mampu memahami kebenaran ini, dalam dirimu selalu diliputi 
sukacita. 

Dari pengalamanmu sering mendengarkan permasalahan 
umat, kau bisa cepat tanggap apa inti persoalan yang mereka 
ingin bicarakan. Sesuatu yang bahkan mereka tidak tahu 
bagaimana cara mengungkapkan. Tapi karena ini pula, beredar 
isu kau bisa membaca pikiran. Berkaca pada pengalamanmu 
yang lalu, kau hanya bisa menyimpulkan; ada-ada saja umat 
ini. Dan kau tidak lagi sekhawatir dulu. Kini para umat sudah 
lebih dewasa. Mereka banyak yang kritis, dan juga banyak 
berlatih meditasi. Untuk umat-umat yang memiliki pertanyaan 
konyol, cara mereka menjawab dan menanggapi justru lebih 
ampuh daripada caramu yang penuh pertimbangan. Dan 
betapa baiknya kemudian di antara mereka juga memutuskan 
menjadi bhikkhu.



Selama masa kehidupanmu sebagai bhikkhu, –kini tahun 
kesebelas– selama itu pula kau merasakan bebas dari 
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berbagai kecemasan yang remeh. Tapi kau tidak lantas merasa 
orang-orang yang tidak menjadi bhikkhu lalu tidak bahagia. 
Kebahagiaan itu dipengaruhi berbagai sikap. Tidak tetap dan 
selalu berwujud dalam sesuatu yang sulit terbayangkan. 

Menjadi bhikkhu, entah seseorang sadari atau tidak, berarti 
dia meninggalkan segala sesuatu yang tidak dibutuhkan 
seorang bhikkhu. Sekecil dan seremeh apa pun itu. Dengan 
begitu seorang bhikkhu menjadi ringan dan ringkas.

Sayang sekali untuk menjelaskan itu pada umat terkadang 
sulit. Kadang-kadang mereka tidak mau mengerti. Karena, 
kata mereka; “Bhante A dan B menerima dana seperti ini. 
Kenapa Bhante tidak?”

Barangkali bhikkhu yang menerima dana barang yang 
tidak dibutuhkan untuk seseorang menjadi bhikkhu hanya 
dikarenakan sungkan menolak. Tetapi akan sayang jika 
kemudian barang itu dibiarkan tidak terpakai. Ini yang 
kemudian membuat seorang bhikkhu menggunakan barang-
barang yang tidak diperlukan. Sebuah dilema. Terutama jika 
berpikir para umat telah bersusah payah demi sebuah dana. 
Tidak semua umat kaya raya. Dan kebutuhan mereka sendiri 
barangkali hemat. Tetapi karena rasa hormat, mereka rela 
mendanakan sesuatu yang mahal, dengan harapan seorang 
bhikkhu akan suka. Mereka menjadi lupa kalau bhikkhu hanya 
membutuhkan dua pasang jubah dan sebuah patta. Makanan 
untuk pagi dan tengah hari. Obat-obatan jika sakit. Tempat 
berlindung, tetapi sebuah vihara sudah cukup. Atau media 
untuk penyebaran dhamma jika diperlukan. Umat perlu 
melalui berbagai kerumitan sebelum bisa menyampaikan 
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sebuah dana. Bukankah jika dana itu tidak tepat, hanya akan 
jadi percuma?! Jadi, sebagai seorang bhikkhu, kau merasa 
tidak pantas menerima barang-barang yang di luar kebutuhan 
seorang bhikkhu. Jika perlu, kau akan menegur umat yang 
berulangkali mencoba mendanakan sesuatu yang kau tolak. 
Sebuah dana baru sepenuhnya bermanfaat dan bernilai baik 
apabila pemberi dana mendanakan sesuatu yang pantas 
untuk diterima oleh si penerima.

Terhadap umat yang susah mengerti memang diperlukan 
kesabaran dan kehati-hatian. Jika tidak begitu, mungkin 
sekali mereka akan sakit hati. Seorang bhikkhu, apabila 
tidak dihadapkan pada pelanggaran vinaya, harus mampu 
menyesuaikan terhadap perilaku umat. Tetapi membiarkan 
terjadinya pelanggaran vinaya karena ulah umat itu hanya jadi 
akibat buruk untuk keduanya. Dalam hal inilah seorang bhikkhu 
harus tegas. Baiknya, para umat memiliki pengetahuan yang 
cukup tentang peraturan para bhikkhu.

Menjadi bhikkhu tidak mudah. Seperti yang kau dengar 
dari seorang umat ketika menasehati anaknya yang berniat 
menjadi bhikkhu. Bahwa; tidak lantas dengan memakai jubah, 
seseorang disebut bhikkhu. Mengeluh tentang kehidupan 
duniawi memang mudah. Segala kewajiban dan urusan begitu 
membebani. Tetapi apakah seorang bhikkhu tidak memiliki 
kewajiban? Atau beban? Bukankah seperti itu, Bhante? Kau 
membenarkan apa yang dikatakan umat itu. Seorang bhikkhu 
memiliki kewajiban sebagai seorang bhikkhu. Seorang bhikkhu 
baru merasa pantas menerima sokongan umat bila kewajiban 
mereka terpenuhi. Jika tidak, beban bhikkhu yang menerima 
dana akan berat.
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“Dan apakah kewajiban seorang bhikkhu itu, Bhante?” tanya 
anak yang ingin menjadi bhikkhu tersebut.

“Kalau kau bersungguh-sungguh ingin menjadi bhikkhu, 
kau semestinya sudah tahu sebelumnya. Nanti, kalau kamu 
sudah menyelesaikan pendidikanmu, dan niatmu masih ingin 
menjadi bhikkhu, barulah bhante akan jelaskan.”

Pada waktu lain, beberapa orang umat wanita mengatakan 
betapa senangnya mereka mendengar bahwa si C dan D 
sudah menjadi bhikkhu. Dengan begitu, generasi Buddhis 
akan cerah. Kau tentu saja ikut gembira bersama mereka. 
Tapi kemudian kau menjadi bingung dengan sikap salah satu 
di antara mereka saat seorang anak dari ibu itu ingin menjadi 
bhikkhu. Di depanmu, ibu itu mengatakan; “Jangan bodoh! 
Jadi bhikkhu tidak ada masa depan cerah.”

Lalu ibu itu serba salah setelah kembali tersadarkan bahwa di 
ruangan itu tidak hanya ada mereka berdua sebagai ibu dan 
anak. Tetapi beberapa temannya, umat lain dan dirimu.

“Maafkan saya, Bhante. Bukan maksud saya begitu.”

Kau tersenyum maklum. Dan pertengkaran kecil antara ibu dan 
anak itu terus berlanjut. Sampai si ibu meminta bantuanmu. 
Dan kau dengan sabar melerai. Si anak seorang yang sebetulnya 
penurut. Dan permasalahannya adalah ibunya tidak mau 
mengerti keputusannya untuk jadi bhikkhu. Sebaliknya ibunya 
merasa anaknya tidak mau mengerti perasaannya sebagai ibu. 
Kata anaknya, kenapa ibunya mendukung orang lain menjadi 
bhikkhu sementara saat dirinya ingin menjadi bhikkhu malah 
ditentang begitu keras? Ibunya menangis dan menjawab; 
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“Karena kau anakku. Ibu mana mungkin rela.”

Perkataan terakhir ibunya menutup perdebatan mereka. Mata 
si anak pun berkaca-kaca. Kau membiarkan keheningan ini 
bertahan beberapa lama. Dan setelah mereka berdua mampu 
menguasai diri, kau berkata;

“Seorang yang berkeinginan menjadi bhikkhu, seharusnya 
mempersiapkan segala hal yang mendukung kehidupan 
bhikkhu. Termasuk memberi kejelasan dan pengertian kepada 
keluarga. Seorang anak tentu tidak bisa memutuskan begitu 
saja menjadi bhikkhu. Dan seorang ibu tidak sepenuhnya 
berhak melarang. Hanya dengan kesadaran ini maka masing-
masing akan memperoleh ketenangan. Selama salah satu 
pihak belum bisa menerima, hanya akan saling menyakiti.”



Jika seseorang bertanya; “Seperti apa semestinya seorang 
bhikkhu? maka bagaimana sebaiknya kita menjawabnya, 
Bhante?”

“Seorang bhikkhu, adalah orang yang menjalani kehidupan 
tanpa rumah. Meninggalkan kesenangan indria. Dengan tekun 
melatih diri hingga terbebas dari segala kekotoran batin, 
mencapai pelepasan agung. Itulah sesungguhnya, bhikkhu 
siswa Bhagava.”

Sidoarjo, Juni-Juli 2011
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Bahagia 
Di ujung Pelangi
Lani

Saya tersenyum, dari sudut mata mencoba ingat semua 
tentang kisah hidup yang belum berujung dan masih berjalan 
mengalir bersama desah nafas. Ada saya dan kamu, dimana 
kamu yang menawarkan rasa cinta dan membuatku lari tanpa 
batas dalam angan-angan. Saya diam terpaku dengan tangan 
bergerak mengarahkan kursor mouse lalu meng-klik label 
“Memori” dalam blog yang sudah lama tak pernah kujamah. 
Hati ini tertawa tatkala foto-foto kita terpampang jernih 
melukiskan kenangan saat-saat kita bersama. Lalu dibawahnya 
bertuliskan kalimat SAHABAT SELAMANYA, LOVE YOU ^_^.

Seketika mataku berkaca, tawa itu berubah menjadi tangis. 
Meledak bagai bom yang selalu membayangi langkah dalam 
hidupku. Dalam diam dan tangis saya kembali ke masa lalu, 
masa dimana kamu selalu ada untuk saya. Dan jujur saya benci 
menangis untuk kamu atau untuk siapapun yang membuat 
saya terharu. Meski bagiku cukup, namun air mata tak pernah 
habis selama saya masih menyimpan rasa prasangka dan tak 
puas diri.



Bahagia di Ujung Pelangi 91

Bandung, September 

Suasana pagi di hari minggu yang cerah, bermandikan 
sinar mentari pagi dengan warna kuning keemasan. Angin 
pagi bertiup lembut menyibak dedaunan yang baru saja 
meneteskan embun. Seperti biasanya setiap hari minggu saya 
rutin pergi ke wihara, entah untuk saya pribadi atau untuk 
menunjukkan bahwa saya mempunyai wadah komunitas. Saya 
tidak terlalu suka dengan rutinitas seperti ini tetapi saya tetap 
melakukannya sebab saya merasa lebih lega setelah baca 
paritta daripada menghabiskan waktu menonton Doraemon. 
Saya sering mengeluh sendiri bahwa saya adalah makhluk 
asing yang tak mengenal siapapun di wihara yang megah ini. 
Aneh bukan! Tapi akh, saya memang suka ngelantur.

“Namo Buddhaya,” ucap seorang pemuda. Saya hanya 
tersenyum apa adanya tanpa menghiraukan dia. Yah, saya 
sering mendengar salam seperti itu terutama suara pemuda 
itu. Suara yang sama dan tak pernah kukenal wajahnya 
dengan seksama. Saya seperti si buta yang memiliki telinga 
tajam dan kata-kata itu makin meresap dalam hati. Saking 
seringnya setiap minggu dan hanya dia yang rajin menyapaku, 
suara lembutnya membangunkan mata yang telah lama 
terlelap dalam kesendirian. Untuk pertama kalinya saya 
melihat dengan seksama wajah pemuda itu, berseri-seri dan 
tersenyum lembut. Hati saya bergetar, saya tahu saya bisa 
menjadi temannya. 

Minggu-minggu berikutnya saya tidak melihat dirinya apalagi 
mendengar suaranya yang merdu nan lembut itu. Tanpa 
sengaja saya dengar kalau dia sakit dan sedang dirawat dirumah 
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sakit. Saya gelisah, meski saya tahu bahwa saya bukanlah 
satu-satunya orang yang peduli dengan dirinya. Masih ada 
ratusan bahkan ribuan yang akan bersedia menyumbangkan 
darah andai dia kekurangan darah. Hmm, saya mendesah. 
Saya berjalan dalam langkah tak pasti, tertuju pada ruangan 
perpustakaan wihara. Kutemukan namanya dalam sebuah 
buku buletin beserta nomor telepon dan segudang hobinya, 
Revata. Tangan saya tak bisa menahan untuk mencatat nomor 
itu dan mengiriminya sebuah SMS.

SEMOGA LEKAS SEMBUH

SMS terkirim. Saya menjadi salah tingkah sendiri dan entahlah 
tiba-tiba kupu-kupu memenuhi seisi perutku. Mata saya 
berkedip gugup. Tak berapa lama kemudian Revata membalas 
SMS ku.

TERIMAKASIH, SEPERTINYA SAYA KENAL KAMU

Tentu saja kamu kenal, bisikku dalam hati sambil tersenyum 
geli. Ruang mimpiku bersinar dengan senyuman hangat 
menghadapi kenyataan kehidupan. Berarti Revata tidak 
terlalu parah sebab dia masih bisa membalas SMS dariku, 
saya terkekeh. Sejak hari itu kami bersahabat, tersenyum 
dengan bangga. 

Selang beberapa bulan kami menjadi makin dekat sebagai 
saudara seperguruan. Pada suatu malam mata saya tak dapat 
terpejam, saya spontan menelpon Revata.

Saya    : Halo

Revata : Halo juga, kok belum tidur?
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Saya     : Gak bisa tidur, bisa kita ngobrol?

Revata  : Tentu.

Saya     : Kamu lagi ngapain?

Revata  : Ngetik sambil nelpon.

Saya     : Apakah kamu percaya karma?

Revata  : Yup! Kenapa? 

Saya     : Hmm, apakah kita dulu pernah ada hubungan karma, 
menurutmu?

Diam sejenak.

Revata  : Yah, mungkin saja dulu kita ini satu keluarga atau 
musuh barangkali atau juga sepasang kekasih. Coba pikir, dari 
beribu-ribu orang didunia ini mengapa kita tak bisa mengenal 
mereka satu persatu melainkan hanya sebagian saja?

Saya manggut-manggut. Obrolan kami berlanjut sampai jam 
tiga subuh hingga akhirnya kami teler satu sama lain dan 
tanpa sadar tertidur lelap di kasur masing-masing.

Akh, lucunya. Dunia ini tampak indah ketika kita bisa berinteraksi 
satu dengan yang lainnya. Wajah Revata mengalihkan semua 
duniaku yang kelam tanpa sinar. Wajahnya, senyumnya, 
membuatku selalu membayangkan keindahan dunia ini. 
Untuk pertama kalinya kami saling memandang mata, saya 
ada didalam bola matanya begitu juga dengan dia yang ada 
didalam bola mataku. Jantungku serasa berhenti, dunia ini 
begitu sempit, owh! Ajari saya bicara dengan rasa yang luar 
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biasa ini.

“Bagaimana penampilanku hari ini?” kata Revata 
mengagetkanku yang terlelap dalam lamun. 

“Hmm, lumayan tapi rambutmu kayak dragon ball” saya 
terkekeh sambil menyipitkan mata.

“Bajunya kebesaran ya?”

“Aku lebih suka kamu pake rompi lebih ganteng deh!” 
ledekku.

Waktu berlalu dan terus berlalu, entah rasa apa yang kumiliki 
untuknya. Akhirnya jarak memisahkan kebersamaan kami, 
Revata dan saya berpisah entah sampai kapan. Tanda tanya 
besar ini tersimpan dalam hati yang rapuh. Revata memiliki 
dunia yang menakjubkan, yang mungkin dalam sekejap seribu 
teman bisa dia dapatkan sekaligus. 

Saya tersadar bahwa Revata tak lagi di sini, didekatku tetapi 
direlung hatiku selalu ada ruang untuk namanya. Leherku 
pegal, ku shut down komputer, kulihat wajahku pada layar 
monitor hitam mataku agak kemerah-merahan. Bodoh! Caciku. 
Kurentangkan tangan dan kupandangi langit yang berawan 
putih tebal. Di sana, diawang-awang ada burung-burung yang 
sedang beterbangan kesana-kemari sambil berkicau. Hari ini 
adalah jadwalku pergi ke wihara entah untuk apa tetapi saya 
suka.

Harum dupa mewangi semerbak, saya tersenyum memandangi 
bangunan yang bernama wihara ini. Ditempat ini banyak 
kisah yang terukir dalam suka dan duka, entah angin apa yang 
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membawa setitik pencerahan bahwa saya ada di sini untuk 
mengerti bahagia ada di dalam diri sendiri. Bukan di luar yang 
berujung pada kesemuan semata. 

“Namo Buddhaya,” seru seseorang dari belakangku. Saya 
menoleh, pipiku bersemu merah dan mataku bersinar cerah.

“Guru,” ucapku.

Saya kaget. Penampilan Revata yang jauh dari kemewahan, 
yang dulunya bertanya padaku tentang baju yang kebesaran. 
Namun satu hal meski sekarang dia memakai jubah kuning, 
dia tetap ganteng dan baik hati dimataku. He-he-he.

“Apa kabar Hoki?” beliau memanggil namaku.

“Baik, senang berjumpa kembali,” balasku.

“Kita memang masih mempunyai hubungan karma bukan!” 
jawab beliau.

Saya tersenyum cerah, Revata telah kembali menjelma 
menjadi seorang guru yang mengajariku banyak hal. Selama 
saya masih berfokus pada apa yang diluar dari diri saya maka 
saya seperti pelangi yang hanya indah dimata dan menghilang 
tanpa jejak yang tak pasti. 

•
Kita tidak bisa mengubah keadaan disekeliling kita namun 
perubahan berawal dari dalam diri sendiri, karena bahagia 
ada didalam diri bukan diluar diri, peace... love you ^_^

•
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Nasi Basi
Vimalavati Vita Felicia

Di ujung sebuah gang sempit di pinggiran ibukota, Maman 
mematikan mesin motornya. Ia gak enak kalau bunyi motor 
tuanya mengganggu tetangga sekelilingnya di malam yang 
sudah cukup larut. Hari ini dia pulang malam lagi, karena 
ada rapat penting di kantornya. Setiap ada rapat, ia selalu 
menunggu diruangannya sambil nonton televisi. Bila rapat 
sudah selesai, tibalah waktunya ia bekerja.  Membereskan 
meja dan kursi, membuang sisa-sisa konsumsi dan mencuci 
cangkir-cangkir kopi para manager. Untungnya Maman sudah 
mahir melakukannya, sehingga kurang dari 1 jam, ia sudah 
menyelesaikan semua tugasnya. 

Setiap rapat pasti menyisakan dus-dus makanan yang berlebih. 
Entah karena memang sengaja dipesan berlebih atau karena 
ada beberapa manager yang tidak menyentuh jatahnya. Hari 
ini sisa delapan, kata Maman pada dirinya sendiri dalam 
hati. Ia membuka tutup dus untuk mengintip isinya, sambil 
menimbang-nimbang sampai kapan kira-kira nasi ini layak 
dimakan sebelum akhirnya basi. Sepertinya tahan sampai 
besok pagi, prediksi Maman. Ia pun membawa 4 kotak ke 
pos satpam, sekalian menyerahkan kunci gedung, lalu pulang 
menenteng 4 dus makanan. Dua untuk malam ini, dua lagi 
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untuk besok pagi, lumayan buat hemat biaya makan hari ini 
dan besok pagi, pikir Maman. Jelas untuk seorang office-boy di 
ibukota, ia harus giat menabung agar adik-adiknya dikampung 
bisa terus bersekolah.

Saat memasuki rumahnya, bau khas rumah pun tercium, yaitu 
bau basi yang menyengat. “Pasti sisa makanan kemarin.” 
Pikir Maman dalam hati. Kemarin memang dia bawa pulang 
banyak. Maman tidak pernah lagi membagikan sisa makanan 
itu ke anak jalanan atau tukang ojek. Di ibukota, semua orang 
memiliki rasa gengsi yang tinggi. Bahkan anak jalanan saja 
menolak bila kita berikan nasi. Bagi mereka, yang penting 
dapat duit bukan makanan. 

Dengan berat hati Maman membuang dus makanan kemarin. 
Ia membungkusnya dengan kantong plastik agar baunya tidak 
mengganggu tetangga, lalu meletakkannya di tumpukan 
sampah pojok depan rumah. Ia pun masuk kembali ke rumah 
untuk menyantap dua dus yang sudah dipersiapkan menjadi 
makanannya malam ini.

Setelah selesai menyikat dua porsi makanan, Maman segera 
keluar untuk membuang sisa makanannya. Ternyata disana 
sudah ada seorang anak kecil berbaju lusuh yang sedang 
memakan nasi basi yang baru dibuangnya beberapa saat lalu. 
Anak tersebut kaget melihat si empunya nasi basi datang 
kembali ke tong sampah. Dia pun langsung berbalik badan 
dan cepat-cepat pergi, sambil tetap menenteng makanan 
yang baru separo dihabiskannya. Maman hanya bisa terpana 
melihatnya.


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Sesekali Maman mengintip keluar jendela, ia sudah meletakkan 
dua dus nasi di depan rumahnya. Ia berharap anak kemarin 
datang mengambilnya, karena ia sudah mempersiapkan nasi 
yang baru saja dia bawa pulang dari kantor. Beberapa jam 
berlalu, si anak belum juga muncul.


Pagi-pagi saat Maman keluar untuk memanaskan mesin motor 
tuanya, Maman disambut lagi dengan bau nasi basi. Kali ini 
berasal dari makanan yang ia sisakan untuk anak kecil kemarin. 
Rupanya anak itu tidak datang mengambilnya. Dengan kesal 
Maman membuangnya di tumpukan sampah pojok depan 
rumahnya. Ia pun naik ke motornya dan berangkat kerja. 
Namun ia tidak menyadari, dibalik pantulan kaca spionnya, 
seorang anak mengendap-endap lagi memungut sesuatu 
yang baru dibuang si empunya.

“Lepaskan Bang! Ampun Bang, Ampun! Saya gak nyuri..! Kan 
sudah dibuang!!” teriak anak kecil pemungut nasi basi dengan 
takut dan sedikit ngotot. Ia baru saja ‘disergap’ Maman saat 
ia sedang menyantap makan malamnya di pinggir tumpukan 
sampah. Namun segera ia menurunkan volume teriakannya 
saat Maman menempelkan telunjuk di depan mulutnya tanda 
menyuruh diam.

“Ampun Bang, saya pikir itu sudah di buang, Bang.” Ia meminta 
maaf dengan ketakutan.

“iya, iya tidak apa. Memang sudah saya buang karena sudah 
tidak sehat kalau dimakan. Ayo sini, saya masih punya makanan 
yang baru.” kata Maman sambil menarik anak tersebut. Anak 
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itu tampak yang masih ragu-ragu dengan tawaran Maman, 
namun ia memilih untuk ikut. Sesaat kemudian, mereka 
sudah duduk berdua di teras sambil makan dan berbincang-
bincang.

Rasa penasaran Maman terobati sudah. Sebelumnya dia heran 
kenapa ada orang yang mau memakan nasi basi. Ebul, biasa 
anak itu disapa, adalah sulung dari tiga bersaudara. Ayahnya 
sudah 2 tahun lebih pergi entah kemana. Ibunya buruh cuci 
di kompleks perumahan kumuh tempat Maman tinggal. Sejak 
ayahnya pergi, keluarga mereka semakin kesulitan. Satu per 
satu harta benda dijual untuk membiayai adiknya sekolah. 
Hanya Ebul yang tidak sekolah. Sebagai seorang sulung, ia 
merasa punya tanggung jawab untuk mengalah untuk adik-
adik yang disayanginya. Terus, kenapa Ebul selalu makan nasi 
basi?

“S-s-saya..” Ebul Nampak malu. “Saya lapar Bang. Di rumah 
emak masaknya selalu kurang. Adik saya kalo lapar, ngeluhnya 
nggak konsentrasi belajar. Jadi saya kasihan sama mereka. 
Saya bilangnya, saya dapat makan dari bos, jadinya tiap hari 
saya nyari makan diluar, biar mereka makan jatah saya.” Ebul 
diam sejenak, lalu berkata “Tapi saya nggak pernah nyolong 
Bang. Saya cuma ngambil apa yang dibuang.”

Maman semakin bersimpati terhadap Ebul. “Kamu kerja apa 
Bul?”

“Ngangkut-ngangkut barang di pasar Bang. Beras, kentang, 
bawang, tomat,” sebutnya sambil mengingat-ingat, “kubis, 
buah, banyak lah pokoknya. Turunin dari truk ke gudang. 
Lumayan, bosnya baik suka kasi duit lebih kalau saya ngangkut 
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banyak.” Jawab Ebul.

Mereka pun melanjutkan pembicaraan mereka sampai larut 
malam. Tidak lupa Maman memberikan lagi sebuah nasi 
kotak untuk Ebul. Nasi yang belum basi tentunya.


Sejak pertemuan malam itu, setiap malam Ebul selalu datang 
ke rumah Maman untuk mengambil ‘jatah’ makan malam. 
Sampai suatu hari, Maman pulang dari kantor dengan 
membawa nasi kotak, serta kabar baik bagi Ebul. Pimpinan 
Maman setuju memasukkan Ebul sebagai office-boy di 
kantor. 

“Yang bener? Jadi saya kerja kantoran gitu Bang? Wah, saya 
nggak punya baju bagus!” Ebul nampak bersemangat.

“Ya nggaklah Bul. Kamu kaya’ sekolahnya tinggi aja.” canda 
Maman. “Kamu bantu saya di kantor. Jadi tukang bersih-
bersih. Gajinya lumayan daripada kamu ngangkut di pasar. 
Seragamnya pun dikasi’ sama kantornya. Kamu pulang pergi 
ikut saya aja sekalian. Uangnya di tabung buat bantu adik.”

Ebul tidak tahu harus berkata apa lagi. Dia hanya mengangguk-
angguk dengan wajah bersemangat. Maman pun sangat 
senang bisa membantu Ebul, sosok yang kurang lebih mirip 
dengan dirinya.

“Kalau kerja sama orang, yang penting harus rajin dan jujur, 
Bul. Saya tahu kamu anak yang jujur. Buktinya walaupun 
sedang susah, tapi gak berani nyolong. Memang apapun 
godaannya, kita harus takut dan malu berbuat jahat.” Maman 
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menyelipkan sedikit nasehat untuk Ebul. Anak itu cuma bisa 
mengangguk-angguk dengan semangat.

“Dan juga, di kantor saya tuh’ tiap malam banyak nasi sisa 
dan boleh dibawa pulang. Bisa kamu kasi’kan ke adikmu 
biar konsentrasi belajar. Ulangannya nanti bisa dapat nilai 
sepuluh.” Kata Maman sambil mengangkat kesepuluh jarinya, 
diiringi gelak tawa riang dari Ebul.

Di ujung sebuah gang sempit di pinggiran ibukota, tidak 
pernah terlihat seorang anak dekil sedang memakan nasi basi 
lagi.

•
Seberapapun terhimpitnya kondisi kita, selalu tanamkan 
dalam diri kita masing-masing rasa malu untuk berbuat 
jahat (hiri) dan rasa takut akan akibat perbuatan jahat 
(ottappa). Hiri dan ottappa, keduanya merupakan bagian 
dari tujuh kekayaan mulia (Satta Ariya Dhana). 

•
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Puding Kasih
Selfy Parkit

“Tik.. tok… tik… tok…” bunyi detik jam di ruangan yang 
lumayan besar dan bersih itu seakan memperingatkan 
Khanti untuk segera bangkit dari tempatnya dan berpamitan. 
Namun Yasa kecil sungguh tidak mudah diajak bekerjasama 
olehnya. “Ayolah Yasa cepat tulis, kan tinggal satu jawaban 
lagi nih!” seru Khanti sambil menunjukkan kolom pertanyaan 
yang harus Yasa isi. Seruannya menandakan bahwa betapa 
ia dikejar waktu untuk bergegas pulang. Tetapi Yasa si murid 
les-annya itu hanya menggoyang-goyangkan pensilnya sambil 
tak berhenti cengar-cengir. “Yasa…! Kalau tidak cepat ditulis, 
Miss bakal tambahin waktu belajarnya!” sahut Khanti tegas. 
Rasanya habis sudah kesabaran Khanti untuk membujuk Yasa 
dengan metode rayuannya yang sering sekali dia pakai, kalau 
sudah begitu mau tidak mau metode mengancam akhirnya 
keluar dari mulut Khanti. Karena tak ingin waktu belajarnya 
berlanjut dengan Khanti, Anak laki-laki berumur delapan 
tahun itu pun mulai menggerakan tangan kanannya. Pensil 
itu bergerak sangat lambat, dari atas ke bawah, dari kanan 
ke kiri. Akhirnya selesailah sudah tugas Khanti yang penuh 
pergulatan itu selama satu jam lamanya.

Lega rasanya bagi Khanti jika sudah menapakan kakinya 
di depan rumah anak didiknya yang megah itu. Walaupun 
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pergulatan dalam satu jam itu terasa setahun bagi Khanti, 
namun kenyataannya Khanti perlu uang, karena ekonominya 
saat ini menggencet Khanti habis-habisan agar terpenuhi 
setiap bulannya. Ditambah lagi ayahnya sudah tidak bekerja 
karena usia tua, dan adik satu-satunya baru masuk Sekolah 
Menengah Pertama dan perlu menghabiskan biaya sekolah 
yang tidak kecil jumlahnya.

“Tik... tak... tik... tok…” derap langkah Khanti mulai bergerak 
cepat, dan nafasnya pun mulai tersengal. Khanti tak mau 
untuk kedua kalinya ketinggalan kereta dan harus pulang naik 
bis yang penuh sesak serta harus berdiri berhimpitan seperti 
Ikan Sarden. Apalagi hari ini dia membawa dua buah puding 
yang tersimpan rapi di dalam kotak plastik di tasnya, dan ia 
tak mau kalau pudingnya itu nanti hancur terhimpit-himpit 
oleh penumpang bis. Memang puding itu ia dapatkan secara 
cuma-cuma dari orangtua muridnya di sekolah yang hari itu 
anaknya berulang tahun, namun alih-alih puding itu ingin 
sekali dia berikan kepada orangtua dan adiknya Khanti tak 
mau sampai membuat puding coklat berlapis strawberi itu 
rusak.

“Tut… tut… tut…” teriakan kereta api seakan terdengar merdu 
bagi Khanti dan perutnya yang keroncongan pun seketika 
mulai bisa diajak kompromi. ‘Saatnya untuk pulang’ bisik 
suara hatinya. Khanti sengaja tidak pernah mau mengisi 
perutnya jika sudah dalam perjalanan pulang, selain memilih 
untuk makan masakan ibunya, kebiasaan itu juga itung-
itung bisa untuk berhemat pikirnya. Menit demi menit di 
dalam kereta sungguh merupakan waktu berharga baginya, 
karena ia bisa menyandarkan tubuhnya dan beristirahat 
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sejenak. Kelelahannya terkadang membuatnya tak sadarkan 
diri sejenak, namun karena pikirannya yang terus berputar 
membuatnya tetap terbangun.

Hidup dan beban di pundak terasa berat jika ia sudah mulai 
memikirkannya, entah seberapa banyak air matanya yang tak 
terbendung telah menetes di dalam kereta. Walaupun Khanti 
adalah perempuan pekerja keras yang tegar, adakalanya 
ia terlalu lelah dalam memikul beban hidup ekonomi yang 
terus berkepanjangan dan menghimpitnya. Beberapa hari 
lalu ia harus membiayai rumah sakit ayahnya yang tiba-tiba 
terkena Stroke ringan, dan seketika itu semua tabungannya 
ludes tanpa tersisa. Dengan begitu ia pun harus bekerja lebih 
keras lagi, yaitu dengan mencari anak les sepulang kerja. 
Khanti mulai menyapu kembali kedua matanya dengan sapu 
tangan. Rasanya sudah cukup baginya untuk menangis karena 
petugas kereta tak lama lagi akan segera menghampirinya dan 
meminta tiket darinya.

Beberapa menit kemudian roda-roda di bawah kereta pun 
mulai memekikan suara nyaringnya dan berhenti perlahan-
lahan. Asap kereta pun berhamburan ke udara bersamaan 
dengan buyarnya para penumpang dari dalam kereta. 
Khanti bergegas tak mau kalah cepat melangkahkan kakinya 
keluar dari mulut pintu kereta. Dengan menggendong tas 
di punggungnya ia pun berjalan menyusuri pinggir jalan 
trotoar. Dilihatnya banyak sekali pengamen-pengamen kecil 
di sekitar stasiun. Mereka masih sangat muda, ada pula yang 
masih seumuran Yasa anak didiknya. Ada pula anak-anak kecil 
berumuran dua atau tiga tahun yang sebaya dengan anak-anak 
didiknya di sekolah, dibawa serta oleh ibunya untuk mencari 
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uang dengan cara meminta-minta. Ngenes rasanya perasaan 
Khanti jika menyaksikan keadaan itu di depan matanya. 
Sebagai seseorang yang hidup di dua dunia, terkadang Khanti 
merasa ironis dengan kenyataan yang ia ketahui adanya. Di 
sekolah tempat ia mengajar sudah hal yang biasa anak-anak 
didiknya berkelimpahan makanan, dan malah terkadang 
makanan mereka tidak dihabiskan dan dibuang begitu saja. 
Di sisi lain Khanti menyaksikan para anak jalanan di kereta 
malah berebut makanan hampir setiap harinya. Begitu 
pula dengan gaya hidup dari dua dunia yang ia kunjungi, 
membuatnya tak habis pikir mengapa hal itu harus terjadi. 
Yasa anak didiknya yang tinggal di dalam rumah yang mewah, 
ranjang yang empuk, makanan yang berkelebihan, pendidikan 
yang terpenuhi dan terkadang harus kesepian karena kedua 
orang tuanya bekerja mencari nafkah. Tapi di dunia lain yang 
ia kunjungi sepulang kerja sungguh kebalikannya, mereka 
tinggal dan tidur di kolong jembatan atau di pinggir-pinggir 
jalan, mereka beralaskan tanah dan berselimutkan langit serta 
bintang malam, makanan entah apa yang mereka makan itu 
pun jadi, namun terkadang gelak tawa mereka lebih lepas dan 
bebas, walaupun memang ada luka yang dalam tersembunyi 
di balik sana.

Seketika saja pemikiran-pemikiran seperti itu membuat 
kekalutan akan bebannya berkurang. Langkahnya pun 
menjadi tenang dan damai, perutnya menjadi kenyang dan 
rasa haru untuk orang-orang di sekelilingnya itu pun muncul 
di lubuk hatinya. Langkahnya yang semakin sempit itu pun 
berhenti sejenak di hadapan seorang ibu tua dengan bokor 
kalengnya tempat menampung uang sumbangan. Di samping 
ibu tua yang pakaiannya sudah kumal itu tertidur seorang 
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perempuan dibungkus selimut yang tak kalah kumalnya, ia 
adalah anak perempuan si Ibu tua yang kelihatannya berumur 
belasan. Ibu tua ini sudah lama ia lihat sejak bertahun-tahun 
lalu ketika Khanti masih duduk di bangku Kuliah, dulu ibu itu 
ditemani oleh seorang kakek dan anak laki-laki berusia sekitar 
lima tahun yang kemungkinan adalah anak atau cucunya, 
bisa juga anak yang sengaja disewa, tapi Khanti pikir si ibu 
tua tidak akan sekejam itu, walaupun memang zaman sudah 
semakin edan dan apa pun bisa dilakukan guna untuk mencari 
uang demi sesuap nasi, tapi wajah lusuh si ibu tua sungguh 
memperlihatkan kalau ia takkan mampu berbuat setega itu. 

Namun lama kemudian setelah kelulusan Khanti, si Kakek dan 
anak laki-laki tersebut mendadak tak terlihat lagi. Mungkinkah 
mereka sudah meninggal? Atau pergi kemanakah mereka? 
Khanti tidak pernah berani menanyakannya kepada si ibu tua, 
yang Khanti ingat hanyalah cerita dari si tukang somay yang 
berjualan di dekat tempat si ibu tua mangkal. Menurut versi 
si bapak tukang somay, si ibu tua dan anak perempuannya 
itu datang dari salah satu kampung yang lumayan jauh di luar 
kota. Sesampainya di kota bukannya mendapatkan pekerjaan 
yang layak, si ibu tua malah tertipu habis-habisan oleh para 
tikus kota, semua barangnya ludes uang pun tak ada, alih-alih 
mau merantau memperbaiki ekonomi malah akhirnya jadi 
geladangan yang tidak bisa pulang ke tempat asalnya. Rumah 
kini tak punya, makan pun se-ketemunya, apa boleh buat 
dunia memang terkadang terlihat kejam bagi orang-orang 
yang tidak cukup membekali dirinya dengan pengetahuan.

Sambil menghela nafas, dirogohnya dua keping uang logam 
di dalam saku celananya, dan dimasukan ke dalam bokor 
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yang masih kosong itu. “Klengting… klenting… ting” bunyinya 
sejenak mendamaikan hati Khanti, saat itulah ia mulai 
bersyukur akan keadaan hidupnya. Walaupun susah ia masih 
bisa makan dan memberikan apa yang ia miliki kepada orang 
lain, dan hal itu terkadang tidak disadari olehnya, malah ia 
terbawa hanyut oleh penderitaannya. Si ibu tua pun tersenyum 
bahagia atas dua keping uang logam yang bagi Khanti tidak 
terlalu berharga, namun baginya sungguh amat sangat 
berharga. Khanti pun melenggang melanjutkan perjalanan. 
Bahagia masih meliputi batinnya, dan teringatlah keluarganya 
di rumah. Sejenak ia kembali menghentikan langkahnya, 
memutar balik arah tujuannya dan kembali menghampiri si 
Ibu tua yang bokor kalengnya sudah kembali kosong. Namun 
Khanti tersenyum, mulailah ia membuka tas punggungnya dan 
mengeluarkan dua buah Puding coklat dalam kotak plastik yang 
dibawanya. Puding coklat berlapis strawberi nan penuh kasih, 
yang tadinya ingin ia berikan kepada keluarganya di rumah, 
diserahkan kepada Ibu tua itu. Muka si Ibu tua mendadak 
cerah, “Terima kasih neng.” Katanya kepada Khanti. Khanti 
tersenyum lalu bangkit berdiri, hati nuraninya berbisik, ‘Aku 
masih mampu memberikan yang lebih daripada puding itu 
kepada keluargaku kapan pun, namun tak tahu kapan dapat 
memberikannya kepada mereka’. Keharuan yang meliputi 
dirinya menyatu dengan semangatnya untuk berjuang di 
dalam hidup, namun saat itu bukan lagi untuk diri sendiri dan 
keluarganya semata, tetapi juga demi kesejahteraan mereka 
yang hidup di satu sisi dunianya.
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•
Hidup tidak pernah terasa adil. Justru disitulah ketegaran 
hidup diperlukan. Bagaimana pun keadaan dan kondisi 
kehidupan kita saat ini, janganlah pernah berlarut-
larut di dalamnya. Mereka yang mampu bersikap tegar 
atas kehidupan yang dijalani dan selalu berjuang dengan 
sungguh-sungguh, kelak akan mampu mencapai kebahagiaan 
sejati.

•
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Hidup Bukanlah 
Matematika...
Hendry Filcozwei Jan

“Vei, kita makan bareng yuk” ajak Mbak Intan, rekan sekerja 
Visakha. 

“Bentar ya? Masih ada sedikit kerjaan yang belum selesai”

“OK. Mbak ke toilet dulu. Jangan terlalu rajin Vei, gaji lu gak 
bakal naik” Mbak Intan mengolok-olok

“Kalau gaji saya naik, jangan sirik ya?” Visakha menimpali 
gurauan sahabatnya itu.


Visakha lagi menikmati gado-gado kesukaannya. Itu menu 
favorit kalau Vei sedang vegetarian. Teman sekantornya 
sudah hafal betul dan tidak lagi banyak tanya. Mengapa tidak 
makan daging, nanti kamu kurang gizi, kamu akan pucat, bla... 
bla... bla... Itu sederet komentar dari rekan sekerjanya ketika 
tau Vei vegetarian tiap cei it dan cap go� serta  seminggu 
sebelum Waisak. Tapi setelah capek menerangkan, akhirnya 
mereka tidak banyak komentar lagi. Entah karena mengerti 

�	 Ce it (tanggal 1 penanggalan luar/ Imlek), cap go (tanggal 15)
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banyaknya manfaat vegetarian, capek menasehatinya, 
mengira vegetarian diwajibkan bagi Vei yang seorang Buddhis, 
atau karena hal lain. Entahlah...

“Vei, sudah denger belum Winda mau keluar?” kata Mbak 
Intan.

“Lho memang kenapa?” tanya Vei, masih asyik dengan gado-
gadonya.

“Gak ada masalah sih dengan kerjaan. Winda sudah enjoy 
dengan pekerjaannya meski hanya operator telpon. Cuma 
sebentar lagi dia akan menikah, calon suaminya ‘kan kerja 
di Bogor. Karir suaminya lumayan bagus, jadi Winda-lah 
yang harus keluar. Gak mungkin ‘kan suami di Bogor, istri di 
Bandung?” 

“Ya juga sih. Itu pilihan yang bijak. Trus siapa yang gantiin?”

“Denger-denger sih kamu Vei.”

Sontak Vei berhenti menyuapkan gado-gado ke mulutnya. 
Mbak Intan bisa merasakan perubahan sikap sahabatnya itu. 
“Memang kenapa Vei? Kamu gak mau ya?”

“Ah... nggak kok. Cuma agak kaget saja, baru mulai menguasai 
kerjaan sekarang, harus pindah dan mulai belajar hal baru 
lagi. Capek deh...” Vei coba menyembunyikan perasaannya.

“Oh kalau itu sih tak terlalu masalah. Sebelum Winda keluar, 
minimal 3 atau 4 hari sebelumnya, kamu pasti sudah di 
operator. Winda akan mengajari apa saja yang harus dikerjakan 
operator telpon” terang Mbak Intan.
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Visakha diam, namun berusaha keras agar kegundahan 
hatinya tak terbaca Mbak Intan dengan terus memakan gado-
gado yang sekarang terasa hambar di lidahnya.


Tepat seperti cerita yang pernah didengarnya. Tugas operator 
telpon adalah berbohong! Bilang pimpinan sedang tak di 
tempat, bilang Pak A sedang di lapangan, bilang si B lagi 
meeting tak bisa diganggu, dan lain-lain. Intinya bohong! 
Operator dibayar untuk berbohong.

Vei paham mengapa perusahaan lebih suka memakai manusia 
sebagai operator, padahal bisa dengan mesin penjawab yang 
menyapa “Terima kasih Anda telah menghubungi PT X, silakan 
tekan extension yang dituju bla... bla... bla...” Masalahnya 
mesin tidak bisa berbohong! 

Visakha tidak masalah dipindah ke departemen mana saja. Itu 
sudah ditegaskannya saat interview. Maklum saja, ia hanya 
lulusan D1 Akuntansi, rekan-rekannya sebagian besar lulusan 
S1 Akuntansi. Visakha juga tidak bisa menolak ketika dia yang 
ditugaskan menggantikan Winda. Vei boleh dibilang “anak 
baru” di perusahaan ini. Yang lain adalah karyawan accounting 
yang sudah lama mengabdi di perusahaan tekstil ini. Waktu 
diterima di perusahaan sini, Vei ditempatkan sebagai asisten 
Mbak Intan. Saat itu Mbak Intan yang menjabat sebagai 
kepala bagian accounting, baru masuk setelah cuti melahirkan 
Thalia, anak pertamanya. Karena setiap hari selalu bersama, 
mereka jadi sahabat. Bahkan Mbak Intan sudah menganggap 
Vei seperti adiknya sendiri.
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Apakah perusahaan akan cari karyawan baru untuk operator? 
Hampir pasti tidak, kata Mbak Intan. Bos sudah ribut tentang 
kondisi perusahaan akhir-akhir ini. Orderan sepi, saingan 
banyak, banyak piutang macet, laba menurun. Tidak akan ada 
penambahan karyawan baru. Visakha menggantikan Winda 
itu solusi yang paling pas.

Yang jadi ganjalan hanyalah harus terus berbohong, itu 
melanggar sila ke-4 Pancasila Buddhis.� Bukan hanya 
sesekali, tapi hampir pasti setiap hari Vei harus berbohong. 
Itu bertentangan dengan batinnya. Kalau berbohong masih 
kategori white lie atau bohong demi kebaikan misalkan 
ada orang yang dianggap tak terlalu penting datang hanya 
mengantar proposal minta sumbangan lalu ngotot mau 
ketemu pimpinan, mungkin Visakha masih bisa terima (meski 
tetap berat hati) dengan mengatakan “Maaf Pak, pimpinan 
sedang sibuk, tidak bisa terima tamu sekarang. Proposal bisa 
dititipkan pada saya, nanti akan saya sampaikan.”

Tapi 2 hari lalu berkali-kali telpon masuk minta dihubungkan 
dengan bos, kata supplier benang itu tagihan sudah lewat 
1 bulan, tapi belum dibayar juga. Visakha tau, bukannya 
perusahaan tempatnya bekerja tak mau bayar, tapi karena 
toko-toko kain pelanggan perusahaan ini yang telat bayar 
hutang sehingga perusahaan tempat kerjanya juga sedang 
kesulitan keuangan. Mau tak mau, Visakha harus berbohong. 
Vei merasa sangat bersalah.

Sudah 3 hari Visakha jadi operator didampingi Winda, sudah 

�	 “Musavada veramani sikkhapadam samadiyami“ yang artinya “Aku bertekad 
melatih diri menghindari ucapan tidak benar/ dusta.”
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tak terhitung berapa kali Vei sudah berbohong. Apa yang 
harus dilakukannya? Sekarang ini, cari kerja tidaklah mudah. 
Mengundurkan diri lalu cari pekerjaan lain atau terus bekerja 
tapi batin tak tenang? Ini pilihan yang sulit, ini dilema.


Visakha teringat acara Dhammasakaccha bersama Bhante 
Uttamo pada 7 Desember 2010 lalu. Di kesempatan itu Bhante 
Uttamo menjelaskan bahwa “Kalau kita berbuat baik, kebaikan 
yang kelak kita dapatkan akan  jauh lebih besar. Begitu juga 
dengan kejahatan yang kita lakukan. Kalau petani menanam 
sebutir padi, nanti akan panen menghasilkan sebutir padi, 
tentu petani tak mau menanam padi. Bisa Anda bayangkan, 
saat memberi makan burung peliharaan Anda, keenam kaki 
jangkrik Anda patahkan agar dia tak bisa ke mana-mana 
sebelum dimakan burung. Sehari berapa jangkrik yang Anda 
berikan, sebulan berapa, dan seterusnya. Bisa Anda bayangkan 
balasannya kelak. Jangankan kaki yang dipatahkan, bayangkan 
saja gimana sakitnya kuku jari kaki Anda dicabut pakai tang 
tanpa dibius.” Itu penjelasan Bhante Uttamo ketika menjawab 
pertanyaan umat yang terpaksa memberikan jangkrik hidup 
kepada burung peliharaannya.

Hidup tidak seperti matematika. Pada matematika, ketika kita 
punya 2 buah apel, lalu kita berikan 1 apel kepada teman, 
apel kita sisa 1. Begitulah perhitungan matematisnya. Hidup 
ini lebih mirip pelajaran biologi.  Kita memiliki 2 butir padi, 1 
butir padi kita tanam, sisa padi di tangan kita memang 1 butir. 
Tapi kelak padi yang kita tanam akan menghasilkan banyak 
sekali padi saat musim panen tiba. 
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Ada poin penting yang ditangkap Visakha terkait dengan 
pekerjaannya sekarang ini. Berbohong mungkin tak separah 
membunuh, tapi itu akan dilakukannya setiap hari. Meski 
sehari setetes, kalau dilakukan secara terus-menerus, 
bukankah tempayan akhirnya akan penuh terisi air juga?


Sudah 2 minggu Visakha resmi jadi operator telpon. Berlalunya 
hari bukan membuat dirinya makin tenang karena sudah 
“terbiasa” bohong. Visakha makin tidak tenang, tidur tidak 
lagi nyenyak. Semalam dia sudah berpikir, keputusan sudah 
diambil. Meski berat, tapi Vei yakin, itu keputusan yang paling 
tepat. Apalagi keluarga mendukung keputusannya.


Siang itu Vei bersalaman dengan teman-teman sekerjanya, 
Mbak Intan, Pak Hans, Pak Robby, Mbak Lies, dan Mbak 
Elly. Vei juga pamit pada teman-teman di departemen lain, 
termasuk para OB, satpam, kepala personalia, sampai bos. 
Hari itu adalah hari terakhir Vei bekerja. Tak ada yang tau 
alasan sebenarnya di balik pengunduran diri Vei. Vei hanya 
mengatakan Mama meminta dia membantu dan melanjutkan 
usaha pembuatan kue yang sudah dirintis sejak dulu. Teman 
sekantor menyayangkan keputusan Vei. Tapi keputusan 
Vei sudah bulat. Vei juga merasa tak perlu berterus terang 
tentang alasan pengunduran diri yang sebenarnya. Dalam 
pembicaraan dengan rekan sekerja, Vei sudah menangkap 
pandangan mereka. Gak perlu takut, bohong seperti itu ‘kan 
demi kebaikan? Yang berdosa itu bos, dia yang minta bilang 
ke penelpon bahwa dia sedang tidak ada di tempat, HP-nya 
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sudah coba dihubungi tapi tidak aktif, dan sebagainya. Kita 
hanya bekerja, begitu pendapat rekan-rekannya dulu, ketika 
Vei pernah minta pendapat tentang bohong. Ya, bohong 
seperti yang dilakukan seorang operator telpon. Bahkan 
Winda pun sependapat. “Itu white lie Vei. Operator memang 
dibayar untuk berbohong” kata Winda saat itu. “Cuek aja 
lagi” tambahnya. 


Masa lalu sudah lewat, masa depan belum datang, jangan 
terlalu dirisaukan. Yang terpenting hidup saat ini. Jalani 
dengan penuh kesadaran. Apa yang kita dapatkan di masa kini 
adalah hasil perbuatan kita di masa lalu. Apa yang akan kita 
dapatkan di masa depan, itu merupakan hasil dari tindakan 
kita sekarang. Vei menyadari itu sepenuhnya. Itulah sebabnya, 
Vei selalu melakukan yang terbaik, yang bisa dilakukannya 
saat ini. Vei selalu mengirim surat lamaran kerja ketika ada 
lowongan kerja yang dirasa sesuai untuknya, sambil tetap 
bekerja membantu Mama menjalankan usaha pembuatan 
kue. 

“Apakah Vei menyesal? Tidak ada kata menyesal dalam kamus 
Vei. Hidup ini penuh ketidakpastian. Hidup ini penuh pilihan. 
Yang terpenting Vei telah melakukan yang terbaik sesuai 
keyakinan Vei sebagai seorang Buddhis. Tindakan Vei tidak 
populer? Tak masalah. Bukan sok suci, bukan sok Buddhis. Buat 
apa bekerja tapi batin tidak tenang? Vei hanya menjalankan 
prinsip yang Vei yakini. Hanya itu saja Diary. Kamu setuju ‘kan 
Diary?” Vei menutup goresan pena-nya di buku diary.  


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“Vei... Vei...” terdengar teriakan Mama. “Ada surat, sepertinya 
surat panggilan interview deh...” teriak Mama lagi. 

“Ya Ma” jawab Vei. 

Apakah itu berarti Vei akan dapat kerja lagi? Apakah ini 
buah dari semua tindakan Vei yang sejalan dengan Buddha 
Dhamma? Tidak ada yang tau. Hidup ini bukan seperti 
matematika, juga bukan seperti sinetron atau film. Yang baik 
akan menang di akhir cerita dan hidup berbahagia. Kita tak 
tau kapan buah dari perbuatan kita akan kita petik. Hidup ini 
penuh ketidakpastian. Tapi yang pasti, apa yang kita tanam, 
itu yang kelak kita petik. Entah di kehidupan sekarang atau di 
kehidupan yang akan datang.


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Letak Surga 
dan Neraka
Catatan sebuah perjalanan

Sasanasena Seng Hansen

“Sudah cukup!! Aku muak dengan semua ini!” pikirku dalam 
hati. Betapa tidak, setiap hari aku selalu mendapatkan 
kerjaan baru. Tidak ada waktu untuk beristirahat sama 
sekali. Napasku sesak dan otakku penat. Tidak hanya itu, 
hampir semua kesalahan karyawan lain dilimpahkan padaku 
mentang-mentang aku anak baru. Belum lagi ditambah gaji 
honorer yang begitu kecil akibat dipotong sana-sini. Setelah 
dipikir-pikir, untuk apa sebenarnya aku capek-capek kerja 
jadi bawahan ya?! Semua teori dan impian idealis buyar tak 
bersisa oleh kenyataan yang ada di depan mata. Gosip si A 
menyikut si B-lah, si C sedang PDKT ama si D-lah, sampai 
masalah-masalah tidak penting seperti obrolan kalau dia 
kemarin masuk ke Trans Bandung yang baru dibuka dengan 
harga tiket VIP menjadi bahan pembicaraan sehari-hari. 
Aduhhhh… malas banget telinga mendengarnya. Jangan-
jangan aku ngupil diam-diam juga bakal jadi gosip besar dan 
menyebar dari lantai satu sampai sebelas kantorku. 
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“Bah!” begitu keluhku yang sempat terucap. Upss… mudah-
mudahan tidak terdengar oleh orang lain. Untunglah jam 
bubar kantor datang menyapa. Apalagi ini hari Jumat, hari yang 
sudah kutunggu-tunggu sejak sebulan yang lalu. Ya! Besok 
aku akan berangkat ikut tour ke Jepang selama seminggu. 
Wuah ini bakalan asyik sekali. Menemui orang baru, teman 
baru, suasana baru dan pemandangan baru. Apalagi ini tour 
pertamaku keluar negeri dan ini adalah Jepang coyy…. Negeri 
sakura yang berhasil menghipnotisku dari kecil lewat komik 
dan anime-animenya. Yang paling penting dari semua itu 
adalah aku bisa kabur dari kepenatanku selama ini. Kabur? Ya, 
benar sekali. Aku kabur untuk menghilang selama seminggu. 
Sudah kuputuskan untuk mematikan handphone dan tidak 
meminta ijin pada bos-ku sebelumnya. Buat apa aku minta 
cuti kalau dari awal aku sudah tahu tidak bakal diijinkan. Lebih 
baik kabarin ke orang tua saja kalau aku akan pergi ikut tour 
ke Jepang seminggu dan menanyakan oleh-oleh apa yang 
mereka sukai. Setelah itu, turn off deh handphonenya.

Sabtu pagi aku sudah berada di Soekarno-Hatta International 
Airport. Bersama dengan rombongan tour aku duduk manis 
dan mencoba mengobral diri. Sebelumnya kami telah di-
briefing dan saling memperkenalkan diri. Tapi tahu sendirilah, 
dari sekian banyak nama orang yang harus dihapal, paling 
hanya satu-dua saja yang tercantol dalam otak. Setelah duduk 
agak beberapa lama, pemandu tour datang tergesa-gesa dan 
meminta kami untuk segera bersiap-siap karena pesawat 
kami JAL 553 sudah siap diberangkatkan. Ini enaknya dengan 
maskapai penerbangan internasional, selalu tepat dalam 
urusan waktu.
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Penerbangan kurang lebih 9 jam. Lancar sesuai jadwal. Begitu 
masuk ke pesawat internasional rasa kagum bercampur degup 
kencang menjalar di sekujur tubuhku. Pesawat internasional ini 
besar dan luas. Semua terkesan rapi dan bersih. Pramugarinya 
yang cantik-cantik mondar-mandir melayani kami. Terkadang 
mereka sibuk mengumpul bertiga di bagian pantry sekedar 
ngobrol entah apaan. Mungkin sedang ngegosipin aku 
yang ganteng ini hehehe… Di pesawat ada layar kecil yang 
terpasang di tiap-tiap belakang kursi penumpang. Dari 
layar ini kita bisa menonton film-film baru, mendengarkan 
musik, bermain game, dan belajar sedikit bahasa pengantar 
Jepang. Tetapi satu hal yang seru adalah fasilitas eye bird-
nya. Dengan fasilitas ini kita dapat melihat rekaman gambar 
permukaan bumi yang diambil dari pesawat. Kelihatannya 
ada kamera yang terpasang di bagian bawah pesawat. Tetapi 
tentu saja fasilitas ini akan menjadi membosankan ketika 
pesawat sedang terbang melintas samudra biru atau lautan 
awan putih. Terakhir yang patut digarisbawahi adalah soal 
makanannya. Jujur aku tidak begitu suka dengan masakan 
Jepang. Rasanya kalau tidak tawar, ya mentah. Tetapi kali ini 
aku cukup puas dengan 2 kali hidangan selama naik pesawat. 
Yang pertama hidangan Jepang yang serba digoreng mirip 
HokBen gitu, lengkap dengan sop miso-nya. Yang kedua aku 
sengaja memilih makanan barat dengan Caesar Salad sebagai 
penutup tentunya.

Akhirnya tiba juga kami di Narita. Dari Narita kami terbang 
lagi dengan pesawat lokal yang entah apa namanya – aku  
lupa, menuju ke Fukushima Airport. Ya, memang tujuan tour-
ku adalah Tochigi Perfecture yang terletak berdekatan dengan 
prefektur Fukushima. Untuk penerbangan kali ini aku tidak 
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banyak komentar. Hari sudah malam dan rasa capek sudah 
menghinggapi sekujur tubuhku. Tiba-tiba saja kami sudah 
sampai di Fukushima Airport dan meneruskan perjalanan ke 
perfektur Tochigi dengan kendaraan selama hampir satu jam. 
Begitu sampai hotel kami dibagi menjadi beberapa kelompok 
dengan jumlah 2-3 orang per kamar hotel. Aku kebagian 
sekamar dengan Bodhi, orang Kalimantan yang kebetulan 
beragama Buddha sama denganku. Hari telah larut malam, 
kami harus tidur karena besok harus memulai perjalanan 
baru.

Begitu pagi menjelang aku terbangunkan oleh rasa menggigil 
yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Ternyata iklim 
Jepang memang lebih sejuk daripada di Indonesia meskipun 
saat ini sedang pertengahan musim panas. Setelah bersiap-
siap kami pun memulai perjalanan mengelilingi objek-objek 
wisata di prefektur Tochigi. Objek pertama yang kami kunjungi 
adalah Taman Nasional Nikko yang juga terdaftar sebagai situs 
warisan dunia UNESCO. Taman ini begitu terawat dan asri. 
Bahkan dalam situs ini juga terdapat beberapa objek wisata 
terkenal lainnya yaitu Rinno-ji, Nikko Tosho-gu, Gunung Nantai 
dan Kuil Futurasan. 

Hari kedua kami mengunjungi air terjun Kegon yang terletak 
di area danau Chuzenji. Danau dan air terjun ini sungguh 
menakjubkan. Fakta bahwa air terjun ini terbentuk dari aliran 
sungai Daiya yang dibelokkan oleh lava sudah terdengar 
aneh olehku. Apalagi ternyata di belakang air terjun utama 
ini terdapat sekitar dua belas air terjun yang lebih kecil. 
Air terjun Kegon memiliki tinggi 97 meter. Ketinggian ini 
mengantarkannya menjadi salah satu dari tiga air terjun 
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tertinggi di Jepang. Sayang kami datang bukan pada momen 
yang tepat. Menurut brosur yang kuambil dari bagian loket 
di depan, seharusnya kami datang pada pertengahan musim 
gugur. Saat itulah air terjun Kegon terlihat sangat cantik. 
Tetapi di balik keindahan alamnya, air terjun Kegon ternyata 
menyimpan banyak tragedi. Konon tempat inilah yang 
sering dipilih oleh para muda-mudi Jepang yang stress untuk 
mengakhiri hidup mereka. Apakah aku akan menjadi salah 
satunya? Oh, tidak! Aku ke sini untuk bersenang-senang dan 
melupakan stress di kantor hehehe….

Hari ketiga kami mengunjungi Ashikaga University – inilah 
universitas tertua di Jepang. Siangnya kami menyempatkan 
diri bersantap di kota tua Tochigi dan berjalan membeli oleh-
oleh khas perfektur Tochigi. Ada miniatur samurai lengkap 
dengan pedangnya. Ada kipas tangan bergambar geisha. 
Ada pula satu set cangkir dan teko teh Jepang. Itu semua 
yang terbeli olehku. Pergi berbelanja ternyata menghabiskan 
banyak waktu. Tiba-tiba saja sore tiba dan pemandu tour 
segera memanggil kami berkumpul untuk pergi ke kawasan 
Nassu. Ketika pemandu tour menjelaskan bahwa di kawasan 
Nassu ini kami dapat menikmati onsen atau pemandian air 
panas khas Jepang, kami semua teriak, “Wow!!”. Semangat 
baru muncul lagi tak sabar untuk segera menikmati cara 
mandi khas orang Jepang kuno. Sesampainya di Nassu kami 
semua berhamburan ingin segera mencoba onsen. Hari ketiga 
ditutup dengan senyum puas.

Hari keempat kami diajak mengelilingi ibukota perfektur 
Utsunomiya. Utsunomiya ini terkesan metropolitan dengan 
harga yang justru lebih murah. Mungkin karena kami dibawa 
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ke tempat-tempat murahan oleh si pemandu. Di kota ini kami 
menyempatkan diri untuk mencicipi gyoza yang memang 
sangat terkenal di sini. Kemudian kami pun menghabiskan 
waktu dengan berbelanja di Bell Mall – mall terbesar sewilayah 
Kanto utara. Wuah melangkah masuk ke dalam mall ini tiba-
tiba tersirat pikiran seandainya aku memakai baju yang lebih 
keren. Sekarang aku cuma mengenakan kaos bertemakan 
kartu pos lengkap dengan sablonan perangko Indonesia dan 
celana setengah tiang. Penampilan ini menjadikanku terlihat 
seperti turis-turis berkantong tipis yang ke Jepang. Tapi cuek 
sajalah. Lha wong yang lain juga sama saja dan aku disini 
untuk berbelanja. Begitu pikirku sampai pada akhirnya aku 
tidak (mampu) membeli apapun.

Hari kelima semangatku sudah menurun. Bayangan dua hari 
lagi kembali ke Jakarta membuatku tidak dapat menikmati 
perjalanan ini. Apalagi ada insiden seorang anak kecil ditabrak 
tepat di depan kami. Sebuah mobil keren berwarna merah 
menyala sedang dikendarai dengan kebut oleh seorang anak 
punk ala Jepang. Yang kuingat hanya rambut pemuda itu yang 
jabrik berwarna kuning pucat. Tiba-tiba teman serombongan 
dalam bus-ku berteriak begitu histeris dan aku pun ikutan 
berteriak sebelum akhirnya aku sadar detik-detik menjelang 
kecelakaan naas itu. “Awaassss!!!!” teriak kami serentak. Tapi 
teriakan kami terlambat. Si bocah terbang untuk pertama 
kali dalam hidupnya tapi bukan dengan pesawat terbang. Dia 
terbang setinggi 5 meter dan terjungkal sejauh 10 meter lebih. 
Semua saksi mata di jalan histeris dan berusaha menolong. 
Tetapi apa daya, si bocah keburu meninggal di tempat. Si 
pemuda pun akhirnya berurusan dengan polisi. Dan kami pun 
bermuram durja. Hampir semua tidak merasa bersemangat 
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setelah kejadian itu. Sore hari kami pun telah tiba di hotel 
untuk beristirahat lebih awal. Kejadian ini menyadarkanku 
bahwa kematian tidak bisa ditebak kapan datangnya. Bahkan 
siapa sangka pada usia semuda itu ajal telah menjemput.

Dan inilah hari terakhir perjalanan. Hari keenam diisi dengan 
pergi mengunjungi kuil Shimotsuke-Yakushi. Kuil Buddha ini 
telah berdiri berabad-abad lamanya. Kesan agung, besar 
dan tenang begitu terasa ketika kami memasuki kuil ini. 
Bodhi dan aku yang beragama Buddha kemudian meminta 
ijin pemandu tour untuk membiarkan kami seharian di sini. 
Melihat antusias kami dan mungkin juga karena ini adalah 
hari terakhir, dia pun mengijinkan dengan syarat jam lima 
tepat kami akan dijemput kembali. Kami pun mengiyakan 
dan berpamitan pada rombongan lainnya yang hendak 
melanjutkan perjalanan mencicipi makanan khas Jepang 
lainnya sambil berbelanja untuk terakhir kalinya. Bodhi dan 
aku menghabiskan siang kami dengan berkeliling kompleks 
kuil, berdoa dan bermeditasi.

Menjelang sore hari, kami ditemui oleh seorang biksu tua. 
Mungkin dia melihat kami mondar-mandir tak karuan begitu 
sehingga geram sendiri hehe…. Beliau menyapa kami dan 
menanyakan asal kami. Kami pun terlibat diskusi menarik 
tentang buddhisme dan pengaruhnya yang besar terhadap 
budaya Jepang. Melihat kecakapannya menjelaskan ajaran 
Buddha dan sejarah buddhisme Jepang aku pun tertarik untuk 
bertanya hal yang aneh. 

“Dimanakah letak surga dan neraka, biksu?”

Mendengar pertanyaanku dia tersenyum simpul penuh 
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makna. Tetapi aku serius. Kemudian dia pun menceritakan 
sebuah cerita rakyat terkenal dari perfektur Tochigi.


Dahulu kala, seorang shogun mengundang seorang biksu 
tua untuk menerima dana makanan di kastilnya sembari 
bercakap-cakap.

“Pendeta, mereka mengatakan bahwa surga dan neraka itu 
ada tetapi tidak satu pun dari mereka yang pernah kesana 
dan kembali kesini. Bagaimana mereka tahu bahwa surga dan 
neraka itu beneran ada?” tanya sang shogun.

“Surga dan neraka ada di mana saja. Mereka ada tepat di 
depan mata kita,” jawab si biksu.

“Jika demikian, coba perlihatkan neraka padaku,” pinta 
shogun kepada si biksu. Sang shogun rupanya lebih tertarik 
dengan neraka daripada surga karena dia mengira hidupnya 
sudah berada di surga dengan kastil mewah ini.

“Baiklah,” jawab si biksu tua yang kemudian tegak dan tiba-tiba 
memukul kepala sang shogun dengan begitu keras. Jelaslah 
sang shogun marah dan membentak si biksu tua. Tidak pernah 
dia dipermalukan seperti itu apalagi dipukul orang. Menyakiti 
seorang shogun berarti mengantarkan nyawa.

“Hei biksu! Kurang ajar sekali kau padaku!” bentak shogun. 
“Apa kamu sudah gila? Duduk dan aku akan memenggalmu 
sendiri!”

Dengan muka merah dan pedang samurai mulai terhunus 
menunggu perintah sang shogun, si biksu tua dengan tenang 
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berkata, “Tuan, inilah batas antara surga dan neraka.”

Sambil menatap mata sang shogun, biksu tua itu melanjutkan 
berkata “Pikiranmu, Tuan, saat dipenuhi oleh amarah dan 
keinginan untuk membunuhku adalah neraka. Beberapa waktu 
sebelumnya saat kita bersantap bersama adalah surga.”

Mendengar penjelasan singkat penuh makna itu sang 
shogun tersadarkan. Dia pun mengambil napas dalam dan 
menurunkan pedangnya. “Anda benar sekali biksu. Belum 
pernah seumur hidup aku merasakan amarah sedahsyat ini. 
Apa yang tadi kurasakan adalah benar-benar neraka. Dan saat 
ini ketika pikiranku mulai jernih dan tenang, jelas ini adalah 
surga.”

Sang shogun kemudian memohon biksu tua untuk 
memaafkannya, mengambil perlindungan pada tiga mustika 
dan berusaha menyebarkan ajaran Buddha di wilayahnya 
sehingga perfektur Tochigi menjadi salah satu pusat budaya 
buddhis di Jepang.


Selesai menjelaskan ternyata bus telah datang menjemput. 
Kami pun berpamitan pada si biksu tua. Sebelum pulang biksu 
tua itu memberikan kami kenang-kenangan dua buah tasbih 
kayu cendana. Kami pun mengucapkan terima kasih sedalam-
dalamnya. Berakhir sudah perjalanan ini. Hari keenam menjadi 
hari yang paling terkenang. Aku dan Bodhi mendapat sebuah 
pelajaran berharga. Terlebih bagiku. Aku pun tersadarkan 
bahwa pikiranku-lah yang menciptakan surga dan neraka. 
Buat apa aku harus merasa terbebani setiap kali masuk kantor. 
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Buat apa aku harus merasa terbebani mendengar gosip-gosip 
aneh di kantor. Kubuat santai aja lagi. Apalagi hidup ini hanya 
sesaat. Kita tidak pernah tahu kapan ajal akan menjemput. So, 
santai dan bergembiralah atas hidup ini. Isilah hidup dengan 
kebajikan dan hal-hal bermanfaat. Begitu pikirku.

Besok pagi kami telah tiba di bandara Narita. Perjalanan 
kali ini mengajarkan banyak hal padaku. Budaya Jepang, 
pemandangan alam Jepang dan tentu saja pertemuan dengan 
si biksu tua yang tidak pernah direncanakan dalam jadwalku 
sebelumnya. Kesimpulanku setelah mengikuti tour ini adalah 
bahwa semua objek wisata yang kami kunjungi memang 
wajib disinggahi oleh para pelancong. Dengan fasilitas dan 
kenyamanan yang ditawarkan, pergi mengunjungi objek 
wisata di Jepang tidak terasa begitu mahal. Lebih dari itu, 
aku juga telah belajar sebuah hal berharga di kuil. Tiba di 
Jakarta sudah pasti aku dimarahi oleh bos. Dengan setulus 
hati aku pun meminta maaf. Sejak itulah aku berusaha untuk 
terus mengembangkan pikiran-pikiran positif dan melakukan 
banyak perbuatan baik sebab aku ingin hidup di surga dunia.  
Sekian catatan perjalanan pertamaku. Sampai jumpa lagi di 
catatan perjalananku lainnya.
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•
Pikiran adalah pelopor. Surga dan neraka tercipta di dunia 
oleh pikiran kita. Dengan mengembangkan kesadaran dan 
pikiran positif, hidup yang singkat akan terasa lebih ringan 
dan bermakna. Kemudian lakukanlah banyak kebajikan 
karena waktu hidup sangatlah singkat dan berharga. 

•
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Dewasa Dalam 
Perubahan
Willy Yandi Wijaya

Hari mulai gelap, namun aku belum hendak pulang. Memang 
asik main game bersama teman-teman. Beberapa kali SMS 
dari kakak kubaca sambil lalu. Bahkah telepon darinya pun 
kuabaikan. Tak beberapa lama, HP-ku bergetar lagi. Jam 
dinding telah menunjukkan pukul tujuh malam. 

“Iya, kak. Aku pulang.” Jawabku singkat, lalu segera kumatikan 
HP-nya.

Aku adalah seorang pelajar SMP. Kelas 3 SMP. Biasa dipanggil 
Angga. Nama lengkapku Rangga Adikusumo. Aku sering 
nongkrong di tempat temanku, Yanto. Biasanya sih cuma buat 
main game. Tadi yang telepon itu kakakku, Ratri. Orangnya 
cerewet banget kaya mamaku.

Setengah jam kemudian, aku tiba di rumah. Seperti biasa 
diomeli sama mamaku.

“Angga, kamu itu sudah kelas 3 SMP bentar lagi mau masuk 
SMA, tiap hari kerjaannya cuma main!”
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“Masih lama ujiannya, Ma. Masih ada tiga bulan.” Jawabku 
singkat sambil menuju ruang makan.

Di ruang makan, mamaku masih ngomong panjang lebar 
menyuruh aku belajar karena waktunya sudah tinggal 3 bulan. 
Dalam hati, aku bilang ke diri sendiri, “Tiga bulan itu masih 
lama kok.”

Akhirnya setelah papaku masuk ke ruang makan, mamaku 
berhenti ngomel. Kami makan bersama. Ini waktunya kami 
sekeluarga dapat kumpul dan makan bersama-sama. Kami 
sekeluarga cuma empat orang, boleh dibilang keluarga 
berencana. Aku anak bungsu jadi lebih dimanja daripada 
kakakku.

“Sebelum makan, mari kita lakukan renungan doa dulu.” Kata 
mama.

“Malas banget pakai doa renungan segala.” Komentarku 
dalam hati. Walaupun ogah-ogahan, aku tetap mengikuti doa 
renungan makan yang hampir setiap hari dilakukan. Lama-
lama aku jadi hapal dengan doa renungan ini. Doa renungan 
makannya seperti ini: 

“Terpujilah Buddha,

Terpujilah Dhamma,

Terpujilah Sangha,

Terima kasih kepada para petani yang telah bekerja keras.

Terima kasih kepada alam yang menyediakan sumber 
makanan.
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Saya akan makan secukupnya sesuai kebutuhan,

Saya akan menghargai setiap makanan yang ada dan tidak 
memilih-milih makanan.

Semoga melalui kekuatan yang diperoleh dari makanan yang 
saya konsumsi secukupnya ini, bagaikan obat bagi badan 

jasmani saya. 

Semoga dengan kekuatan ini saya dapat melakukan 
kebaikan dan kebahagiaan kepada diri sendiri, orang lain 

maupun semua makhluk hidup.”

Doa renungan makan biasanya sekitar satu menit. Setelah 
doa makan selesai, aku pun bagaikan manusia kelaparan 
mengambil hidangan di depan mata. Telur, tempe adalah 
favoritku. Hari ini mamaku masak ikan sambal, tempe goreng, 
dan sayur bayam.

Habis makan sekitar jam delapan malam aku main game 
sebentar kalau tidak ada PR. Kebetulan hari ini tidak ada PR, 
jadi bisa main game. Sebenarnya kalau main game lebih seru 
ramai-ramai dengan teman, bisa tanding.

Lagi seru-serunya main game, tiba-tiba suara jeritan terdengar 
dari ruang dapur. Terdengar teriakan kakakku. Karena kaget, 
aku pergi ke luar kamar untuk melihatnya sebentar. Kulihat 
mama telah jatuh dilantai tidak sadar, sementara kakakku 
teriak-teriak memanggil papaku. Seketika langsung papa 
mengangkat tubuh mama ke mobil. Beberapa saat aku sempat 
bengong melihat papa dan tidak tahu harus melakukan apa.


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Sekarang aku di rumah sakit. Melihat mamaku terbaring tak 
sadarkan diri. Sekarang pukul satu pagi, sekitar empat jam 
telah berlalu sejak mama jatuh tak sadarkan diri. Kakakku di 
samping mama menggenggam tangannya, sedangkan aku 
duduk di kursi agak jauh sedikit dari ranjang tempat mama 
terbaring. Papaku sedang menunggu kabar dari dokter. Sejam 
yang lalu dokter baru selesai memeriksa mamaku.

Satu jam berlalu sejak aku dan kakakku melihat mama yang 
terbaring. Suasana pun membisu. Beberapa saat kemudian 
papa masuk ke ruangan. Ia melihat ke arah kakakku dan 
kemudian bersuara, “Ratri, kamu pulang saja dengan Angga. 
Besok Angga sekolah. Kamu juga harus kerja. Biar papa yang 
jaga mama.”

Kakakku hanya mengangguk dan hanya menjawab, “Iya, Pa.”

Keesokan harinya seperti biasa aku ke sekolah. Pulang sekolah 
sekitar jam dua siang dan kali ini entah kenapa aku tidak ingin 
ke rumah Yanto main game seperti biasa.

“Anggaaaa…” Teriak Yanto dari jauh sambil menghampiriku.

“Kenapa?”

“Loh, kemarin ‘kan kamu bilang mau ke rumahku hari ini lanjut 
main game?” 

“Oh, ya. Tapi, maaf ya hari ini aku tidak bisa ke rumah kamu. 
Mamaku sakit…” jawabku

“Hahh, Sakit? Mamamu sakit apa?”

“Tidak tahu. Kejadiannya kemarin malam, sekarang di rumah 
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sakit.”

“Kalau begitu ya sudah, kamu ke rumah sakit saja segera. 
Semoga mamamu cepat sembuh ya.” Kata Yanto

“Ok. Terima kasih ya.”

Aku pun bergegas ke rumah sakit. Ketika tiba, aku telah 
melihat kakak duduk di kursi pas di samping ranjang mama 
terbaring. Mamaku masih terlihat tidak sadar namun setelah 
kutanyakan keadaannya, ternyata mama sudah sadar dan 
sekarang sedang tidur.

“Emang, mama kenapa?” bisikku kepada kakak

Kakakku diam saja. Dia tidak menjawab.

Kutanya lagi, “Ada apa dengan mama, kok diam, kak?”

Lagi-lagi kakak diam seribu bahasa.

“Ada apa?” desakku

“Mama lagi istirahat. Nanti saja ngomong-nya.” Akhirnya 
kakakku buka suara.


Hari ini hari minggu. Aku ke vihara bersama kakakku membaca 
paritta untuk kesembuhan mamaku. Sudah tiga hari sejak 
mamaku jatuh sakit. Aku masih tidak percaya bahwa mamaku 
terkena kanker. Kata dokter mamaku masih punya harapan 
hidup sekitar satu bulan.

Walaupun mamaku memiliki karmanya sendiri, namun aku 
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berharap semoga energi doa dari pembacaan paritta dapat 
mendorong mempercepat karma baik mamaku berbuah 
sehingga dapat sembuh. Aku hanya bisa berharap demikian 
walaupun aku sadar bahwa penyakit mama kemungkinan 
kecil untuk sembuh.

Ketika tiba di rumah, aku menghampiri mama, dan ia 
tersenyum padaku walaupun terbaring lesu di kamar tidur. 
Mama memilih istirahat di rumah karena ia tidak ingin 
kebebasannya habis di rumah sakit. Mama hanya bisa bergerak 
pelan dan seperlunya saja. Sudah sejak lama memang mama 
merasa sakit di kepalanya namun selama ini tidak ia utarakan 
karena tidak ingin menjadi beban.

Biasanya mama aku anggap cerewat, walaupun sebenarnya 
yang ia berikan adalah nasihat. Namun, pada saat ini yang 
terjadi adalah sebaliknya, mama jarang berbicara. Kalaupun 
ngomong, seperlunya saja. Aku menjadi kangen dan sedih 
jika teringat mama yang dulu begitu aktif dibanding sekarang. 
Tanpa sadar ketika teringat hal itu, mataku berkaca-kaca.


“Angga, kok belakangan kamu kelihatan lesu?” ujar Yanto 
ketika jam istirahat sekolah.

“Mamaku masih sakit dan mungkin tidak bisa bertahan 
lama…”

“Ahh, maaf…” Yanto terdiam sejenak, kemudian ia melanjutkan, 
“Memangnya, mamamu sakit apa?”

“Kata dokter mamaku mungkin bisa bertahan hanya satu 
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bulan lagi…”kataku

Yanto pun terdiam sejenak lagi, kemudian ia melanjutkan 
berkata, “Masa depan itu tidak pasti, Ga. Kadang prediksi 
dokter juga bisa salah dan mana tahu karma baik mamamu 
berbuah dan sembuh. Semua bisa terjadi dan kadang di luar 
dugaan.”

“Iya, semoga aja bisa kaya gitu. Makasih ya.”

Walaupun masih main game, namun terkadang aku tidak 
dapat menikmatinya dalam jangka waktu yang lama. Sudah 
dua minggu sejak mamaku sakit. Aku selalu teringat dengan 
kondisi mamaku yang sedang sakit. Paling-paling sekarang 
aku hanya main game sekitar dua jam. Kalau biasanya bisa 
sampai lima jam.

Lalu pada hari ke-18 sejak mama masuk rumah sakit terjadi 
hal yang tidak terduga. Mama meninggalkan kami. Beliau 
akhirnya menghembuskan napas sekitar jam enam pagi, 
ketika aku sedang bersiap-siap untuk pergi ke sekolah. Aku 
masih tidak bisa melupakan kejadiannya. Suatu pagi, ketika 
mama sedang duduk hendak makan pagi yang telah disiapkan 
kakakku, tiba-tiba beliau terjatuh.

Pada awalnya aku sulit menerima kehilangan orang yang 
dicintai, namun karena apapun di dunia ini tidaklah kekal 
membuat aku menyadari bahwa cepat ataupun lambat aku 
akan berpisah dengan orang-orang yang kucintai. Bahkan aku 
pun akan meninggal suatu saat. Aku menjadi yakin bahwa 
Sang Buddha mengajarkan sesuatu yang sangat nyata, yaitu 
“segala sesuatu yang berkondisi tidaklah kekal.” 
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Semenjak kejadian itu, aku menjadi sadar dan untuk sementara 
aku jarang main game. Aku berusaha konsentrasi untuk belajar 
menyelesaikan ujian nasionalku dengan baik. Aku belajar 
bagaimana menghargai hidup dan mencintai orang-orang 
sekitarku. Hal inilah yang dapat aku lakukan untuk membuat 
mama bahagia di alam surga. Aku yakin sekarang mamaku 
telah menjadi dewi di surga dan berbahagia melihat diriku.

•
Orang tua adalah para Buddha di rumah. Berbaktilah 
kepada orang tua selagi masih ada kesempatan. Bakti 
yang dilakukan akan berbuah manis pada waktunya.

•
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seorang putri dan sehari-hari bekerja 
sebagai Head Finance dan Accounting 
di salah satu perusahaan mesin cetak.  
Aktivitas lainnya adalah menciptakan 

lagu Sekolah Minggu Buddhis, memimpin vokal grup Metta 
Voice dan juga mengajar di Sekolah Minggu Buddha di Vihara 
Dharma Ratna dan juga di Vihara Dharma Subha, Tangerang. 
Penulis dapat dihubungi via email: twidia@gmail.com.



Linda Tiratana

Penulis Linda Tiratana, perempuan 
kelahiran tahun 1985. Karyawati di salah 
satu perusahan swasta dan mahasiswi 
Sekolah Tinggi Ekonomi. Hobinya 
membaca, mendengar musik, dan 
berbagi cerita. Cerpen Melodi Kehidupan 
merupakan karya perdana Linda Tiratana 

di bidang penulisan. Linda Tiratana dapat dihubungi di email: 
linda_ezenk@yahoo.com

Selfy

Selfy yang kerap dipanggil dengan nama 
Selfy Parkit, lahir di kota Tangerang 
22 Juni tahun 1984. Kecintaannya 
di bidang seni, keterampilan dan 
kesusastraan menghasilkan beberapa 
karya tulis cerita pendek yang biasanya 
dipublish ke dalam blog. Puding Kasih 
dan Guru Kecil adalah salah satu karya 

cerpennya yang baru pertama kali dicetak ke dalam buku. 

Selfy parkit bisa dihubungi melalui email selfylim@gmail.com 
atau URL http://selfyparkit.com/ dan http://happymorningsun.
com/ 



Seng Hansen
Penulis yang bernama 
lengkap Seng Hansen ini 
berasal dari Jambi. Dia 
telah menerjemahkan 
beberapa buku yang 
diterbitkan oleh Insight 

Vidyasena Production. Kegemarannya adalah membaca dan 
mendengarkan musik. Saat ini penulis berdomisili di Jakarta. 
Email penulis: hansen_zinck@yahoo.co.id.

Huiono

Hart Ye a.k.a Huiono (nama pena). 
Lulusan Desain Grafis namun kemudian 
memutuskan Sastra sebagai jalur 
berekspresi. Pernah menyumbangkan 2 
cerpen yang berjudul “Anak Kecil Yang 
Kehilangan Uang” dan “Kau Dan Aku” 
dalam buku kompilasi Willy Yanto Wijaya 

yang berjudul “Kasih Selembut Awan”. Email penulis : hart_
yapono@yahoo.com 

Willy Yandi Wijaya

Willy Yandi Wijaya lahir pada tahun 
1986. Ia merupakan anak ke-2 dari enam 
bersaudara. Selama kuliah di Universitas 
Gadjah Mada, Yogyakarta ia pernah 
menjabat sebagai penulis, editor dan 



Pemimpin Redaksi Majalah Buletin Eka-Citta, Kamadhis UGM. 
Ia juga menjadi Kontributor tetap Buletin BVD, dan penulis 
aktif di Majalah Sinar Padumuttara, Warta Dharma Ratna, 
serta Media Cetak Lumbini. Di sela-sela kesibukannya, ia juga 
menjadi penulis, editor dan tentor Pelatihan Dhammaduta, 
Vidyasena Wihara Vidyaloka, Yogyakarta. Beberapa bukunya 
yang telah diterbitkan Insight Vidyasena Production adalah 
Seksualitas dalam Buddhisme, Pandangan Benar, Pikiran 
Benar, Ucapan Benar, Perbuatan Benar, dan Ajaran Buddha 
dan Kematian. Ia bisa dihubungi via email willyyandi@gmail.
com.

Vita Felicia

Vita Felicia pernah menjadi juara 
pertama Lomba Menulis Cerita 
Pendek Buddhis dalam rangka HUT 
Perak Yayasan Dharmasuci Jakarta 
pada Agustus 2010 dan juara 
ketiga Lomba Menulis Naskah 
dalam acara Festical Kitab Suci 
Se-Daerah Istimewa Yogyakarta 
(DIY) yang diselenggarakan oleh 

Departemen Agama Provinsi DIY pada Februari 2011. Penulis 
yang lahir di Pontianak, 21 Desember 1988 ini juga menjadi co-
writer dalam buku autobiografi “Bryan Jevoncia: Menggambar 
Impian”. Email penulis: vita_felicia@yahoo.co.id



LEMBAR SPONSORSHIP
Dana Dhamma adalah dana yang tertinggi

Sang Buddha

Jika Anda berniat untuk menyebarkan Dhamma, yang
merupakan dana yang tertinggi, dengan cara menyokong 
biaya percetakan dan pengiriman buku-buku dana (free 

distribution),guntinglah halaman ini dan isi dengan 
keterangan jelas halaman berikut, kirimkan kembali 

kepada kami. Dana Anda bisa dikirimkan ke :

Rek BCA 0600410041
Cab. Pingit Yogyakarta

a.n. CAROLINE EVA MURSITO
atau

Vidyasena Production
Vihara Vidyaloka

Jl. Kenari Gg. Tanjung I No.231
Yogyakarta - 55165

(0274) 542919

Keterangan lebih lanjut, hubungi :
Insight Vidyasena Production

08995066277
Email : insight.vidyasena@gmail.com

Mohon memberi konfi rmasi melalui SMS ke no. di atas bila 
telah mengirimkan dana. Dengan memberitahukan nama, 

alamat, kota, jumlah dana.



Insight Vidyãsenã Production

Buku – Buku yang Telah Diterbitkan INSIGHT VIDYĀSENĀ 
PRODUCTION:
1. 	 Kitab Suci Udana
	 Khotbah – Khotbah Inspirasi Buddha
2. 	 Kitab Suci Dhammapada Atthakatha
	 Kisah – Kisah Dhammapada
3. 	 Buku Dhamma Vibhaga
	 Penggolongan Dhamma
4. 	 Panduan Kursus DasarAjaran Buddha
	 Dasar – dasar Ajaran Buddha
5. 	 Jataka
	 Kisah – kisah Kehidupan Lampau Sang Buddha

Buku – Buku Free Distribution :
1. 	 Teori Kamma Dalam Buddhisme Oleh Y.M. Mahasi 

Sayadaw
2. 	 Penjara Kehidupan Oleh Bhikkhu Buddhadasa
3. 	 Salahkah Berambisi? Oleh Ven. K. Sri Dhammananda
4. 	 Empat Kebenaran Mulia Oleh Ven. Ajahn Sumedho
5. 	 Riwayat Hidup Anathapindika Oleh Nyanaponika 

Thera dan Hellmuth Hecker
6. 	 Damai Tak Tergoyahkan Oleh Ven. Ajahn Chah
7. 	 Anuruddha Yang Unggul Dalam Mata Dewa 

Oleh Nyanaponika Thera dan Hellmuth Hecker 
8. 	 Syukur Kepada Orang Tua Oleh Ven. Ajahn 

Sumedho
9. 	 Segenggam Pasir Oleh Phra Ajaan Suwat Suvaco
10. Makna Paritta Oleh Ven. Sri S.V. Pandit P. dan 

Pemaratana Nayako Thero 



11. Meditation Oleh Ven. Ajahn Chah
12.	Brahmavihara – Empat Keadaan Batin Luhur 

Oleh Nyanaponika Thera
13.	Kumpulan Artikel Bhikkhu Bodhi (Menghadapi 

Millenium Baru, Dua Jalan Pengetahuan, Tanggapan 
Buddhis Terhadap Dilema Eksistensi Manusia Saat ini)

14.	Riwayat Hidup Sariputta I (Bagian 1) Oleh Nyanaponika 
Thera )*

15.	Riwayat Hidup Sariputta II (Bagian 2) Oleh 
Nyanaponika Thera )*

16. Maklumat Raja Asoka Oleh Ven. S. Dhammika
17. Tanggung Jawab Bersama Oleh Ven. Sri Pannavaro 

Mahathera dan Ven. Dr. K. Sri Dhammananda
18. Seksualitas dalam Buddhisme Oleh M. O’C Walshe 

dan Willy Yandi Wijaya
19.Kumpulan Ceramah Dhammaclass Masa Vassa 

Vihara Vidyaloka (Dewa dan Manusia, Micchaditthi, Puasa 
Dalam Agama Buddha) Oleh Y.M. Sri Pannavaro Mahathera, 
Y.M. Jotidhammo Mahathera dan Y.M. Saccadhamma

20. Tradisi Utama Buddhisme Oleh John Bullitt, Y.M. 
Master Chan Sheng-Yen, dan Y.M. Dalai Lama XIV

21. Pandangan Benar Oleh Willy Yandi Wijaya
22. Ikhtisar Ajaran Buddha Oleh Upa. Sasanasena Seng 

Hansen
23. Riwayat Hidup Maha Moggallana Oleh Hellmuth 

Hecker
24.	Rumah Tangga Bahagia Oleh Ven. K. Sri 

Dhammananda
25. Pikiran Benar Oleh Willy Yandi Wijaya
26. Aturan Moralitas Buddhis Oleh Ronald Satya Surya
27. Dhammadana Para Dhammaduta



28. Melihat Dhamma Kumpulan ceramah Y.M. Sri Pannavaro 
Mahathera.

29. Ucapan Benar Oleh Willy Yandi Wijaya
30.	Kalama Sutta Oleh Soma Thera, Bhikkhu Bodhi, Larry 

Rosenberg, Willy Yandi Wijaya
31.	Riwayat Hidup Maha Kaccana Oleh Bhikkhu Bodhi
32.	Ajaran Buddha dan Kematian Oleh M. O’C. Walshe, 

Willy Liu
33.	Dhammadana Para Dhammaduta 2
34.	Dhammaclass Masa Vassa 2
35.	Perbuatan Benar Oleh Willy Yandi Wijaya
36. Hidup Bukan Hanya Penderitaan oleh Bhikkhu 

Thanissaro

Kami melayani pencetakan ulang (Reprint) buku-buku Free
diatas untuk keperluan Pattidana / pelimpahan jasa.

Informasi lebih lanjut dapat melalui :
Insight Vidyasena Production 

08995066277
Atau

Email : insight.vidyasena@gmail.com

* NB :
• 	 Untuk buku Riwayat Hidup Sariputta apabila dikehendaki, 

bagian 1 dan bagian 2 dapat digabung menjadi 1 buku 
(sesuai pemintaan).

• 	 Anda bisa mendapatkan e-book buku-buku free di atas 
melalui website :
- 	 www.Vidyasena.or.id
-	 w w w. D h a m m a c i tta . o rg / kate go r i / p e n e r b i t /

insightvidyasena
- 	 www.samaggi-phala.or.id/download.php


