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PRAWACANA
PENERBIT

Zaman memang telah berlalu hingga mencapai lebih dari 25
abad terhitung sejak zaman Sang Buddha, akan tetapi para
bhikkhu masih tetap mencontoh apa yang dilakukan oleh
Sang Buddha sebagai teladan hidupnya yang baik, serta
menjalankan Vinaya sebagaimana yang telah digariskan oleh
Sang Buddha dengan keteguhan pikiran yang mantap. Para
bhikkhu menetap di vihara selama masa musim penghujan
atau yang lebih dikenal dengan masa Vassa.

Kumpulan cerpen di dalam buku ini di tulis oleh para penulis
yang telah ahli di bidangnya. Hal ini dapat dilihat dari riwayat
penulis yang telah tertera di halaman belakang buku. Dengan
mengusung judul cerpen yang menarik, sehingga pembaca
dapat memahami dan mengetahui inti dari tiap cerita pendek
yang disajikan.

Penerbit ingin menyampaikan terima kasih yang sebesar-
besarnya kepada para penulis cerpen yang telah memberikan
untaian cerita yang bercirikan Dhamma yang begitu indah.
Selain itu, Penerbit juga menghaturkan terima kasih kepada
Sdr. Seng Hansen yang telah bersedia menjadi editor buku ini.
Tak lupa pula kami ucapkan terima kasih kepada para donatur
yang telah menjadi tonggak penerbitan buku ini, serta kepada
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semua pihak yang telah mengirimkan pertanyaannya. Kami
memohon maaf bilamana ada pertanyaan Anda yang belum
ditampilkan di dalam buku ini.

Semogadenganadanyabukuini, Andasemuadapat merasakan
Dhamma vyang begitu indah pada awalnya, indah pada
pertengahannya, dan indah pada akhirnya. Semoga dengan
dana yang telah Anda berikan dapat membawa kebahagiaan
bagi Anda dan juga semua makhluk di dunia.

Selamat merayakan hari Kathina 2555 tahun 2011.
Semoga Anda semua selalu berbahagia.

Semoga semua mahluk hidup berbahagia.
Manajer Produksi Buku

Fengky
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ASAL USUL
POHON SALAK

Willy Yanto Wijaya

Lekak lekuk daratan Jawa yang subur dan bergunung-gunung
menyemaikan beragam bentuk dan benih kehidupan.
Kerajaan-kerajaan agung pernah timbul dan tenggelam,
sebagian mewariskan jejak-jejak sejarah yang bertahan
hingga saat ini, sebagian besar lagi telah terkubur nun dalam
oleh debu waktu.

Udara sejuk khas pegunungan membelai lembut kehidupan
para penduduk desa di sebuah lereng gunung. Halimun
pagi dan air dingin yang mengalir keluar langsung dari mata
air adalah cicipan langka yang jarang bisa dirasakan oleh
penduduk perkotaan. Kehidupan yang bersahaja namun tidak
berkekurangan juga adalah kebajikan yang selalu disyukuri
oleh penduduk desa.

Mentari pagi perlahan mulai menghangati udara dingin.
Aktivitas di perkebunan salak pun menggeliat, maklum musim
panen sudah menjelang. Di sepanjang sisi jalan lereng yang
sempit itu memang merupakan kebun salak yang lumayan
luas.

Asal Usul Pohon Salak




Seorang kakek tua tampak sedang membersihkan rumput
di sela-sela pohon salak. Kakek itu tampak berhati-hati dan
cukup cekatan menghindari duri-duri menganga di pelepah
daun salak. Mencabuti rumput, membuang tangkai daun
yang layu, menggemburkan tanah adalah hal-hal yang selalu
dinikmati kakek di kebun salak. Dan ada satu hal lagi yang
sangat disukai kakek yaitu mengamati perilaku serangga dan
hewan kecil lainnya di pohon salak, selalu ada hal baru yang
bisa dipelajari, ujar kakek suatu kali.

“Ayo, cepat tangkap! Jangan biarkan kabur!” terdengar
teriakan beberapa bocah dari kejauhan. “Awas! Jangan
kegigit” sahut bocah lainnya. Kakek yang penasaran segera
pergi menghampiri. Ternyata bocah-bocah tersebut sedang
mengejar dan mencoba menangkap seekor ular kecil. Ular
yang berusaha kabur tersebut dihalang-halangi oleh ayunan
ranting. Kakek tua menyadari apa yang dilakukan para bocah,
lalu berseru, “Hentikan, anak-anak. Biarkan ular itu pergi.”
Seakan enggan melepaskan mainan baru mereka, para bocah
pun akhirnya membiarkan ular kecil tersebut kabur. Salah satu
bocah lalu menyelutuk, “Tapi kek, kan ular itu bisa bahaya
nanti kalau uda gede.” “lya kek, kalo si ular uda gede ntar
kamu bisa dimakan loh,” sambung bocah satunya lagi sambil
menunjuk si bocah pertama, diikuti oleh tawa bocah-bocah
lainnya.

Kakek pun ikut terkekeh lalu berkata, “Kita butuh ular untuk
mengendalikan jumlah tikus. Kalau jumlah tikus kebanyakan,
habis deh buah salak kita.” “Oooh iya, tapi ular apa ndak
bakal makan buah salak kita juga tho?” tanya seorang bocah
dengan lugu. “Ular mah ndak doyan makan salak, geblek!”

Seri Kumpu/an Cer/ven



Tawa pun pecah diantara bocah-bocah dan kakek. Kakek pun
melanjutkan, “lya, kitabutuhularuntukmenjagakeseimbangan
kebun salak kita.” “Oh ya kek, koq kulit salak mirip sama kulit
ular ya?” tanya seorang bocah dengan rasa ingin tahu. “lya
kek, saya dulu juga pernah salah sangka kulit salak itu sisa kulit
ular yang habis ganti kulit |ho.” Kakek tertawa, lalu dengan
suara rendah seakan berbisik berkata, “Nah, ada satu cerita
rahasia yang belum pernah diketahui orang, cuma kakek yang
tahu, cerita tentang kenapa kulit salak mirip kulit ular, mau
dengar?” “Mau, mau, mau,” sahut para bocah tidak sabaran.
“Eits, tapi sebenarnya ini cerita rahasiaa..” kakek sedikit jual
mahal. “Yaahh, kakek..” tampak raut kecewa menghias wajah
bocah-bocah. “Baiklah, kalau kalian janji akan menghargai
setiap bentuk kehidupan, merawat alam dan kebun salak
kita, dan rajin belajar, kakek akan cerita. Gimana? Setuju?”
“Setujuuuu...” sahut mereka serempak.

Natag

Dahulu kala, di sebuah kaki gunung, hiduplah sekelompok
bangsa ular. Ada seekor anak ular yang suka mengikuti
ibunya kemanapun ibunya pergi. Ketika ibu ular pergi
mencari mangsa, anak ular akan mengikuti dari belakang dan
menemani ibu ular. Suatu hari, ibu ular melakukan perjalanan
jauh yang cukup melelahkan, anak ular pun mengikuti dari
belakang. Ibu ular sebenarnya agak cemas karena mereka
akan menjelajahi bentang teritori asing yang belum begitu
familiar. Tiba di sebuah padang ilalang, kekhawatiran ibu ular
pun terbukti. Di ketinggian angkasa, tampak seekor rajawali
mengepak-kepakkan sayapnya, dan terbang berkitar-kitar. lbu
ular yang menangkap gelagat tidak baik ini, segera mengajak
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anaknya menuju hutan rimbun menyeberangi sungai di
tepian padang. Akan tetapi, bahkan sebelum mereka sempat
merayap belasan meter, cakar tajam rajawali sudah melesat
menyambar. Ibu ular berusaha melindungi anaknya, mendesis
marah dan siap menggigit rajawali untuk menyuntikkan
bisanya yang mematikan. Akan tetapi, kibasan sayap rajawali
membingungkan ibu ular, dan dalam sekejap saja anak ular
sudah berada dalam cengkeraman cakar rajawali yang tajam.
Rajawali terbang melesat ke angkasa, tampak darah segar
mengalir di sela cakarnya, darah akibat luka di tubuh anak
ular. lbu ular terhenyak dan berusaha mengejar rajawali,
namun rajawali tidaklah mungkin terkejar.

Sambil mencengkram anak ular, rajawali terbang melesat
di ketinggian angkasa, bersiap menyantap hasil buruannya.
Di ketinggian ranting pohon, seekor rajawali lainnya sedang
kelaparan, melihat rajawali yang membawa anak ular,
bermaksud ingin merebutnya. Rajawali kelaparan tersebut
pun menyambar dan terjadilah duel di ketinggian angkasa.
Tidak dinyana, anak ular terlepas dari cengkraman rajawali
dan terjatuh diantara semak belukar di dekat perumahan
penduduk desa.

Seorang bocah desa, sebut saja namanya Ponijan, mendengar
krasak krusuk, lalu keluar dari rumah dan menemukan
seekor anak ular yang sekarat bersimbah darah. Ponijan
mendekat, dan melihat ternyata ular kecil tersebut masih
hidup. Merasa iba, Ponijan pun membawa masuk ular kecil
tersebut, membersihkan luka-lukanya, memberi makan dan
merawatnya. Hanya dalam beberapa hari, ular kecil pun
sembuh dan menjadi jinak ke Ponijan.
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Setelah memastikan kondisi ular kecil, Ponijan pun
melepaskannya kembalike alam bebas. “Ularkecil, keluargamu
pasti cemas dan sedang menunggumu, kembalilah.” Ular kecil
merasa sangat berhutang budi pada Ponijan dan berharap
dapat membalas kebaikannya suatu hari.

Di suatu liang yang lembab, tampak seekor ular betina yang
sedang bermuram. Ular ini tampak sayu dan kelelahan, dan
seakan kehilangan gairah hidup. Sudah beberapa hari ular ini
terus mencari anaknya yang hilang, berharap anaknya masih
hidup, meskipun rasanya hampir mustahil. “lIbu.. Ibu..” Seakan
mendengar alunan suara surgawi, ibu ular terperanjat bahagia
melihat anaknya kembali. Ya, ular kecil akhirnya berhasil
kembali ke sarangnya setelah menjelajah kesana kemari dan
berkali-kali tersesat. Ular kecil kemudian menceritakan kepada
ibunya bagaimana ia terlepas dari cengkraman rajawali dan
diselamatkan oleh seorang bocah desa.

Hari demi hari berlalu dengan tentram dan damai, sampai
terjadilah peristiwa yang kelak menjadi musibah besar.

Sekelompok bocah desa yang nakal menemukan sebuah
sarang ular di dekat akar-akar pohon tua. “Lihat! Ada ular yang
masuk ke lubang sana!” “Wah! Kayanya tuh lubang sarang
ular” “Ayo, siapkan perangkap besar, mungkin ada banyak
ular disana. Juga ayo kita siapkan pelapis kaki dan ranting
panjang.” Setelah mempersiapkan beberapa peralatan,
bocah-bocah nakal itupun menyulut api dan memasukkan
ke dalam liang ular. Tidak berapa lama, kontan saja, ular-ular
berhamburan keluar, dan sebagian besar masuk ke perangkap
karung goni yang telah disiapkan. Beberapa ekor ular berhasil
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menghindar dari perangkap dan kabur. “Wah, paling tidak ada
belasan ekor yang berhasil kita tangkap. Panen kulit ular deh
kita.” “Tunggu, coba kita gali lubang bawah tanah ini juga.”
Mereka menemukan puluhan butir telur ular, yang sebagian
mereka pakai untuk timpuk-timpukan, sisanya mereka bawa
pulang.

Beberapa ekor ular yang berhasil kabur kemudian pergi
menemui Raja Ular, dan menceritakan apa yang telah terjadi.
Mendengar apa yang telah terjadi, Raja Ular murka besar
dan meminta agar semua ular berkumpul. “Hingga detik ini,
tidak pernah sekalipun kita mengusik kehidupan manusia.
Akan tetapi, bocah-bocah manusia keparat itu membunuh
rekan-rekan kita, menghancurkan sarang kita, mencuri dan
menghancurkan telur-telur kita. Saatnya kita membalas
tindakan biadab mereka!” Raja Ular lalu mengarah ke beberapa
ekor ular yang berhasil kabur tersebut, “Kalian masih ingat
bocah-bocah yang mana saja yang menghancurkan sarang
kita?” “Ampun Baginda, kami berusaha kabur secepatnya
dan tidak bisa mengingat..” “Baiklah, malam ini kita akan
mengerahkan pasukan elit ular-ular terpilih untuk mematuk
semua bocah manusia yang ada di desa!!” “Ampun Baginda,
mohon kebijaksanaannya, tidak semua bocah manusia
bersalah dan terlibat,” terdengar sahutan yang ternyata
berasal dari ular kecil yang pernah diselamatkan oleh Ponijan.
Semua ular lainnya menatap sinis ke ular kecil dan sebagian
berseru, “Pengkhianat bangsa ular! Enyahlah dari sini!” lbu
ular mencoba membela anaknya, “Ampun Baginda, mohon
Baginda pertimbangkan lagi, mungkin saja keputusan
tersebut bisa mendatangkan petaka bagi kaum ular.. kelak.”
“Kurang ajar!!l Berani membangkang dan bahkan membela
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musuh! Enyah dari sini !” hardik Raja Ular. “Enyah!” “Pergi”
“Dasar pengkhianat” terdengar seru-seruan dari massa ular.
“Pengawal, usir kedua ular pengkhianat dari negeriini!” Ketika
malam menjelang, pasukan khusus ular pun mulai merayap ke
perumahan penduduk untuk membunuh bocah-bocah desa
ketika mereka terlelap..

aTag

“lihhh, takuutttt..” sahut seorang bocah kepada kakek yang
sedang bercerita. “Terus gimana kelanjutan ceritanya kek?”
sambung bocah satunya lagi penasaran. “Kelanjutannya
ya? Gimana ya? Kakek juga sudah lupa..” “Yaahh.. kakek,
nanti malam kami ga bisa tidur deh..” “lya kek, terus apa
hubungannya sama kulit salak yang mirip kulit ular?” “lya, iya,
nanti kakek sambung lagi.. yuk kita makan siang dulu.”

NaTad

Pasukan elit ular adalah pasukan terlatih, memiliki kecepatan
merayap yang sangat tinggi, kemampuan duel yang tangguh,
dan juga bisa racun yang paling mematikan. Untuk tiap rumah
penduduk desa telah ditugaskan satu ular elit, dan mereka
akan beraksi serempak di waktu yang berbarengan. Hit and
run, begitulah istilah militer modern untuk operasi yang akan
dilakukan oleh pasukan elit ular ini. Mereka hanya menyasar
bocah-bocah desa, untuk membalaskan dendam kematian
belasan rakyat ular sebelumnya.

Seekor ular elit merayap melalui pagar pekarangan rumah,
yang ternyata adalah rumah kediaman Ponijan! Ketika
hendak memasuki rumah, tiba-tiba ular elit ini dicegat oleh
dua ekor ular, yang ternyata adalah ibu ular dan anaknya!
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“Mohon enyahlah dari hadapanku,” seru ular elit dengan
nada dingin. “Tidak! Saya tidak akan membiarkan siapapun
melukai penyelamat nyawa anak saya!” “Enyah!” “Tidak!” Ibu
dan anak ular pun bergumul sengit dengan ular elit. Darah
mengalir deras dari luka-luka di tubuh ibu ular. “Enyah!”
“Tidak!” Pergumulan panjang pun terus berlanjut, ibu ular
hampir sekarat, anak ular pun terluka parah.

Tiba-tiba terasa sinyal getaran yang hanya bisa dipahami
oleh bangsa ular. Sinyal instruksi yang memerintahkan semua
pasukan elit ular agar kembali ke markas komando. Limit waktu
habis. Pasukan elit ular diasumsikan telah menyelesaikan misi,
dan harus segera kembali ke markas komando. Dengan marah,
ular elit pun terpaksa meninggalkan misinya membunuh
Ponijan, dan menghardik ke ibu dan anak ular, “Pengkhianat
keparat, mati saja sana!”

Ibu ular walaupun terluka parah dan sekarat, berkata ke
anaknya “Misi kita selesai.. ayo kita segera pergi sejauh-
jauhnya.. ibu punya firasat yang tidak baik.. akan terjadi
bencana besar..”

Subuhbelum menjelangpagi, seluruh desa mengalamigempar.
Bocah-bocah desa mati keracunan dipatuk ular. Kentongan
bergema-gema, ratap tangis terdengar di berbagai penjuru
sudut desa, para warga segera berkumpul bersama. Kepala
desa, sambil menahan isak tangis karena kedua anaknya juga
ikut menjadi korban, mengumpulkan seluruh warga, dan
setelah mendapatkan kepastian diagnosis dari tabib desa
bahwa kematian disinyalir akibat bisa racun, lalu menjelaskan
kepada para penduduk desa. “Bunuh semua ular yang adal!!”
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“Bunuh semua ular keparat itu!” teriak para penduduk desa.

Dalam waktu yang singkat, semua pawang ular yang ada di
desa telah dikumpulkan. Para warga menyiapkan peralatan
pembasmi ular: perangkap ular, racun ular, garam, alat
pelindung badan, ranting-ranting panjang dan senjata tajam,
penyulut api, dan sebagainya. Perang besar pun berkobar.
Dipimpin oleh pawang-pawang ular, warga pun mencari
seluruh sarang ular yang ada. Setiap sarang yang ditemukan,
dihancurkan, di-luluhlantak-kan dan dibasmi habis. Hingga
tibalah warga di dekat sarang Raja Ular dan pasukan-pasukan
elitnya.

Pawang ular memperingatkan kalau itu adalah sarang
Raja Ular dan sangat berbahaya, dan meminta agar para
warga desa sangat berhati-hati. Setelah diusik oleh asap
dan api, garam dan racun ular, Raja Ular menjadi sangat
murka dan memerintahkan seluruh pasukan elitnya untuk
menyerang dan membunuh warga desa! Pasukan elit ular pun
bermunculan dari puluhan liang yang ada di sekitaran, dan
menyerang penduduk desa. Walaupun sebagian besar warga
telah mengenakan pelindung kaki dan tangan, beberapa
ular elit yang sangat gesit berhasil mematuk leher ataupun
perut beberapa warga. Akan tetapi warga yang sudah sangat
beringas dan dipersenjatai senjata tajam, akhirnya berhasil
memusnahkan seluruh pasukan elit ular. Sarang Raja Ular
pun dihancurkan, dan “ceerrrpppp!!”, Raja Ular pun tewas
tertancap senjata warga.

Beberapa bulan setelah hari naas dan berdarah itu, hasil
panen warga banyak yang rusak akibat populasi tikus yang
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meledak. Para pawang tikus pun dikerahkan untuk menjaring
dan membasmi tikus-tikus, akan tetapi ledakan populasi tikus
yang begitu dashyat sulit dibendung. Mati satu, lahir seratus.
Hasil panen pun mengalami kemerosotan.

Bencana demi bencana seakan tiada akhir. Tidak lama
berselang, terjadi kejanggalan di desa. Semua tikus-tikus
seakan panik dan kabur meninggalkan desa. Bukan cuma tikus,
burung-burung, serangga dan bahkan beberapa mamalia pun
ikut meninggalkan desa di bawah kaki gunung itu.

Ternyata tidak lama kemudian, terdengar gemuruh dari
kejauhan. Gunung nan indah yang selama ini sangat dikagumi
para penduduk desa, mulai bergetar dan memuncratkan abu
vulkanik. Beberapa penduduk yang sedang berburu di lereng
gunung dikabarkan tewas menghirup gas beracun yang
disemburkan gunung. Hujan abu pun mematikan hampir
semua tanaman dan hasil panen yang ada di desa.

“Mengapa bencana seperti ini harus menimpa kita??” ratap
beberapa penduduk desa yang berhasil mengungsi. Bencana
sesungguhnya terjadi beberapa hari kemudian, ketika sisa-sisa
makanan yang dibawa telah habis, semua tanaman di desa
juga mati tertimbun abu, dan di luar desa hanyalah hamparan
padang ilalang nan luas. Penduduk desa pun mulai kelaparan
dan sekarat.

NaTag

Ibu dan anak ular yang mendengar musibah yang menimpa
bangsa ular dan juga penduduk desa pun segera kembali ke
desa untuk melihat keadaan. Kelam dan kelabu. Tanaman mati
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dan abu gunung. Kesedihan yang mendalam pun dirasakan
oleh anak ular yang baik hati itu. Kebencian yang dibalas
dengan kebencian, pada akhirnya semua juga terkubur dan
berakhir oleh perubahan dan waktu. Seandainya saja ada yang
dapat ia lakukan untuk menolong penduduk yang kelaparan
tersebut..

Spirit gunung yang mendengar tekad mulia sang anak ular
pun bergemuruh, “Apakah Engkau bersungguh-sungguh
rela mengorbankan dirimu untuk menolong penduduk yang
kelaparan itu?” “Ya,” gumam anak ular mantap.

Tubuh anak ular pun mengalami perubahan aneh, otot-
ototnya menggumpal dan bermutasi, dan akhirnya menjadi
buah putih, dan hatinya yang teguh menjadi biji hitam yang
keras, dan kulitnya tersisa membungkus buah putih tersebut.
“Oooh, anakku.. apa yang terjadi padamu?” lirih ibu ular
sedih, “Spirit gunung, apapun yang terjadi, biarkanlah aku
selalu menemanianakku!” “Kasih sayang seorangibu memang
tiada terkira..” Spirit Gunung menghela panjang, “Dikabulkan
sesuai kehendak..” Ibu ular pun mengalami perubahan aneh.
Kulitnya terkelupas, tubuhnya menghijau, dan terbelah-belah,
kemudian muncullah duri-duri, duri-duri yang akan selalu
melindungi anak yang ia kasihi.

“Biarlah abu gunung akan menjadi sari-sari yang menyuplai
pertumbuhan dan tekad kebajikan kalian..”

Para penduduk yang menemukan pohon berduri berbuah
terlapis kulit yang mirip kulit ular pun gembira ternyata buah
itu bisa dimakan. Mereka pun akhirnya membudidayakan
buah tersebut dan menamakannya salak.
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Tentu saja para penduduk tidak tahu bahwa buah itu adalah
hasil mutasi anak ular dan ibunya. Namun, bagi anak ular, hal
itu tidaklah penting. Toh, kebajikan yang tulus adalah tanpa
pamrih dan tidak mengharapkan balasan apapun. Dan bagi
ibu ular sendiri, bisa berada dan terus melindungi anaknya,
sudah merupakan kebahagiaan yang mendalam dan sukar
dijelaskan dengan kata-kata.

Nafag

“Wah apa di zaman sekarang masih ada ular yang sebaik itu
kek?” tanya si bocah polos setelah kakek menutup ceritanya.
“Oh ya kek, gimana nasib si Ponijan kek?” tanya bocah yang
satunya lagi.

“Ha..ha..ha..” kakek hanya tertawa, kemudian mengelupas
kulit salak dan memberikan buahnya ke bocah-bocah polos
itu. “Kelak, kalianlah yang akan melanjutkan kisah ini.”

“Awas, jangan sampai tertelan biji salaknya,” tambah kakek.

Matahari senja menghias cakrawala di lereng gunung yang
indah itu, seakan tidak sabar menanti musim panen yang
akan menjelang.
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Balas budi dan pengorbanan adalah wujud mulia dari nilai-
nilai kebajikan dan welas asih yang sesuai dengan Dhamma.
Dengan nilai-nilai kebajikan dan welas asih inilah. maka
rantai-rantai kebencian pun akan berakhir.

Dari kisah ini, kita juga dapat memetik pelajaran mengenai
pentingnya menjaga keseimbangan alam, menghargqai
makhluk lain, dan bahwa segala yang berkondisi adalah

tidak tetap dan terus mengalami perubahan.

Tentunya poin terakhir yang bisa dipetik dari cerita ini
adalah mengenai kasih sayang seorang ibu yang tulus
kepada anaknya, kasih sayang yang tidak pernah akan
habis diceritakan sekalipun melalui ribuan tutur kata dan

kisah-kisah.
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PERCAYAKAH ANDA?

Hendry Filcozwei Jan

"Jessi... mau apa?” aku berusaha untuk tetap bersabar, meski
kepala ini rasanya mau pecah. Sudah hampir dua jam Jessica
menangis. Aku tidak tau apa yang diinginkannya. Makan
sudah, minum susu sudah, perutnya sudah kuusap dengan
minyak telon kalau-kalau Jessi sakit perut. Diberi mainan
tidak mau, dibacain cerita juga masih menangis. “Jessi, tolong
Mama dong...” aku coba kembali membujuk Jessica putriku
yang berusia 4 tahun dan berharap ia mengerti.

Kepalaku pusing. Kaos yang kupakai sudah basah, mandi
keringat karena stres. Andry suamiku sedang dapat tugas
kantor ke Semarang selama seminggu. Otomatis aku tak bisa
minta bantuannya untuk mengasuh Jessi sebentar, supaya
aku bisa istirahat sejenak. Kami tinggal di kompleks Permata
Kopo, Bandung. Baru 2 tahun kami tinggal di kompleks ini.
Rumah kami lumayan jauh dari gerbang kompleks. “Lebih
tenang dan relatif lebih nyaman,” suamiku memberi alasan
ketika dia memilih rumah ini.

“Permisi.... permisi...” kudengar suara teriakan dari arah luar
yang nyaris hilang ditelan suara hujan deras yang disertai kilat
dan petir. “Siapa pula ini?” pikirku. Nggak tau orang lagi stres,
malah bertamu di waktu yang sama sekali tidak tepat.
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Kubuka pintu sambil tetap menggendong Jessi dengan tangan
kiriku. Seorang gadis berdiri di teras rumahku dalam keadaan
nyaris basah kuyub. “Ada apa?” aku bertanya dengan nada
ramah, meski suasana hatiku sedang tidak baik.

“Tidak ada apa-apa Bu. Maaf, saya cuma mau numpang
berteduh. Tiba-tiba hujan deras dan kebetulan saya lihat pintu
pagar rumah ini terbuka. Maaf kalau saya lancang.”

“Oh... tidak apa. Mari masuk.” Hmmm... pasti si pengantar air
galon tadi lupa menutup pintu pagar, batinku.

“Tidak usah Bu, di sini saja.”

“Tidak perlu sungkan, masuk dan duduk di dalam saja”
tawarku.

Singkat cerita, dia masuk setelah sebelumnya mengibaskan
rambut dan tangannya serta mengelap wajahnya dengan sapu
tangan agar tak terlalu banyak tetesan air yang membasahi
lantai rumahku. Sementara itu, tangis Jessi belum juga reda.

“Adik manis, kenapa menangis?”
“Ya nih... gak tau kenapa, dari tadi menangis saja.”

“Sini sama Cici yuk...” dia menyorongkan tangan ingin
menggendong Jessi.

Ajaib, entah mengapa Jessi sepertinya mau. Dia menatap
wajah gadis itu dan tangisnya sedikit berkurang. Kubiarkan
saja saat gadis itu mengambil Jessi dari gendonganku. Tidak
ada reaksi penolakan dari Jessi, itu sedikit membuatku lega.
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Sejak pembantu lama berhenti karena pulang kampung dan
menikah, Jessi tidak cocok dengan 3 pembantu baru yang
kami ambil dari yayasan. Akhirnya aku memutuskan tidak
menggunakan jasa pembantu, meski untuk itu aku harus
merelakan karirku di sebuah bank swasta.

Tangis Jessi perlahan berkurang dalam gendongannya.
“Mau Cici ceritain?” Jessi mengangguk meski dari gerakan di
bahu Jessi aku bisa melihat gerakan yang menandakan sisa
tangisnya.

“Sebentar ya, saya ambilkan minum dulu” kataku sambil
melangkah ke dalam. Ada rasa khawatir juga meninggalkan
anak dengan orang yang baru kukenal beberapa menit
lalu. Tapi aku berpegang pada naluriku saja sebagai wanita,
tampaknya ia gadis baik-baik.

“Tidak usah repot-repot Bu. Sudah boleh numpang berteduh
pun saya sudah berterima kasih.”

“Tidak apa” kataku.
Aatas

Aku lega mendapati mereka berdua masih di ruang tamu
dan Jessi sudah mulai tersenyum dalam gendongan gadis
itu. Terkadang kita merasa aneh, mengapa kita bisa merasa
benci atau merasa tidak suka pada orang yang baru kita kenal.
Atau kita begitu nyaman ngobrol dengan orang yang baru
kita kenal. Agak sulit menjelaskan kejadian seperti itu, sama
halnya dengan Jessica yang langsung bisa nempel pada gadis
itu. Menurut sumber yang pernah saya baca, itu karena ada
kedekatan kita di masa lalu. Karma masa lampau. Mungkin
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gadis itu adalah teman atau sahabat atau ibu Jessica di masa
lalu. Siapa tau?

“Ayo diminum teh hangatnya” kuletakkan segelas teh manis
di meja.

“Terima kasih Bu.”

“Siapa namanya?” tanyaku.

“Oh ya, nama saya Metta.”

“Saya Celine.”

“Metta mau ke mana?” tanyaku lagi.

“Baru pulang mengajar les privat Bu” jawabnya sopan.
“Panggil saja Ci Celine saja. Ngajar di mana?”

“Itu di rumah bercat biru yang di ujung sana.”

“Oh... rumah Pak Jaya?”

“Ya..” dia mengangguk. “Kalau cuaca cerah, biasanya saya
jalan kaki ke depan kompleks baru naik angkot. Tapi kalau
hujan, saya naik becak. Tadi mendung, tapi tak terlalu gelap
sih, saya jalan kaki saja. Nggak taunya tiba-tiba hujan deras.”

Nafag

“Jangan takut dan gentar, tidak akan terjadi apapun pada
dirimu yang bukan bagianmu (karmamu)” begitu kutipan
yang pernah saya baca pada pembatas buku Dhamma yang
saya dapatkan dari Andry. “Janganlah meremehkan kebajikan
walaupun kecil dengan berkata: Perbuatan bajik tidak akan
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membawa akibat. Bagaikan sebuah tempayan akan terisi
penuh oleh air yang dijatuhkan setetes demi setetes, demikian
pula orang bijaksana sedikit demi sedikit memenuhi dirinya
dengan kebajikan” itu yang pernah Andry ucapkan ketika aku
menangis mempertanyakan kebenaran Dhamma.

Apa arti “Apa yang kita tanam, itu yang kita petik?” Selama ini
saya menanam kebajikan, tapi yang saya terima sebaliknya.
Saya sudah berusaha berjalan dijalan Dhamma. Saya berusaha
jujur, tapi mengapa saya yang difitnah rekan sekantor, padahal
bukan saya yang melakukannya. Saya berbaik hatimemberikan
pinjaman uang ketika teman saya butuh. Tapi apa balasannya?
Dia tak mau membayar hutangnya, bahkan selalu menghindar
ketika bertemu. Hilang uang, hilang teman.

“Kita tidak pernah tahu masa lalu kita, meski ada orang-orang
tertentu bisa melihat kehidupan masa lalu. Kita sekarang
sedang membayar hutang karma kita di masa lalu. Setiap
menerima sesuatu yang tidak menyenangkan, berusahalah
untuk ingat bahwa hutangmu sekarang semakin berkurang.
Bukankah itu lebih menenangkan kita? Buddha Dhamma
tidak mengajarkan kita untuk percaya begitu saja, tapi
ehipassiko. Kita lakukan, kita selidiki, dan nanti kita sendiri
akan merasakan bukti kebenaran Dhamma” untuk kesekian
kalinya Andry mengingatkanku.

Nafag

Kubuka resleting bagian samping tas tangan untuk membayar
makan siangku di sebuah restoran Chinese food. Hari ini
aku ke Jakarta naik mobil travel bersama Jessica. Kami akan
menghadiri pernikahan saudara suami di sebuah hotel
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berbintang. Suamiku masih ada tugas kantor di Jakarta
sehingga aku terpaksa ke Jakarta bersama Jessica. Aku minta
Andry menjemputku di sebuah mall, dari sana baru kami pergi
ke resepsi pernikahan.

“Oh... tidak! Dompetku sudah tidak di tas. Ternyata aku
kecopetan. Tas tanganku robek tapi rapi seperti habis disayat
dengan cutter. Aku shock. Kubuka resliting tas bagian tengah,
handphone-ku masih ada di sana. Untung saja (ini agak aneh
ya, sudah kecopetan masih merasa beruntung?)

“Hadirkan cinta, satukan rasa di dada, pancarkan kasih
pada sesama...” suara lyet Bustami yang membawakan lagu
Hadirkan Cinta karya Joky mengalun dari ponsel-ku. Kuangkat,
kulihat dari nomor tak dikenal, tak ada nama yang muncul.

Kujawab “Halo... dengan siapa ini?”
“Ci Celine, apa kabar? Saya Metta. Masih ingat?”

“Oh... Metta. Kabar baik” jawabku, sopan santun khas orang
Timur meski aku sedang dalam masalah. Aku tak punya uang
untuk membayar tagihan makan siangku.

“Cici ada di mana? Maaf saya lupa kasih tau nomor lama saya
sudah gak aktif, sekarang ganti nomor ini”

“Oh nggak apa. Cici ada di Jakarta, sekarang di Mall of
Indonesia.”

“Hah...? Gak salah denger nih? Bener sedang di Moi?”

“Ya. Emang kenapa?”
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“Metta juga sedang di Moi. Karma baik nih. Kok bisa sama ya?
Lama gak telpon, sekali Metta telpon, eh...kita di tempat yang
sama. Cici di mana? Metta ke sana sekarang. Jessica ikut ‘kan?
Sudah kangen nih...”

“Ada di sini” saya menyebut nama restorannya. “Jessica juga
ada di sini, dia juga kangen sama Cici Metta”

Seperti kisah dalam sinetron saja ya? Sedang kesulitan, pas
sekali ada yang datang menolong. ltulah yang aku alami. Aku
tertolong oleh karma baikku?

Nalad

“Hadirkan cinta, satukan rasa di dada, pancarkan kasih pada
sesama...” suara lyet Bustami membuyarkan lamunanku. Aku
menoleh ke ponsel-ku yang tergeletak di atas meja. “Papa
Andry Sayang memanggil” itu tulisan di layar ponsel-ku.

“Ya, Papa sekarang ada di mana?”

“Sebentar lagi sampai ke rumah.”

“Kok lama baru diangkat?”

“Tadi lagi di toilet” aku berbohong (eh... kok bohong sih?).
“Sudah siap ‘kan?”

“Siap... Bos” aku bercanda.

“Maaf ya Ma, agak terlambat sedikit karena jalan Kopo Sayati
macet. Ada tabrakan antara motor dan mobil.”

Hari ini kami akan pergi makan malam merayakan 8 tahun
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pernikahan kami. Jessica, buah hati kami, sedang asyik
menonton televisi dan sudah siap dengan baju cantik
favoritnya.

Suara panggilan telpon dari suamiku tadi “membangunkan”
aku dari lamunan panjang. Lamunan kisah perkenalanku
dengan Metta. Selintas beberapa masalahku, rewelnya
Jessica, difithah teman sekerja, kehilangan teman dan uang,
kecopetan, serta ditolong Metta pada keadaan tak terduga.
Yang terpenting dari semuaitu, saya kagum atas ajaran Buddha
yang memberi keleluasaan untuk ehipassiko, membuktikan
sendiri kebenaran Dhamma. Tidak hanya percaya saja.
Saya sudah membuktikan kebenaran hukum karma, “Apa
yang engkau tanam, itu pula-lah yang akan engkau petik.”
Percayakah Anda?
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SENYUM
BIDADARI

Lani

Rindu menggebu di hati Dara. Semalam dia bermimpi tentang
Ibunya yang jatuh sakit, suasana hatinya menjadi rusak,
dadanya pun terasa sesak bernafas. Ibunya Dara tinggal di
kampung sedangkan Dara di kota untuk mencari uang dan
bekerja sebagai pelayan rumah makan atau istilah kerennya
waitress. Tiada hari tanpa bekerja, meski hari libur atau
pun tanggal merah. Semua hari baginya sama, dua belas
jam dalam sehari Dara habiskan untuk bekerja. Kadang
dalam hatinya memberontak namun apalah daya orang kecil
hanya bisa bermimpi. Sesuatu yang paling murah dan gratis
hanyalah sebuah mimpi, yang entah kapan bisa terwujud.
Dara mendesah, membelalakan kedua bola matanya ketika
mentari pagi terbit secerah lampu kamar yang lupa dia
matikan. Segera Dara mencari handphonenya dan menelpon
kakaknya untuk menanyakan kabar lbunya. Badannya panas
dan berkeringat. Beberapa kali tidak bisa terhubung karena
sinyal yang kurang mendukung, setelah lima kali baru bisa
tersambung.

“Halo kak,” kata Dara.
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“Ya, ada apa Dara?” jawab kakak Dara.
“Bagaimana keadaan Ibu?” lanjut Dara.

“Ibu lagi gak enak badan tapi udah minum obat, bagaimana
dengan kamu? Kapan pulang?” tanya Kakak Dara penuh
harap.

“Semoga lbu cepat sembuh ya, aku baik-baik saja disini dan
belum tahu kapan pulangnya,” jawab Dara.

Hatinya menangis. Kapan pulang? Ingin sekali pulang, namun
mimpi bukan hanya sekedar untuk ditunggu lalu terwujud
namun perlu usaha dan harapan.

“Kamu jaga kesehatan disitu ya,” kata kakak Dara.

“Siap kak, aku akan segera pulang. Jaga lbu ya, salam untuk
Ibu,” balas Dara.

Telepon pun ditutup dengan desahan nafas menahan rindu
pada Ibu dan keluarga di kampung. Waktu menunjukkan
pukul tujuh pagi, segera Dara bergegas mandi dan bersiap
untuk bekerja kembali. Matanya melihat sebungkus mie,
Dara teringat masa lalu ketika satu bungkus mie dijadikan
lauk untuk empat orang oleh lbunya. Matanya berkaca,
bahwa hidup ini mungkin tidak adil menurutnya. Dara hanya
bermimpi mempunyai uang sebanyak-banyaknya untuk
membuat Ibu dan kakaknya bahagia, supaya orang-orang pun
tahu bahwa mereka juga bagian dari masyarakat yang tak
perlu dikucilkan karena kemiskinan. Maka Dara rela bekerja
tanpa libur bahkan kadang sampai lembur untuk menambah
tabungannya supaya lbunya bisa menonton televisi, bisa
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memasak dengan kompor gas tanpa perlu kayu bakar lagi,
rumahnya bisa terang tanpa mengandalkan cahaya bulan
seperti dikota-kota dan tetangganya yang gemerlapan cahaya
lampu, serta mempunyai rumah yang berdinding batu bata
bukan bilik dari tanaman ilalang yang kapan saja bisa terbakar
jika terkena panas. Sebagian sudah terwujud dan masih
banyak yang belum terwujud, maka Dara masih bermimpi
untuk segera mewujudkannya.

Senyum pun tersungging dibibirnya, Dara yakin jika dia
bekerja dengan giat, semangat, dan menyambut hari dengan
senyuman maka dunia pun akan tersenyum balik padanya
maka mimpi-mimpi pun akan segera terwujud.

“Semangat!!” ujarnya.

Sekarang Dara sudah rapi dan siap berangkat bekerja, untuk
memotongi sayuran, memasak nasi atau melayani pelanggan
rumah makan dengan masakan yang enak. Dara berjalan kaki
dari tempat mess-nya, sepanjang jalan angin menyertainya
seolah mengajaknya bicara memberitahunya bahwa hidup
ini sebenarnya tidak sesulit dan sekejam yang dia bayangkan.
Namun itu hanya terlihat seperti gerakan pantomim yang tak
bisa dimengerti oleh Dara, atau seperti tulisan novel yang
indah namun sang pembaca hanya mengagumi covernya
tanpa tahu isi dan jalan cerita dari judul novel tersebut. Dara
melihat kesekeliling, bahwa pagi ini indah apalagi kalau apa
yang kita inginkan terwujud, maka hidup akan terasa ajaib.
Dara melihat rumput-rumput yang bergoyang bersenandung
menghiburnya. Langkahnyaterhenti karena kakinya menginjak
kertas merah yang sepertinya penting dan milik seseorang.
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Kertas undian. Dara menoleh kanan kiri namun tidak ada
orang yang mau mengakuinya, maka Dara mengambilnya dan
menyatakan bahwa itu miliknya, wajar bukan!

“Daral!” dari kejauhan seseorang memanggilnya dan sudah
menatapnya dengan bengis. Itu bos-nya, sipemilik warung
makan yang sudah siap dengan kemarahan yang tidak jelas.
ltu sudah biasa, menjadi menu makanan setiap pagi bagi
Dara. Langkah kaki Dara makin dipercepat sebelum amukan
masal dengan percuma dia lewatkan.

“Ya bu bos,” jawab Dara.

“Lelet! Cepetan potong-potong sayuran itu, saya mau
sembahyang dulu.” Suruh bos perempuannya.

Dara hanya mengangguk. Berfikir sejenak bahwa kadang-
kadang apa yang dimakan enak oleh orang adalah hasil
jerih payah orang kecil. Dan uang adalah penguasa nomor
satu yang tak terkalahkan sedangkan Tuhan hanya sebagai
alasan manusia menyimpan salah dan berharap berkah. Dara
mendendangkan sebuah lagu dimulutnya sebagai pengobat
hatinya yang sejak tadi pagi tak karuan. Suatu hari nanti, Dara
yakin akan suatu hari nanti segalanya akan tampak indah
sebagaimana adanya dan akan dia tunjukkan pada dunia
tentang mimpinya.

Sepuluh bulan kemudian...

Hati Dara kosong. Dara ingin pulang, tak bisa ditawar lagi.
Akhirnya Dara meminta ijin pulang kampung selama tujuh
hari. Uangnya belum banyak namun kerinduan membuatnya
mengubur sejenak mimpinya, Dara hanya ingin merasakan
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belaian tangan Ibunya, tidur disampingnya dan membuatkan
masakan menu spesial.

Kereta melaju membawa sejuta gemuruh didada, sudah satu
tahun Dara tidak pulang kampung. Akan sangat berbeda
rasanya, akan banyak perubahan yang terlihat terutama
suasana desa. Delapan jam perjalanan tidak terasa, Dara
terhibur dengan adanya bencong-bencong yang berdendang,
macam-macam orang yang saling membanggakan diri. Dara
hanya membanggakan satu orang di dunia ini yaitu lbunya.
Para pedagang tak henti-hentinya mondar-mandir membawa
dagangan serta berbagai macam aroma keringat tak sedap
hanya demi satu kata “UANG.”

Kereta berhenti di stasiun kecil, itulah tanda kalau Dara
harus turun sekarang, lima menit waktu untuk segera turun.
Buru-buru Dara menggendong tas ranselnya serta barang
bawaan yang dibungkus pakai kardus. Inilah tempat asalnya,
tempat dimana dia dilahirkan dan pertama kali harus berani
melangkah maju dengan mimpinya. Mimpi yang sangat
penting bagi orang kecil seperti dirinya. Dara memanggil
tukang ojek, ada ratusan yang siap mengantarnya, bukan
gratis tetapi sudah menjadi pekerjaan mereka sebagai tukang
ojek setiap harinya. Rumahnya jauh dari stasiun, terpencil
masih jauh dari modern namun banyak warganya sudah
terpengaruh oleh tayangan televisi dan pengaruh-pengaruh
dari luar kampung yang kadang hanya membuat perpecahan
dan pertengkaran, misalnya soal kepercayaan dan agama,
tradisi dan cara bersosial.

Wuzz! Angin mengombang—ambingkan rambutnya yang
tanpa helm. Kejutan! Dara akan memberikan kejutan pada
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Ibunya. Pohon-pohon masih berdiri kokoh dan hijau, udara
sore hari masih sangat sejuk seperti dipagi hari. Rumah-rumah
di sepanjang jalan sudah berubah, tidak ada lagi yang seperti
gubug tua. Dara tersenyum, dia hanya ingin bertemu Ibunya
tanpa harus peduli dengan sekelilingnya yang membuat
dirinya merasa tidak puas. Sekelilingnya hanya membuat
dirinya tersiksa akan keinginan yang terus harus dipenuhi.

Dari kejauhan sepuluh meter matanya sudah melihat rumah
yang masih berdinding papan kayu dan bambu. Itu rumah
Dara, rumah tempat dia dilahirkan dan menjadi dewasa dalam
kemiskinan.

“Pak, disini saja,” kata Dara kepada tukang ojek.

“Ya neng,” jawab si tukang ojek yang kemudian menurunkan
barang-barang bawaaan Dara.

“Terimakasih pak,” Dara mengulurkan uang ditangannya.
Segera Dara berlari menuju rumah dengan girang. Sepi tidak
ada tanda-tanda kehidupan, yang ada hanya nyala sebuah
lampu minyak dan lilin yang menerangi rumahnya. Dara panik,
dia mencari disetiap sudut namun tak menemukan juga,
siapapun tidak ada. Dara membuka pintu,dilihatnya salah
seorang tetangga sedang melintas dan Dara memanggilnya.
Jantung Dara serasa mau copot ketika dia diberitahu bahwa
Ibunya masuk rumah sakit sejam yang lalu. Seluruh badannya
melemah, kekuatan dan keceriannya seakan luluh lantah tanpa
jejak. Dara merasa linglung sejenak, Ibu adalah nyawanya,
tawanya juga tangisnya, ketika tidak ada orang yang mengerti
tentang dirinya atau bahkan tidak peduli dengan dirinya Ibu
adalah orang pertama yang akan mengusap rambutnya,
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membelainya dan membuatnya selalu tersenyum. Meski Dara
tahu diam-diam Ibunya sering menangis dan kecewa dengan
hidup ini, tapi Ibu selalu tersenyum tegar dan memberikan
kehangatan pada anak-anaknya.

Dari pintu Dara mengintip Ibunya yang sedang terlelap,
perlahan Dara menghampiri dengan langkah kaki sangat
hati-hati. Dara menggenggam tangan lbunya yang keriput,
memandang wajah Ibunya dengan seksama. Wajah itu kini
telah menua, masa mudanya tercermin di wajah Dara
yang cantik tanpa jerawat. Dulu Ibu sangat cantik, menawan
bagai mawar yang mengundang kumbang-kumbang, bagai
bidadari yang tegar menghadapi kejamnya perubahan.
Senyum manis yang selalu mengembang dan membuat
pesona tersendiri bagi orang-orang yang mencintainya. Ibu...
Dara meneteskan air matanya, dia ingin melihat senyum yang
seperti bidadari itu tersungging dibibirnya kembali. Ketika
Dara menghapus air mata yang tidak sengaja menetes, Dara
melihat Ibunya tersenyum, tangannya menggenggam dengan
kuat.

“Ibu,” panggil Dara.
“Anakku,” jawab lbunya.
“Aku sayang Ibu,” kata Dara.

Ibunya tidak berkata apa-apa lagi. Senyum terakhir Ibunya itu
membuat pukulan yang amat berat bagi Dara. Dara tidak tahu
harus menyalahkan siapa, nasib hanya menuntunnya bukan
menuntutnya atau menghakiminya. Tangisan Dara pecah,
menggelegar seperti petir. Ini adalah awal kehidupannya yang
baru, tanpa seorang Ibu.

Seri Kumpu/an Cer/ven



NaTag

“Aku sayang mama,” kata Irene anaknya Dara yang berusia
tujuh tahun.

“Mama juga sayang kamu nak,” jawab Dara.

Irene menangis dipangkuan Dara ketika Irene mendengarkan
kisah tentang neneknya, yang photonya terpajang didinding
ruang tamu. Wajahnya mirip dengan Dara, sama persis
tiada beda, begitu juga dengan senyuman bidadarinya yang
memiliki lesung pipit dikedua pipinya.

Dara menjadi orang vyang berkecukupan ketika dia
memenangkan undian satu milyar yang tanpa sengaja telah
ditemukannya, satu hal yang Dara sadari adalah bukan banyak
uang yang menjadi mimpinya dan kebahagiaannya tetapi
senyum lbunya yang terpenting dalam hidupnya. Kemiskinan
tidak menjadikan seseorang menjadi hina tetapi kebahagiaan
batin membuat diri seseorang mulia.

&
> S
O

Ungkapkan/ah rasa sayang kepada orang-orang yang kita

cintai sebelum semuanya terlambat.
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SELAMAT
JALAN KOKO

Cici Metta

“Aku bagai rajawali kokoh yang telah jatuh dan siap terinjak.
Tidak ada lagi kepakan sayapku yang menjadi kebanggaanku.
Namun aku beruntung, di sisa hidupku ini kutemukan sebuah
arti hidup.”

ltulah curahan hati kakakku Ming saat ia divonis gagal ginjal.
Keluarga yang dicintainya menginginkan kematiannya.
Catatan hariannya sangat menyentuh hati dan membuat kita
sadar agar bisa menghargai kehidupan. Akhirnya ia menyadari
bahwa hidup bukan hanya menggapai kekayaan duniawi,
mengejar mimpi belaka, tetapi juga harus mengisinya dengan
cinta kasih, kebaikan dan kasih sayang.

KEPERGIAN KAKAK TERCINTA MEMBUATKU MENANGIS
BERHARI HARI

Panasnya mentari, tidak memberiku kehangatan. Sejuknya
angin berhembus, tidak menyejukan hatiku. Hatiku beku
dan penuh kesedihan. Aku tidak pernah rela melepaskan
kepergiaan kakakku selamanya. Aku menangis berhari hari,
penuh air mata dan kerinduan. Karena kepergiannya terkesan
tragis dan begitu menderita di akhir hidupnya.
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Koko, itulah sebutanku pada kakak pertamaku. Kakakku
adalah kakak pertama, kami enam bersaudara. Aku terlahir
sebagai adik perempuan yang kedua. Tidak begitu banyak
memori yang terekam dalam ingatanku. Namun saat koko
mengantarkan ku kesekolah, berjalan kaki saat aku masih SD
kelas satu selalu teringat sampai hari ini.

Kehidupan koko terbilang cukup sukses, dan cukup kaya.
Diusianya yang keempat puluh ia sudah memiliki segalanya.
Mobil, rumah mewabh, vila, tanah, toko, emas, deposito dan
tabungan yang cukup menjamin masa tuanya. Karenaia sangat
gigih dan selalu berusaha memenuhi kebutuhan keluarganya.
Masa kecil kami yang sulit membuatnya termotivasi selalu
untuk menjadi orang sukses dan kaya.

“Aku harus menjadi orang kaya,” begitulah kata koko dalam
menggapai mimpi-mimpinya.

Ternyata kekayaan duniawi, tidak menjamin kehidupannya
akan berlangsung dengan damai dan harmonis. Keinginannya
memiliki kartu miskin di saat ia menderita sakit, membuatku
menitikan air mata. Asuransi kesehatan yang seharusnya dapat
dipergunakan untuk memenuhi biaya pengobatan tidak dapat
dipergunakannya. Istri dan anak-anaknya mempergunakan
untuk jalan jalan keluar negeri. Kasih sayang yang telah
diberikannya selama ini, lenyap begitu saja bagai tenggelam
arus terbawa ombak.

Takut menjadi miskin adalah penyebab utama dari semua
kisah ini. Koko telah pergi dengan kerelaan hatinya. la tidak
mau makan dan minum saat-saat terakhir hidupnya saat
dirawat dirumah sakit. Kondisinya semakin parah dan akhirnya
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ia meninggal. Aku sering berpikir, jangan-jangan koko sengaja
mengakhiri hidupnya. Namun kutepis semua pikiran itu,
biarlah ia pergi dengan damai dan tenang.

Selamat Jalan Koko, tidurlah dengan indah, semoga Cahaya
Terang akan selalu bersamamu selalu, menyertai koko hingga
tercapainya Pantai Seberang.

USAHA PAPAKU MENGALAMI KEPAILITAN

Usaha papaku adalah pabrik cor logam, seingatku usaha
papa adalah melebur besi dan membentuk cetakan sesuai
permintaan pelanggan. Sebagai anak pertama dari delapan
bersaudara, papa memiliki tanggung jawab yang besar. Papa
dan mamaku menikah diusia yang cukup dini, diusianya yang
keenam belas.

Kakekku adalah orang yang cukup ulet, merintis pabrik yang
dikelolanya darikecil. Kebutuhan keluarga semua dicukupi dari
usaha ini. Kami adalah keluarga besar, dan tinggal serumah.
Terkadang konflik juga datang di keluarga ini. Namun kakekku
cukup bijaksana dalam menilai dan menyelesaikan masalah.

Sejak kakekku meninggal akibat penyakit stroke yang
dideritanya. Papa mewariskan usaha kakek diusianya yang
cukup muda. Papa juga memiiki segalanya sejak kecil.
Hidup serba berkecukupan. Papa adalah anak pertama dari
delapan bersaudara. Mungkin papa adalah orang yang sangat
beruntung, terlahir dalam keluarga berada.

Tapi hidup tidak dapat diduga, bagai roda yang selalu
berputar. Usaha papa mengalami bangkrut atau pailit. Entah
salah dimana, akupun tidak tahu karena usiaku masih sangat
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kecil disaat itu. Yang pasti sejak saat itu aku mulai merasakan
tidak nyamannya hidup susah.

KARENA KECEWA KAKAKKU MARAH DAN PERGI DARI
RUMAH

Sejak usaha papa mengalami pailit, Koko mulai berjualan apa
saja makanan, baju, sepatu ataupun menyewakan video dari
rumah kerumah. Koko berusaha hidup mandiri. Koko juga
sangat rajin membantu mama mengurusi adik-adik saat itu.
Mengantar kami kesekolah, mencuci baju dan menyetrika.
Kami berlima adik yang beruntung rasanya. Memiliki kakak
yang perhatian.

Kami hidup serumah, dengan beberapa keluarga lainnya.
Hidup dengan keluarga besar membutuhkan kesabaran yang
tidak sedikit. Untungnya mama cukup sabar, menghadapi
sikap dan prilaku dari keluarga papa juga mama sendiri, saat
papaku gagal menjalankan usaha keluarga. Mama mampu
menyejukan hati kami, bagiku mama adalah segala-galanya.

Air mata ku selalu jatuh, mengingat saat masa sulit yang
pernah kami lewati. Namun aku sadar, aku jauh beruntung.
Masih memiliki tempat tinggal. Dan keluarga yang baik. Jauh
lebih sulit orang diluar sana, yang masih lebih menderita.

Entah mengapa suatu saat koko marah besar dengan sikap
papa, yang terkesan membela dan mengutamakan adik-
adiknya. Keputusan koko untuk pergi dari rumah, karena
ajakan temannya membuat koko semakin menjauh dari
kehidupan keluarga. Aku tidak begitu paham, apa yang
terjadi sebenarnya. Papa sepertinya lebih memperhatikan
kebutuhan adik-adiknya daripada anaknya sediri. Mungkin
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tanggung jawab moral yang dilimpahkan almarhum kakekku
kepada papaku untuk mengurus keluarga inilah yang mejadi
penyebabnya.

KOKO MENJADI PENGUSAHA YANG CUKUP SUKSES

Tahun demi tahunpun berganti, koko menikah dan mulai
merintis usaha yang digelutinya. Kehidupannya mulai mapan
diusianya yang masih cukup muda. Memiliki dua putri
yang cantik, rumah mewah dan harta kekayaan menurutku
sangatlah pantas mereka disebut keluarga ideal.

Namun sayang, koko melupakan kami. Koko terlena dengan
kesuksesannya. Disaat kami membutuhkan koko untuk
menopang keluarga, koko tidak pernah membantu ekonomi
keluarga sedikitpun.

“Ming, bantulah keluarga,” begitulah kata papa memohon
pada koko. Entah apa yang terjadi, aku sulit menerima
kenyataan. Mengapa koko sangat keras hati dan tidak pernah
peduli kepada adik-adiknya juga papa dan mama. Belakangan
baru kuketahui, keuangan koko dikendalikan oleh istrinya
yang berasal dari keluarga broken home dan juga kurang kasih
sayang orang tuanya.

Mungkin ini juga salah satu penyebabnya, mengapa koko
tidak bisa membantu kehidupan kami, dan selalu terdiam bila
diminta bantuan. Rasa kecewa karena sikap papa terhadapnya
dimasa lalu menambah beku hatinya untuk melihat keadaan
kami.

“Ma, mengapa mama dan papa tidak pernah marah atas sikap
koko. Mengapa koko begitu terhadap kita,” tanyaku penuh
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heran .

“Cia, kami tidak pernah merasa marah ataupun dendam atas
apa yang dilakukannya, mama dan papa selalu mencintai
kalian. Suatu saat kamu akan mengerti, karena kelak kamu
juga akan mempunyai anak,” begitulah mama menjelaskan
perlahan.

“Mengapa papa juga tidak pernah marah atas sikap koko?”
tanyaku pada papa.

“Cia, berkali kalimama dan papa memberi nasehat, berkali kali
koko mengabaikan . Perasaan yang kami miliki jauh lebih sakit
dari rasa sakit apapun. Kalian kami besarkan dengan penuh
kasih dan sayang, Papa hanya menerima ini sebagai bagian
dari karma, suatu saat kokomu akan sadar, bahwa apa yang
dilakukannya adalah salah,” papa menjawab dengan datar.

Pendidikan mama dan papa tidak lah tinggi, mereka menikah
diusia sangat dini . Namun papa ku suka sekali ke cetya saat
masih muda, dan terkadang memberikan ceramah Dhamma.
Beliau sangat hobi membaca. Membaca buku-buku Dhamma
adalah salah satunya.

Aku sangat terharu memiliki orang tua seperti mereka.
Rasanya aku tidak pernah sanggup membalas budi mereka.
Air matakupun jatuh berlinang. Terima kasih ma, pa kalian
orang tua yang sangat berarti bagi kami.

Papa dan mama adalah pemaaf yang luar biasa. Selalu
membuka pintu maaf, memaafkan kami anak-anak yang
terkadang membuat kecewa hatinya. Kami beruntung sekali
pernah terlahir sebagaianak-anaknya. Papa dan Mama adalah
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Matahari dan Bulan yang selalu bersinar dalam kehidupan
kami.

PAPA MENINGGAL KARENA STROKE DAN MAMA
MENINGGAL KANKER RAHIM

Papa cukup sabar dan tabah dalam menghadapi himpitan
ekonomi, dengan susah payah akhirnya papa berhasil
menyekolahkan kamikuliah sampaiSarjana. Papaku meninggal
akibat penyakit stroke yang dideritanya. Dan mamaku
meninggal setahun kemudian setelah kematian papa karena
kanker.

“Ma, mengapa papa meninggal begitu cepat, di saat aku
belum mampu membahagiakan papa,” tanyaku. Mamaku
hanya terdiam. Mama sangat tenggelam dalam kesedihan dan
kemelekatan. Sejak kepergian papa, mama selalu menangis
dan ingin pergi selamanya.

“Pa, bawa mama pergi,” begitu lah mama sering berharap.

Aku selalu merasa tidak pernah dapat membalas budi
kebajikan mereka sampai kapanpun. Bila kerinduanku datang,
airmataku jatuh karena selalu mengingat penyesalanku. Aku
selalu merasa tidak pernah membahagiakan mereka disaat
mereka masih hidup. Mama Papa, aku hanya bisa mendoakan
kalian setiap saat, agar terlahir di alam bahagia.

KOKO TERDIAGNOSA GAGAL GINJAL KRONIS

Begitu ironisnya kehidupan ini. Tidak dapat diduga dan tidak
dapat disangka. Koko yang terlihat segar bugar, dan terlihat
bahagia dengan kehidupannya divonis gagal ginjal. Bagaikan
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disambar petir, kami menerima berita ini. Bagaimana mungkin
koko bisa terkena penyakit ini, karena belum lama ini, koko
jalan-jalan ke luar negeri bersama keluarganya. Aku selalu
membayangkan kelak bisa seperti koko, hidup sukses maju
dan bahagia.

Pagiitu, masih sangat gelap, aku suka bangun pagi. Membuat
kesibukan kesibukan kecil sebelum memulai hari.

“Cia,....” koko ku menyapa secara online di computer.
“Bagaimana ko, sudah ada kemajuan? “tanyaku.
“ Sulit bernafas, engap engap,”ujar koko .

“Yang sabar ya ko, coba koko tarik nafas perlahan dan buang
perlahan ,” ujarku.

“Ya, cia.”koko pun berusaha bernafas.

Begitu susah untuk bernafas, dan satu helaan nafas sangat
berarti untuk mereka yang sakit ginjal kronis. Minum dibatasi,
makan dibatasi, terkadang kesulitan untuk bernafas. Maka
selagi nafas masih ada, berbuatlah yang terbaik untuk
kehidupan ini. Seringkali kita lupa menghargai setiap nafas
kehidupan yang masih dimiliki.

Di terakhir hidupnya, koko sangat dekat padaku. Sesekali ia
datang kerumah dan menginap di rumah. Berkeluh kesah
mengenai sikap istri dan anak anaknya. Terkadang ia sering
bermain bersama fefe, anakku.

“Yang sabar ya ko,” ujarku. Hanya itu yang dapat kulakukan
untuknya. Hanya bisa menghibur hatinya.
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Walau hatiku terkadang penuh amarah terhadap koko, atas
sikapnya pada mama dan papaku. Namun rasa sayangku
kepadanya mengalahkan kebencianku pada sikapnya. Sebisa
mungkin aku memberikan dukungan semangat hidupnya.
Walaupun sedikit perhatian, koko sangat merasa senang dan
disayang.

ISTRI DAN ANAK-ANAK BERHARAP KEMATIANNYA

Mulanya aku kurang paham, apa yang terjadi pada kehidupan
kakakku. Aku menganggap semua akan baik-baik saja. Karena
setahuku kemampuan ekonomi keluarga koko cukup terjamin.
Koko sudah diikutsertakan dalam salah satu perusahaan
asuransi. Biaya cuci darah pun lumayan dapat terbantu.
Namun hidup memang bagai sinetron, koko diterlantarkan
oleh keluarganya sendiri. Takut jatuh miskin adalah penyebab
utama, hal inilah yang membuat mengapa mereka sangat
menginginkan kepergian koko.

CATATAN HARIAN ALMARHUM

Akhirnya kupahami melalui catatan catatan hariannya koko di
facebook. Ungkapan hati, penyesalan, juga kekecewaannya
dan sampai pada keputusannya untuk meninggalkan kami
semua selamanya.

Penuh air mata kulihat catatan hariannya. Kehidupan
koko, yang bagiku sudah termasuk lumayan ternyata tidak
berakhir bahagia. Penyakit gagal ginjal selama dua tahun ini,
menyiksanya secara lahir dan batin.

Akuterlahirprematurdan sering sakit-sakitan, mamamenjaga
dan merawatku dengan baik sejak kecil . Aku sangat menyesali
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sikapku pada papa dan mama. Hanya karena keegoisan dan
kebodohanku untuk melihat kasih sayang orang tuaku. Aku
membenci sikap papa yang selalu mengutamakan saudara
saudaranya daripada aku putra pertamanya.

Kokoku pernah kecewa, dikecewakan sekali oleh papa.
Merasakan pahitnya kehidupan, saat usaha papa mengalami
kebangkrutan. Aku baru paham sekarang, anak bisa kecewa
dan begitu sakit hatinya pada sikap atau kekeliruan orang tua.
Tapi orang tua berbeda, kasih sayang nya begitu dalam. Tidak
pernah orang tua mengeluhkan kekecewaan yang dirasakan
oleh sikap anak anak.

Kubaca setiap catatan terakhir hidupnya. Dan aku menghela
nafas berkali kali.

Jika kupikirkan kembali, apa yang dirasakan mama dan papaku
jauh lebih sulit. Dengan ekonomi yang tidak berkecukupan.
Papa dan mama tidak bisa mengobati dirinya. Aku mulai
sadar, apa yang kulakukan keliru. Jika saja waktu dapat
terulang , aku ingin memperbaikinya...

Aku menderita sakit ginjal, diusiaku yang keempat puluh.
Mempunyai kekayaan duniawi, namun tidak sanggup
membeli kehidupan. Sejak aku sakit, istriku mulai menghitung
berapa pengeluaranku. Mulai tidak membutuhkan diriku.
Aku bagaikan seekor rajawali yang siap terinjak-injak. Anak-
anakku sudah mulai berani berkata tidak pantas padaku. Aku
merasa hidupku sudah tiada arti. Keluargaku mengharapkan
kematianku. Agar tidak menjadi miskin dan hidup susah.
Bahkan biaya pengobatanku dijatah, dan aku harus bekerja
untuk cuci darah.
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“Cia, koko tidak ingin pulang kerumah,” tiba tiba saja koko
menjemput ku ke kantor.

“Kenapa ko, itu kan rumah koko, ujarku.

“Rumahku bagai neraka, tidak ada ketenangan didalamnya,”
begitu kata koko memendam kekecewaan yang dalam.

“Ya sudah, koko menginap saja disini dahulu. Tenangkan hati
ya,” hanya itu yang bisa kuucapkan. la begitu bersemangat
bercanda dengan fefe anakku. Kerinduan kasih sayang disaat
terakhir hidupnya, terobati sedikit.

Keputusanku

Aku tidak akan pernah kembali kerumah, biarlah kucari jalan
hidupku sendiri. Biarlah aku hidup dalam kedamaianku.
Jika aku pergi selamanya. Aku akan menitipkan pesan pada
saudaraku agar tidak mengijinkan istri dan anak-anakku
untuk berada disekitar mayatku. Biarlah kucari sendiri jalan
hidupku mulai detik ini.

Keputusasaan yang sangat dalam, sedih sekali aku membaca
catatan hariannya, aku tak kuasa untuk tidak menangis.
Koko, mengapa ini terjadi pada koko. Koko memiliki
kekayaan duniawi, tapi tidak berada dalam kedamaian dalam
kehidupannya. Bekerja dan menghasilkan uang adalah prinsip
hidupnya. “Aku harus menjadi kaya,” begitulah kata koko.

Masih beruntungnya teman temanku yang memiliki penyakit
sama, tapi mereka mendapatkan cinta dan kasih sayang.
Istri dan anak anak teman temanku mendukung mereka
sepenuh hati. Memberikan dorongan semangat untuk hidup,
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memberikan perhatian yang begitu dalam.

Berbeda dengan kehidupanku, disaat aku sakit, anak anak
dan istriku mencela dan selalu berharap aku pergi selamanya.
Karena aku tidak produktif lagi menghasilkan uang. Disaat aku
harus melakukan cuci darah, dan dapat menguras tabungan.
Aku diwajibkan bekerja. Mereka khawatir akan jatuh miskin.
Impian putriku agar bisa sekolah di luar negeri, membutakan
mata hati keluargaku sendiri.

Hari minggu, saat aku sedang ke vihara, koko tiba-tiba pergi
dari rumahku. Dan aku hanya ditinggalkan pesan. Terima kasih
Cia atas kebaikanmu, walau selama ini koko jarang dekat
denganmu. Kamu adik yang baik... begitulah tulisan koko
yang terakhir. Air mataku pun mengalir jatuh saat membaca
dan mengingatnya.

Tidak kusangka itulah pesan terakhir koko, sebelum
ajal menjemput. Karena kesibukanku aku tidak sempat
menjenguknya. Aku sempat menelponnya dan menanyakan
keadaannya. Kabar yang kuterima, ia kembali ke rumah dan
keluarganya sudah menerima kembali. Aku hanya berharap
koko mendapatkan kasih sayang dari keluarganya disaat
terakhir hidupnya.

Kondisi kesehatannya semakin parah dan la dirawat di rumah
sakit. la berusaha tegar dan tabah menjalani kehidupannya.
Di akhir hidupnya ia banyak merenung dan berdoa. Menyesali
setiap perbuatannya, namun tetap berusaha membawa
pikirannya ke arah yang baik.
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Catatan terakhir, sebelum ajal menjemputnya.

Jika aku berpikir dengan bijaksana, sejauh ini aku yang
salah. Aku terlalu egois untuk menilai cinta keluargaku. Aku
terkadang emosi terhadap keluargaku. Rasa marah dan
kecewa, atas apa yang kualami menjadikanku buta. Buta dan
lupa untuk memahami arti hidup sebenarnya. Berdoa hanya
disaat kesulitan dan lupa apa itu arti kasih sayang yang
sesungguhnya.

Akhirnya kupahami yang terjadi, tiada yang patut ditangisi
ataupun disesali. Masih banyak yang harus dilakukan saat
nafas masih ada. Akhirnya kusadari arti hidup, bukan hanya
mengejar kesenangan duniawi. Hati yang keras menggapai
mimpi belaka. Takan berguna tanpa tahu arti hidup. Isilah
hidup dengan penuh kebajikan dan dekatkanlah hatimu pada
Ajaran Nya selalu, dimanapun dan kapanpun.

Selamat jalan koko ku tersayang. Damailah dalam tidur
panjangmu.

Walaupun seseorang hidup seratus tahun, tetapi tidak
bijaksana dan tidak terkendali, sesungguhnya lebih baik
kehidupan sehari dari orang yang bijaksana dan tekun
bersamadhi. Dhammapada 111.
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Hidup tidak pernah mudah untuk dijalankan. Kita tidak
pernah tahu apa yang akan terjadi pada diri dan keluarga
kita. Oleh karena itu selalulah mencoba bersyukur atas
apa yang ada dan berbakti pada keluarga. Agar tidak
meninggalkan rasa penyesalan, sebab penyesalan selalu
datang terlambat.

Selamat Jalan Koko
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GURU KECIL

Se/fy Parkit

Kedatangannya dari jauh memang sudah terlihat, walau agak
samar tapi Aku yakin itu dia. Wajahnya yang semu kemerahan,
dengan rambut ikat kepang ke atas dan ransel merah muda
di pundaknya membuat ia terlihat semakin kecil. Gerakannya
yang jingkrak-jingkrak dan gemerincing bunyi kerincingan di
kaki kecilnya, menandakan kalauia memang masih hijau, masih
belum tercemar polusi duniawi. Langkahnya tak beraturan,
ringan namun terlihat mantap. Tak ada beban di pikirannya
dan hatinya, dunia seperti surga bermain yang indah.

Semakin dekat semakin melebarlah tawanya, mulailah
dipamerkannya gigi putihnya itu sambil mengayunkan lengan
kecil beserta jemari-jemarinya yang lentik. Seketika bibirnya
yang mungil menyuarakan kata yang tak asing kudengar,
“Lao Shi... Lao Shi!!ll” dari kejauhan suara kecil itu terdengar
semerdu bunyi harpa, bahkan lebih merdu dari biasanya.

Berjingkrak-jingkraknya semakin menjadi, langkah-
langkah kecil itu mulai cepat, daun-daun di sekeliling mulai
berhamburan. Tap... tap... tap... tak terasa segumpal daging
kecil itu sudah mendarat tepat di dekapanku. “Lao Shi, Good
Moning” sahut si pemilik bibir merah delima. “Bilang, Zao
An!” “Zao An...” tirunya sambil terkekeh-kekeh.
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Entah sampai kapan kekehan ini akan kudengar, sampaisi kecil
mulai mengertikah? Aku berharap tidak, Gadis harus menjadi
orang yang tegar, orang yang kokoh, bahkah lebih kokoh dari
gunung. Di umurnya yang masih 3 tahun masih belum banyak
yang ia mengerti. Tapi Gadis mengerti cinta. Hanya karena
cintalah Gadis mampu bertahan dalam kerasnya dunia. Dunia
yang telah merenggut kedua orangtuanya dari kehidupannya.
Tapi toh Gadis masih bisa tersenyum, masih bisa bermain
dengan kakak pengasuh panti asuhan, masih bisa terkekeh-
kekeh.

“Beberapa hari ini di panti dia agak rewel semenjak dikasih
tontonan Barnie, tapi kalau sudah sampai di sekolah ya
begitu tuh, jingkrak-jingkrakan tak karu-karuan” sahut kakak
pengasuh yang mengantarnya ke sekolah. Aku hanya bisa
tersenyum lebar. Untungnya warisan peninggalan orangtua
Gadis mampu membiayainya sekolah. Tapi walau bagaimana
pun mampukah harta duniawi itu mengobati luka hati? Kurasa
tidak. Apalagi karena harta pulalah Gadis harus menjadi
yatim piatu, korban dari perampok yang tak mampu bertahan
dari kerasnya kehidupan. Aku menghela nafas panjang,
membanyangkannya saja sudah membuat sesak.

Gadis kecil itu berjalan mendahuluiku, lenggak-lenggok
parasnya dari belakang sudah banyak menghiburku.
Memperhatikannya membuatku tak mampu menahan tawa.
Meledaklah tawaku di ruang kelas yang masih kosong. “Lao Shi
kok ketawa?” tanyanya sedikit curiga. Melihat mimik wajahnya
yang lucu membuatku berusaha keras menghentikan tawaku.
Sambil menarik nafas dalam Aku berusaha menenangkan diri.
“Gadis tahu, kalau hari ini adalah hari ulang tahun Gadis?”
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“Ulang tahun ya! Horree.. asik...!!!” serunya gembira sambil
bertepuk tangan. “Hmm.. sebagai hadiahnya, Gadis boleh
minta apa saja sama Lao Shi... Gadis boleh minta kue ulang
tahun berbentuk Princess, atau boneka Barnie yang seperti
yang di TV kemarin” tawarku mengodanya. Gadis terdiam
sejenak sambil jemarinya tak henti melinting-linting rambut
depannya yang masih tersisa. “Hmm... apa ya.. tapi Gadis
tidak mau kue ulang tahun berbentuk Princess, atau boneka
Barnie.”katanya dengan tampang serius. “Loh, kalau tidak
mau kue dan bonekanya Gadis mo apa dong?” sahutku
menawarkan kembali kepadanya. “Bener?” tanyanya lugu.
“lya....” Jawabku memastikannya. Mulutnya yang kecil itu
mulai mengucapkan kalimat-kalimat panjangnya. “Kata Barnie,
anak-anak punya mama papa, Gadiskan masih anak-anak
ya! Gadis mau mama papa bisa?” seketika hatiku terenyuh,
kupeluk Gadis erat-erat, air mataku meleleh tak terasa. “Loh
kok Lao Shi nangis, ih Lao Shi cengeng, yah ga ada ya mama
papanya, kalau ga ada Gadis mau Lao Shi aja deh!” sahutnya
enteng sambil terkekeh-kekeh. Mataku basah, kupeluk Gadis
dua kali, bibirku mulai tersenyum menghiburnya, namun
bukan Aku yang sesungguhnya menghibur Gadis, Gadislah
yang sudah menghiburku. Guru kecil yang mengajarkanku
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Guru yang mengajarkan kita kebahagiaan adalah

penderitaan. Guru yang mengajarkan kita untuk dapat
bahagia adalah penderitaan. Semakin kita berusaha
menolak Penderi'faan, semakin jauh kita dari kebahagiaan.
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MELODI KEHIDUPAN

Linda Tiratana

Sepuluh tahun telah berlalu namun kenangan pahit itu tak
pernah lekang oleh waktu, seakan terus berputar seperti
adegan film yang direka ulang, bermain-main di pikiran Satta
selalu saat ia berada di tempat ini. Siang itu memang panas
tapi udara di sekitarnya sangat sejuk, mungkin pohon-pohon
cemara yang tumbuh di sekeliling tempat ini menghalangi
pancaran matahari langsung sehingga membuat tempat itu
begitu teduh. Satta melepaskan jaketnya membiarkan angin
yang berhembus perlahan menyentuh kulitnya yang putih
secara langsung, sentuhan itu dia rasakan seperti belaian
hangat seorang ibu. Rambutnya yang bergaya harajuku tak
beraturan dia biarkan berantakan diterpa angin, menutupi
sebagian wajahnya yang mulai basah oleh air mata. Dengan
perlahan la meletakkan setangkai mawar putih di atas sebuah
pemakaman dengan batu nisan bertuliskan “Naomi”, sebuah
nama yang dia rindu untuk dipanggil mama. Terakhir kali dia
temui ketika dia berusia tujuh tahun. Waktu itu ia meminta
mamanya untuk cepat pulang ke rumah, karena dia ingin
memainkansebuahlagudenganbiolayangdibelikanmamanya,
sebagai hadiah untuk mamanya yang hari itu tepat berulang
tahun. Namun kondisi yang ada telah merenggut semuanya,
mamanya yang tergesa-gesa mengalami kecelakaan dan pergi
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untuk selama-lamanya. Kesedihan Satta tak berujung sampai
di situ, papanya yang tidak bisa menerima kenyataan selalu
menyibukan diri dengan pekerjaannya, bahkan hampir tidak
pernah pulang ke rumah apalagi bertemu dengan Satta.
Sejak saat itulah hati Satta seperti yatim piatu... sendiri...
tumbuh tanpa pijakan yang bisa menuntunnya.... “Mama
I miss you.” kalimat pertama yang selalu dia ucapkan saat
berbicara sendiri di tempat peristirahatan terakhir mamanya.
“Thanks Mom hari ini aku sudah tamat SMU... maunya sih aku
pergi ke tempat Mama... tapi waktu terus berputar di hidup
aku...” hasrat terpendam yang tak malu-malu dia katakan
pada mamanya “Canna mengajak aku untuk kuliah bareng,
bagaimana yah Mam?” mamanya pun tak bisa menjawab, kali
ini Satta harus pulang dengan tanda tanya di hatinya.

Sepulang dari pemakaman ia langsung memarkirkan sepeda
motornya di depan rumah Canna tepat bersebelahan dengan
rumahnya. Keluarga Canna bukan sekedar tetangga, tapi
melebihi keluarga sendiri buat Satta, karena cuma merekalah
yang dia punya yang selalu memberikan cinta dan kasih
untuknya. Setelah bertemu Canna, mereka bercengkrama
cukup lama membahas tujuan hidup mereka, kuliah, kerja,
usaha, merantau, seniman, relawan, cinta, kehidupan,
kematian.... Mungkin seperti remaja yang lain mereka masih
sangatrentandengan jatidiri, terutama Satta yang memang tak
punya pijakan dan motivasi hidup. Karena tidak menemukan
kata sepakat mereka meneruskan jalan hidup masing-masing.
Dua kepala dengan kondisilatar hidup yang berbeda, membuat
karakter dan sifat mereka kadang berlawanan, Canna yang
periang, ramah, aktif dengan lingkungannya terus maju untuk
kuliah mengejar mimpinya menjadi dokter dan aktif menjadi
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relawan di wihara untuk menumbuhkan dan mengembangkan
cinta kasihnya pada sesame. Ada juga keinganan hatinya untuk
mencari cinta sejati (hehehe...), cukup terencana dengan baik.
Sedangkan Satta, jalannya masih remang-remang bahkan bisa
dibilang gelap dan suram, lebih mengikuti arus yang datang,
terus mengalir tanpa ada tujuan.

Sejak memasuki liburan sekolah hari-hari Satta semakin sepi,
takadayangingin dia kerjakanselain berkelilingdengan sepeda
motornya dan berhenti di tempat-tempat yang dianggap
menarik untuk diabadikan. Satta memang sedikit berbeda
dari remaja lainnya, dia cenderung pendiam dan menutup
diri dari lingkungannya. Tragedi masa lalunya membuat dia
tumbuh dalam kesendirian. Sepanjang hidupnya ini selain
Canna, dia hanya berteman dengan sepeda motornya yang
setia menemani dia menyusuri jalan raya di tengah malam
ketika perasaannya sedang kacau. Teman lainnya yaitu kamera,
karena dia memang senang dengan fotografi. Di komputer dan
dinding kamarnya banyak koleksi foto hasil jepretannya yang
tidak kalah bagus dengan fotografer handal, tapi kebanyakan
temanya tentang pemandangan alam yang mengisyaratkan
kesepian. Terakhir, temannya yang selalu memberi kekuatan
ketika dia merindukan mamanya yaitu sebuah biola usangyang
umurnya lebih dari separuh umur Satta. Tapi biola itu masih
terlihat bagus, menarik dan masih bisa digunakan, walaupun
selama ini Satta sangat jarang memainkannya, karena ketika
dia memainkannya hatinya menjadi sakit, air matanya terus
mengalir. Harapan itu tak mungkin lagi jadi kenyataan, sebagus
apa pun melodi yang dia mainkan, mamanya tetap tak akan
pulang untuk mendengarkannya. Tapi itulah satu-satunya
hadiah terindah yang terakhir kali diberikan mamanya, oleh
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sebab itu dia merawatnya dengan sepenuh hati.

Berkali-kali Canna mengajak Satta pergi ke wihara mengikuti
puja bhakti dan bantu-bantu kegiatan wihara, atau sekedar
duduk-duduk di wihara. Maksudnya biar Satta tidak seperti
anak ayam kehilangan induknya, bengong-bengong di kamar
dan keluyuran tidak jelas tempatnya. Tapi itulah Satta, dia
tidak suka dengan suasana yang ramai dan melibatkan banyak
orang. Bagi dia, dunianya cukup ada dirinya dan hal-hal yang
dia suka, yang lain tak perlu masuk ke dalamnya. Tetapi malam
ini sepeda motor Canna mogok, dan dia terpaksa meminta
bantuan Satta untuk mengantarnya ke wihara. Satta yang
memang tak punya kegiatan bersedia saja, “Ingat, aku hanya
mengantar kamu sampe depan yah, jangan coba-coba suruh
aku masuk temenin kamu” syarat itu begitu cepat keluar dari
mulut Satta. “Oke Sat, tapi harus cepat yah hari ini aku ada
rapat dengan pengurus yang lain, semua sudah pada datang
tapi belum bisa mulai karena data yang penting masih ada di
aku”.

Cannasudah bersiap-siap menaiki sepeda motor Satta, dengan
kecepatan penuh dan memang jaraknya yang tidak terlalu
jauh, tidak sampai lima belas menit mereka sudah berada di
depan wihara. “Thank you very much brother” Canna langsung
melompat turun dan sedikit berlari meninggalkan Satta,
memasuki wihara dengan tergesa-gesa. Melihat suasana yang
ramai Satta juga langsung menarik gas sepeda motornya yang
masih menyala, dalam perjalanan tiba-tiba dia baru sadar
“Ya ampun...katanya data penting? kenapa dia begitu mudah
melupakannya!”. Ternyata data Canna tertinggal di sepeda
motor Satta, Satta pun langgsung memutar balik sepeda
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motornya, untungnya masih belum terlalu jauh. Setibanya
di parkiran wihara dia langsung menelpon Canna, namun
sayang handphonenya tidak aktif. Malam ini memang malam
Cap Go, banyak orang datang ke wihara untuk sembahyang.
Pintu masuk wihara penuh sesak dengan kerumuan orang,
dari yang kecil, remaja, dewasa dan orang tua. Ditambah
lagi dengan kepulan asap yang membuat mata perih. Di hati
Satta mulai timbul perdebatan, cepat-cepat kabur dari sini
dan membiarkan sahabatnya dalam kesulitan, atau masuk
menembus keadaan yang tidak dia sukai dan mencari-
cari Canna yang entah di mana keberadaannya. Namun di
telinganya terngiang-ngiang kata ‘penting’ yang dari tadi terus
diucapkan Canna, akhirnya hatinya pun luluh.

Helm dan jaketnya dia tinggalkan di sepeda motor. Dengan
sedikit kegelisahan dia mulai melangkah masuk setapak demi
setapak menembus tempat persembahyangan menuju aula.
Lebih mengerikan daripada memasuki sebuah hutan, seperti
itulah yang dirasakan Satta. Seketika langkahnya terhent,
“Sejak kapan wihara berubah seluas ini yah? Di mana sih
Canna? Ughhh” Satta mulai menggerutu di dalam hati, merasa
kesal karena dia memang sudah lama sekali tidak pernah ke
tempat itu, keadaannya sudah banyak yang berubah tak tahu
ruang mana yang harus dia masuki. Seperti kata pepatah
‘malu bertanya sesat di jalan’ nah itulah yang terjadi dengan
Satta.

Langkah kakinya membawa dia ke pintu masuk Dhammasala.
Samar-samar dia mendengar melodi yang sangat indah, tapi
dia tau pasti itu bukan suara biola atau alat musik lainnya,
seperti nyanyian tapi entah bahasa apa yang digunakan.
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Semakin dipertajam pendengarannya, membuat langkahnya
tertarik untuk memasukinya. Perlahan-lahan dia membuka
pintu yang tidak tertutup rapat itu, berjalan ke dalam hanya
sepuluh langkah, dia pun duduk bersimpuh. Ternyata di
depannya terdapat altar rupang Buddha dan seorang gadis
yang sebaya dengannya sedang membacakan bait-bait
paritta. Denting-denting melodi itu mengalun perlahan, Satta
memejamkan matanya membiarkan melodi itu menyatu
dengan tubuhnya, mendamaikan hatinya seperti air yang
ditemui di gurun pasir, begitu menyejukkan. Sejenak dia lupa
dengan luka hatinya yang selalu melekat di pikirannya.

Kejadiannya hanya berlangsung beberapa menit, Satta yang
masih terlena dengan keindahan melodi itu pelan-pelan
membuka matanya, ia pun terperanjat kaget karena ternyata
gadis itu sudah ada di sampingnya “Maaf, ada yang bisa
saya bantu?” suara merdu gadis itu kembali memecahkan
kesunyian. Seperti habis tersengat listrik tegangan tinggi,
Satta masih terpaku membisu, namun matanya tak lepas dari
gadis itu. Raut wajah gadis itu ternyata seindah suaranya,
rambutnya panjang lurus terurai, matanya sipit, kulitnya
kuning berkilau, mengenakan kemeja merah muda dengan
lengan sebatas siku, dipadu dengan rok putih bermotif bunga
sangat kontras dan cantik sekali. “Maaf, saya pengurus di
sini nama saya Khema ada yang bisa saya bantu?” dengan
tersenyum dan beranjali gadis itu kembali bertanya kepada
Satta. “Saya...” senyuman itu membuat pikiran Satta semakin
kacau, bersusah payah dia mengingat tujuannya, “Oh iya...
saya sedang mencari teman, apa kamu mengenal Canna?”
malu-malu Satta menatap gadis itu. “Kebetulan sekali saya
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juga mau bertemu dengan dia, mari saya antar” kebaikan
hatinya tersirat pada ucapannya. Satta lalu menyerahkan data
yang dia bawa kepada gadis itu “Tolong berikan ini kepada
dial”, setelah mengucapkan terima kasih tanpa panjang
lebar bahkan tanpa menyebutkan namanya, Satta langsung
bergegas keluar, dia tidak mau membiarkan dirinya semakin
larut pada makhluk indah yang satu itu.

Karena adanya kontak dengan sesuatu yang menyenangkan,
maka ia pun langsung terseret oleh sensasi yang muncul dan
tak dapat mengetahui bagaimana hal tersebut bisa terjadi.
Pertemuannya dengan gadis itu memang hanya sesaat saja,
namun bayangan, senyuman, dan suaranya yang merdu terus
menghantui Satta. Membuat dia lebih bersemangat namun
terkadang membuatnya gelisah. Ingin tahu lebih banyak
tapi tak mampu bertanya, ingin bertemu tapi tak tahu entah
bagaimana caranya. la ingin sekali bisa mengulang peristiwa
itu, ketika hatinya terasa damai dan tenang. Entah apa
yang sudah terjadi, resah gelisah selalu menghampirinya,
menimbulkan tanda tanya di hatinya.

Detik ini rupanya dewi fortuna sedang berpihak kepadanya,
gadis itu melintas di depannya saat Satta melamun sendiri
di kafe. Tanpa berpikir panjang ia langsung mengikuti gadis
itu. Dengan tidak menunjukan keberadaannya, ia pun
mulai memainkan tangannya dengan lincah di atas kamera,
fokus utamanya hanya satu “Khema”. Senyum Satta terus
berkembangmelihatsosokyangadadifoto. Timbul pertanyaan
di dalam hatinya “benarkah ini yang aku cari?” satu hal yang
tampak jelas terlihat olehnya, dirinya telah mengijinkan gadis
itu masuk ke dalam dunianya yang sempit.
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Pagi itu begitu cerah, Satta berniat menghabiskan waktunya
untuk memotret. Setelah pamit dengan keluarga Canna,
ia pun melajutkan sepeda motornya menuju tepi danau
di pinggiran kota. Suasana hatinya yang bahagia ternyata
hanya berkembang sesaat, ketika melewati tikungan tajam
di pertigaan jalan... “Brukkkk” sepeda motornya keserempet
oleh mobil truk dari arah berlawanan yang ingin mendahului
mobil di depannya. Kejadiannya begitu cepat, darah segar
mulai membanijiri tubuh Satta, kesadaran terakhir yang dia
ingat yaitu bahwa dia berharap sekali kesempatan itu datang,
kesempatan dia untuk bisa bersama dengan gadis itu, gadis
yang sudah mengalunkan melodi indah di hatinya. Setelah
itu dia tak tahu lagi apa yang terjadi, yang ada hanya kosong
berkepanjangan.

Keluarga Canna sangat shock mendengar kabar itu, mereka
sibuk mengatur pengobatan Satta di rumah sakit. Mereka juga
sudah berusaha mengabari papanya Satta tapi hasilnya nihil,
papanya tetap tak bisa dihubungi, terpaksa segala tanggung
jawab tentang pengobatan Satta diambil alih oleh keluarga
Canna. Luka luarnya tidak terlalu parah hanya butuh beberapa
jahitan di kaki dan tangannya, tapi butuh operasi besar
karna tulang kaki sebelah kanannya patah harus dipasang
pen. Pengobatannya berjalan lancar namun kesadaran Satta
semakin melemah setelah operasi itu, Satta berada dalam
keadaan koma.

Canna sangat khawatir dengan kondisi sahabatnya, setiap
hari bila tidak ada kesibukan dia selalu berada di sisi Satta,
ruangan yang didominasi warna putih. Keheningan yang
hanya dipecahkan detak jantung dari peralatan medis,

54 Seri Kumpu/an Cer/ven



membuat Canna ikut merasakan penderitaan sahabatnya. la
pun bercerita apa saja tak perduli Satta bisa mendengarnya
atau tidak, kata dokter itu bisa membantu meningkatkan
kesadarannya.

Sudah satu minggu berlalu, kondisi Satta tetap tak ada
perubahan. Selain keluarga Canna, hanya ada beberapa orang
yang mengunjunginya termasuk Key, anak laki-laki berusia
sekitar sepuluh tahun, salah satu pasien yang ada di rumah
sakit itu juga. Malam itu Canna mengajak teman-temannya
untuk membacakan paritta di ruangan tempat Satta dirawat,
bait demibait terus mengalun penuh harap untuk kesembuhan
Satta. Detik itu juga, entah di mana dirinya berada, samar-
samar Satta mendengar melodi itu, suara yang begitu dekat di
hatinya seolah-olah menunjukan jalan untuk kembali ke dalam
hidupnya. Jemarinya mulai bergerak-gerak, mulutnya seakan
ingin mengatakan sesuatu. Melihat perubahan yang terjadi
setelah usai membacakan paritta, Canna langsung berlari
memanggil dokter. Setelah diperiksa pelan-pelan Satta mulai
membuka matanya, remang-remang dia melihat gadis itu,
gadis yang suaranya daritadi ia cari-cari, namun kesadarannya
masih lemah mulutnya tak mampu berkata-kata, hanya seulas
senyum melintas di bibirnya. Dia berusaha mengingat hal-hal
apa saja yang telah terjadi, pertemuannya kembali dengan
gadis itu telah mengalahkan rasa sakitnya. Di dalam hati dia
bersyukur bahwa kesempatan itu masih berpihak kepadanya.

Beberapaharidalam keadaan komamembuatdialambat untuk
berpikir, satu yang menjadi tanda tanya di hatinya, mengapa
gadisitu bisa adadihadapannya? Suara-suaraitu membuatnya
semakin kacau, ternyata teman-temannya Canna berpamitan
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pulang atas saran dokter. Namun Satta tidak perduli dengan
mereka, dengan suara-suara itu, fokusnya tetap tertuju pada
seseorang. Akhirnya, sebelum menemukan jawabannya dia
telah dihadapkan pada kenyataan, pendengarannya memang
masih belum jelas tapi samar-samar, matanya melihat gadis
itu bergandengan tangan dengan sahabatnya. Saat Canna
kembali ke kamarnya dia melihat Satta tertidur, tapi dari sudut
matanya mengalir butiran air mata. Canna pun menggenggam
tangan Satta untuk memberikan semangat “Berjuanglah
sahabat! Demi kehidupan yang lebih baik dan demi orang-
orang yang menyayangi kamu”.

Kata dokter masa kritis Satta sudah lewat, maka malam itu
Canna berpamitan pulang dan meninggalkan Satta sendiri,
“Istirahatlah yang cukup, besok pagi aku akan kembali lagi”
Setelah Canna tak terlihat lagi, Satta pun membuka matanya.
Hatinya berteriak benarkah hidupnya bisalebih baik? Benarkah
masih ada orang-orang yang menyayanginya? Secara medis
masa kritisnya memang sudah berlalu, tapi krisis mentalnya
baru saja menijalar. Di saat pikiran sedang kacau reaksi-reaksi
mulaitimbul, tumbuh dan berkembang menjadikeputusasaan.
Dunianya yang kecil kini menjadi ciut, takkan ada celah lagi
untuk yang lain masuk. Secepat waktu berlalu, rasa syukur
yang tadi sempat dia ucap pun berubah menjadi penyesalan,
“Aku memang belum mengenalmu, tapi itu tak jadi alasan aku
tidak bisa jatuh hati padamu, kamu telah membangunkan
aku dari mimpi burukku, saat ini pun kehadiranmu mampu
mengembalikan kehidupanku, tapi untuk apa aku harus tetap
hidup? Lebih baik aku terkubur dibalut mimpi yang indah
daripada harus melihat kenyataan bahwa kamu adalah kekasih
sahabatku. Mom kenapa kamu biarkan aku kembali?, hidup
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ini telalu berat untuk aku jalani sendiri, harus bagaimanakah
menjalani hari-hari selanjutnya?.” Satta pun terlelap dengan
segala bentuk pikiran yang membelenggu hatinya.

Esok paginya cuaca begitu cerah, mentari seakan tak pernah
lelah untuk bersinar, pancarannya menembus kaca jendela
dan menerangi kamar Satta, seolah menyambut datangnya
kembali sang pangeran. Kehangatannya mengusik Satta
untuk membuka mata, setelah cukup beristirahat, Satta
baru merasakan sakit yang ada di tubuhnya, dia sadar kalau
kakinya belum bisa digunakan untuk berjalan. Tiba-tiba Canna
sudah ada di pintu “Morning brother, bagaimana kondisimu
sekarang? Apa yang kamu rasa?” Satta yang sedang melamun
sempat kaget namun berusaha untuk tersenyum, dia tidak
mau sahabatnya mengetahui apa yang sedang begejolak di
dalam hatinya, “Seperti yang kamu lihat, aku takkan semudah
itu dibiarkan lenyap” tatapannya matanya menerawang jauh
sekali, senyum sinis mengembang dibibirnya, “Thank Can...
selama ini kamu sudah merawat aku dengan baik”. Canna
membuka kaca jendela lebar-lebar berharap udara segar yang
mengalir dapat menjernihkan pikiran Satta, “It’s Okay Sat...
tapi aku tidak bisa menghubungi ayah kamu.” Canna merasa
bersalah kata-katanya seperti menegaskan bahwa Satta tak
punya keluarga. “Tak apa Can, dari dulu sudah seperti itu”,
bagi Satta itu memang hal yang biasa. “Sebagai gantinya aku
bawain ini buat kamu, biar kamu tidak kesepian, soalnya
kata dokter paling cepat satu minggu lagi kamu baru bisa
pulang” Canna menyerahkan biola kesayangan Satta, “Tapi
sayang kamera kamu hancur saat kejadian itu, nanti kalau
sudah sembuh aku antar kamu deh buat cari kamera baru”,
kali ini Satta yang merasa bersalah, bagaimana mungkin dia
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menghianati sahabat yang begitu tulus menyayangi dia.

Hembusan angin yang menerpa wajahnya seolah berbisik dan
mendorongnya untuk sekali lagi meyakinkannya, “Semalam
sepertinya ramai sekali? Mereka semua teman kamu?” Satta
tak berani manatap mata Canna. “Ya, merekaingin mendoakan
kamu agar cepat sembuh. Semuanya temen di wihara, cuma
satu orang yang bukan, kamu liat gadis yang di sebelah aku?”.
Tiba-tiba saja bayangan gadis itu tergambar jelas, wajahnya,
senyumnya, suaranya melintas dengan cepat dipikiran Satta,
namun kata-kata terakhir Canna membuyarkan semuanya,
“Dia pacarku, kami baru jadian seminggu yang lalu, tepat saat
kamu kecelakaan.” Canna yang tak tahu luka hati Satta terus
bercerita, niatnya hanya satu yaitu berbagi kebahagiaan. Satta
memang bahagia melihat sahabatnya bahagia, tapi di sisi lain
terasa ada yang hilang, yaitu kesempatan bersama gadis itu
tak mungkin menghampirinya, sama seperti dawai biolanya
yang tak dapat mengukir senyum di wajah mamanya.

Ketika hari menjelang sore, Canna berpamitan pulang.
Sebelum beranjak dia sempat mengatakan kalau akan datang
tamu istimewa, tapi Satta tak begitu antusias. Sejak menuai
kekecewaan, baginya kata istimewa menjadi begitu tak
berharga. Tiba-tiba saja langit cerah bergantimendung, seperti
mengerti apa yang dia rasakan. Dia pun mulai memainkan
biolanya, denting melodi mengalun dengan merdu namun
terdengar menyayat hati. Setelah usai terdengarlah suara
tepuk tangan, “Permainanmu sangat bagus sekali, tapi buatku
itu terlalu sedih, perkenalkan namaku Key” dia mengulurkan
tangannya. “Kamu pasti Satta!” senyum yang manis
mengembang di wajahnya. Entah sejak kapan datangnya,
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bocah ini sudah duduk di dekat Satta. “Apa yang kamu lakukan
di sini?” melihat seragam yang dia pakai sama dengannya,
Satta jadi teringat tamu istimewa yang dikatakan Canna. “Aku
senang sekali kakak sudah sadar, tiap hari aku selalu datang
ke sini dan berharap bisa mengenalmu, kata kak Canna
kamu sangat hebat memainkan biola, kamu juga fotografer
handal, kelak bila sudah besar aku ingin sekali seperti kakak,
bisa menghibur orang-orang dengan melodi yang indah.”
Celotehnya. “Tapi tak bisa membuat orang yang kamu cintai
tersenyum, tak bisa membuat orang yang kamu cintai tetap
berada di sisimu” Satta nampak tak sepaham. “Setidaknya itu
lebih baik daripada tidak melakukan apa-apa untuk orang yang
kita cintai dan mencintaikita.” katanya mantap. “Maksudmu?”,
sebenarnya Satta malas berbicara, tapi keceriaan bocah
itu menggelitik hatinya. “Kakak tau tidak? Sudah tiga bulan
aku berada di sini, aku terkena leukimia, setiap hari hanya
menunggu malaikat yang mau mendonorkan sum-sum tulang
belakangnya untukku... ” bocah itu mengatakannya hampir
tanpa beban membuat Satta malu dengan dirinya sendiri, “...
Bayangkan kalau selama itu aku hanya terbaring di tempat
tidur, tak melakukan apa-apa, pasti aku benar-benar terlihat
sepertianak yangberpenyakitan, dan sudah pastiitu membuat
papa dan mamaku sedih. Nah makanya saat kondisiku fit,
aku suka bejalan-jalan keliling rumah sakit ini. Aku yakin
ketika mampu membuat orang-orang yang ada di sekitarku
tersenyum pasti itu dapat mejauhkan kesedihan di hati orang
yang aku cintai, mama dan papa aku.” Sorot matanya yang
teduh menatap mata Satta yang mulai berkaca-kaca. “Ternyata
kamu jauh lebih hebat dari aku.” Dia sadar kesedihannya yang
membelenggu tak sebanding dengan bocah itu, tapi otaknya
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begitu dangkal membuat reaksi dalam menghadapinya
menjadi berlebihan. “Apa yang membuatmu seperti itu?”
Rasa ingin tahunya membuat dia bertanya, bocah itu bangkit
dari tempat duduknya dan membuka jendela di ruangan itu
lebar-lebar, “Kau lihat mendung tak selalu akan turun hujan,
angin itu telah membawa awan hitam berlalu, sebentar lagi
bias-bias cahaya akan membentuk sebuah pelangi dengan
warna-warni yang indah, kakak tahu warna pelangi?” dia
bertanya tanpa menoleh kearah Satta. “Mejikuhibiniu” jawab
Satta. “Benar sekali, lihat itu!” Tangannya menunjuk pelangi
yang mulai terbentang di cakrawala, “Aku sangat suka melihat
pelangi, indah bukan?” Kali ini dia membalikkan badannya
memastikan Satta melihat apa yang dia lihat. “Yah, lebih
indah dari yang pernah aku lihat.” Pelanginya yang berbeda
atau suasana hatinya yang berbeda? tapi begitulah yang
dirasakan Satta, kata-kata bocah itu telah menjernihkan lensa
matanya. “Kakak tahu kenapa di sana tidak ada warna hitam
dan putih?” tanyanya tersenyum. “Tidak.” Pertanyaannya
terasa aneh dia pun menjawab dengan singkat. “Sebenarnya
dengan mata hati kita bisa lihat, di awal pelangi itu ada warna
hitam, terus bergulir menjadi warna-warni indah hingga
berakhir dengan warna putih, sama dengan dimensi waktu
yang kita punya, saat lalu, saat ini dan saat nanti.” Satta yang
serius mendengarkan manggut-manggut dan berpikir sejenak
“Apa hubungannya dengan warna pelangi?” rupanya ia masih
belum mengerti. “Hitam itu diibaratkan masa lalu kita yang
gelap penuh dengan kesedihan, keputusasaan, kekecewaan,
kehilangan, kegagalan, semuanya cukup tersimpan di dalam
hati, tak perlu kita tunjukan kepada seluruh penghuni dunia.
Jangan berhenti sampai di situ, beralihlah untuk saat ini.
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Terus bergerak dengan melodi-melodi indah seperti langkah
pelangi yang penuh dengan warna-warni, menghias langit
yang biru dan mengukir senyum bagi mata-mata orang yang
memandangnya, hingga saat nanti warna putih bisa terlihat
di ujung kehidupan kita, bersih dan terang.” Senyum tulus itu
terlihat di wajahnya, kata-kata yang baru saja diucapkannya
seolah menghancurkan dinding kegelapan Satta, selama ini
dia hanya hidup di masa lalu, tak bisa menerima kenyataan,
tak membiarkannya berlalu, terus terjebak dalam lingkaran
kesedihannya dengan membangun dunia yang sempit di
atas dunia yang nyata. Sunyi sebentar, “Terima kasih karena
kamu sudah mengajarkan aku banyak hal, kupikir aku bisa
melihat segala sesuatu dengan cara yang berbeda sekarang,
menerima dan memafkan saja ternyata tidaklah cukup, aku
harus mengikhlaskannya, itu berarti mejalani hidupku ke
depan, mulai memikirkan masa depan daripada masa lalu.”
Bocah itu mengangguk, “Ya, kakak mengartikannya dengan
bagus sekali, tapi masa lalu dan masa depan tak nampak pada
pelangi, itu berarti kita harus berjuang untuk saat ini.” Sunyi
lagi. “Bagaimana caranya melukis warna-warni yang indah
itu?” Bocah itu kini duduk di samping Satta. “Dengan berbagi
apa saja yang kamu punya, supaya orang-orang yang berada
di sekitarmu bahagia dan hidupmu menjadi berarti untuk
makhluk lain.” Katanya sambil tersenyum lebar. “Semudah
itu?” Satta tak percaya. “Yah ayo kita mulai, bisakah kakak
memainkan sebuah lagu untukku?” Sikap manjanya mulai
terlihat. “Tentu saja adik manis” Satta bersiap-siap memainkan
biolanya. “Tapi tidak seperti tadi, bisakah kau mainkan lagu
Doraemon kesukaanku?” Dia terlihat malu-malu dan antusias
sekali. “Yahhh lagu ini khusus buat kamu, dengarlah....” Melodi
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itu mulai mengalun dengan indah membuat sukacita bagi
orang yang mendengarnya, bahkan setelah mereka berpisah
melodi itu terus bergema di hati Satta, jauh lebih indah dari
melodi gadis itu, karena melodi itu tercipta dari dirinya sendiri
yang disertai ketulusan hati.

Sepanjang malam Satta terus tersenyum, tak percaya bocah
itu ternyata benar-benar tamu istimewa. Seperti namanya
yang berarti kunci dia telah membuka pintu hati Satta yang
tertutup rapat tanpa celah, dan Satta merasa aneh saat Key
mengatakan bahwa ia tahu semua tentang itu dari peri pelangi
(hehehe..) dasar anak-anak paling senang dengan cerita dari
Negeri dongeng. Tapi Satta tidak perduli, kenyataannya bocah
itu telah mengajarkan arti kehidupan dan menyalakan sumber
melodi yang ada di hatinya. Ketika malam semakin larut dia
pun terlelap dengan nyenyak, menyiapkan energi untuk esok
yang lebih cerah dengan kehidupan yang lebih baik, untuk
orang-orang di sekitarnya seperti yang dikatakan sahabatnya,
tak ada lagi keputusasaan, tak ada lagi patah hati, tak ada
lagi dunia yang sempit. Entah sadar atau mimpi Satta melihat
mamanya tersenyum bahagia.
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Penderitaan atau Dukkha bisa datang menghampiri siapa

saja dan usia tidak menjamin yang tua lebih bijaksana,
semua tergantung pola pikir kita dalam menyikapinya.
Masa lalu memang tak bisa dipisahkan, tapi bukan berarti
harus tenggelam pada masa lalu, hiduplah saat ini dengan
melukis warna-warni yang indah di setiap langkah kita.
Kebahagiaan dan kedamaian yang sesungguhnya terletak
di dalam diri kita, seindah apa pun melodi yang kita dengar,
tetap tak seindah melodi yang kita ciptakan sendiri dengan
ketulusan hati. Dengan segala keterbatasan yang kita
punya, mari kumandangkan melodi indah dalam diri kita
hingga tercipta satu harmoni yang selaras, saling berbagi,
saling memberi, saling membantu, sampai akhirnya hidup
kita benar-benar berarti.

SRS
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Barang-barang yang dibiarkan terbengkalai makin lama hanya
akan jadi lebih sumuk. Seperti di ruang tengah. Barang-barang
tak terpakai sudah jadi tempat hinggap debu. Dan rasanya
ruang gerak sudah tidak senyaman dulu. Kukira, perlu untuk
kembali merapikan gudang.

Waktu tiba di depan pintu gudang, aku tiba-tiba merasa
enggan. Tapi jika kutunda lagi, entah kapan baru niat
merapikannya kembali datang. Dengan asal, kubentangkan
kertas-kertas koran di halaman. Beberapa kardus disiapkan.
Dan setelah itu, menyeret keluar kardus besar berdebu tebal
dari dalam gudang. Aku harus menjauhkan diri sejenak karena
sebenarnya aku sangat alergi debu. Jadi setelah menutup
hidungku dengan kain, aku kembali ke situ. Menarik lagi keluar
kardus-kardus besar dan kecil. Betapa baunya gudang ini.
Entah jadi sarang tikus atau kecoa. Mungkin mereka berbagi.
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Rumah sedang sepi. Ibu dan istriku barusan keluar. Ke mana
katanya? Pasar Minggu. Dan kurasa, cukup waktuku untuk
bersih-bersih sebelum mereka kembali.

Oh! Sayang sekali. Baju yang tidak terpakai malah dimasukkan
dalam gudang. Akan lebih baik kalau disumbangkan untuk
kegiatan sosial. Kumasukkan pakaian bekas ke dalam kardus
baru.

Dan kompor ini, mungkin dulu ibu berpikir masih akan dipakai
lagi. Kompor minyak tanah. Dulu, hampir semua rumah
punya. Sekarang orang sudah pakai kompor elpiji. Aku ingin
membuangnya, tapi kukira lebih baik bertanya dulu pada ibu.

Dan ini, itu, memang harus dibuang. Beberapa barang
berbahan karet dan plastik sudah meleleh dan bentuknya
sudah tak karuan. Beberapa barang di dalam kantong plastik
tidak kubuka dan periksa. Hanya diraba dan segera kuputuskan
untuk dibuang. Tidak akan ada yang merasa kehilangan. Toh
sudah bertahun-tahun dibiarkan terbengkalai di gudang.

Rupanya buku-buku kutaruh di sini. Nah, buku ini kalau
sekarang dicari sudah tidak ada lagi dijual. Tentu jadi koleksi
yang klasik. Aku membuka beberapa buku dan tanpa sadar
terus membaca sampai ketagihan. Kuputuskan untuk
memajang kembali beberapa buku itu di rak bukuku. Sisanya
kembali akan kutaruh di gudang. Dijual sayang.

Di kardus kecil lainnya, tersimpan buku-buku dhamma.
Ternyata cukup banyak. Tapi tidak semua punyaku. Ada
beberapa yang ganda karena kadang aku sudah ambil, adikku
juga ambil. Buku-buku dhamma banyak dibagikan gratis.
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Mungkin karena itu orang mengambilnya tanpa banyak pikir.
Dan jujur saja, kebanyakan buku yang kuambil tidak kubaca.
Aku membersihkan buku-buku itu dan kuputuskan lebih baik
disumbangkan ke perpustakaan vihara saja.

Di kardus terakhir, isinya album-album foto. Aku ingin cepat
selesai karena masih ada banyak barang di gudang tengah
yang harus kuseleksi. Tapi bagaimana pun, rasa penasaran
membuatku membolak-balik beberapa album foto. Kalau
dipikir, betapa buruknya hasil foto dari kamera rollfilm. Dan
pada masa jayanya, betapa kerennya kalau kita melihat
orang meneteng kamera di pinggang lalu berhenti sebentar-
sebentar untuk mengambil gambar. Tapi hasilnya tak selalu
bagus. Dan harus puas dengan kualitas seadanya setelah
dicetak. Sekarang, saat aku melihat lagi foto-foto masa kecilku,
aku hanya bisa menebak-nebak mana yang aku, kakakku atau
adikku. Karena fotonya sendiri sudah memudar. Warnanya
luntur dan bahkan memutih. Kukira tidak ada satu pun album
foto yang akan kuambil. Dan buku tahunan. Punya kakakku
dan adikku ada. Mana punyaku? Aku membongkar lagi
susunan album lain dan akhirnya kutemukan. Punyaku hanya
ada buku tahunan SMA. Tetapi adikku ada SMP dan SMA.

Jadi aku membolak-balik buku tahunanku yang kini terlihat
lusuh, penuh bercak kuning-coklat dan bintik-bintik hitam
yang mungkin sekali kotoran kecoa. Dulu kelas 3 SMA
tempatku sekolah hanya ada 4 kelas. Dua IPA, dan dua IPS.
Hampir semua kukenal. Karena kebanyakan di antara kami
adalah teman semenjak SMP.

Kelas IPA 1-1. Dikatakan sebagai kelas anak-anak pintar.
Dan banyak teman-temanku yang konyol berada di kelas
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ini. Beberapa wajah membuatku geli. Di mana mereka kini?
Jadi apa mereka? Aku sebetulnya ingin bertemu lagi dengan
mereka. Berbincang-bincang. Nostalgia saat masih remaja.
Tapi sudah lama kami kehilangan kontak. Ada beberapa wajah
manis teman perempuan yang masih membuatku senyum-
senyum sendiri. Terutama jika mengingat bagaimana dulu
usaha kami membuat saling jatuh cinta. Sekarang kebanyakan
sudah menikah. Punya anak dua atau tiga.

Kelas IPS 1-1. Bukan karena tidak pintar. Lebih karena
pilihan. Dan aku dulu di kelas ini. Kurasa, di kelas ini, seluruh
kenangan remajaku terbentuk hingga menjadi aku yang
sekarang. Memang aku pernah berada di kelas satu dan
dua. Tetapi keriuhannya tak dapat dibandingkan. Kelas tiga
adalah puncak di mana kami menuangkan segala kegilaan,
absurditas, pemberontakan dan persahabatan sebagai
remaja. Barangkali karena kami sadar kalau kelas tiga akan jadi
saat terakhir kami bersama. Saat kami masih bisa berantam,
menangis dan tertawa atas nama persahabatan. Dulu kami
tidak mengerti bagaimana indahnya masa remaja. Karena
kami hidup di dalamnya dan tidak tahu di luar itu, hidup akan
luar biasa menggentarkan. Sekarang, dipikir bagaimana pun
memang ada benarnya; masa paling indah adalah saat SMA
—kelas tiga. Orang bebas jatuh cinta. Pada teman sekelas, lain
kelas, hingga adik kelas. Ada orang tua yang memarahi, juga
melindungi. Kalau sudah dewasa, tentu malu jika masih terus
merepotkan orang tua.

Kelas IPA 1-2. Pintar, tetapi nakal. Tentu salah besar jika menilai
orang hanya dari kelas. Memang, jika secara rata-rata, indeks
prestasi kelas masih kalah. Tetapi secara individual, kelas ini
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banyak yang menang. Dan pada masaku dulu, murid paling
pintar ada di kelas ini. Hanya karena dia nakal. Dan di kelas ini,
banyak temanku juga. Di sini pula, orang yang paling kusuka
semasa SMA berada. Lihat fotonya. Begitu lugu dan manis!
Bahkan saat difoto pun bibirnya dikulum dengan manis. Tapi
kukira ini hanya penilaian subjektif saja. Karena yang suka
padanya tidak banyak. Masih banyak yang lebih cantik darinya
dan jadi rebutan. Hanya, aku tetap lebih suka padanya.

Kelas IPS 1-2. Kebanyakan dari mereka kalau lulus akan
langsung bekerja. Tidak semua orang berpikir melanjutkan
sekolah. Bisa karena kondisi keuangan, atau karena tidak
ada niat. Barangkali juga karena kedua-duanya. Aku punya
dua teman baik di sini. Yang satu kukenal sejak SMP. Satu
lagi sewaktu kelas dua kami sekelas. Teman dari SMP ini
memiliki masalah mental. Karena kecelakaan sewaktu kelas
tiga SMP. Pada dasarnya dia baik. Juga tampan. Dan dulu,
dia salah satu yang cukup sering mendapat surat cinta dari
gadis-gadis yang sedang kasmaran. Meski tidak diijinkan
membaca, dia memberitahu itu dari siapa. Sayang sekali dia
mengalami kecelakaan yang mengubah hidupnya. Beberapa
waktu lalu, kudengar dia membunuh ayahnya karena melerai
pertengkarannya dengan ibunya. Iltu adalah kamma yang
sangat teramat buruk. Meskipun dia gila.

Aku mendengar suara pintu depan dibuka dan kemudian
suara panggilan istriku. Cepat sekali mereka pulang. Tapi jam
di dinding ternyata sudah hampir jam satu siang. Itu artinya
akuyangterlalulama membereskan barang-barang di gudang.
Lalu ibu dan istriku menyadari barang-barang di gudang kini
berserakan.
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‘Apa mau dibuang semua?’ tanya ibuku,

‘Kalau tidak perlu lagi mau kubuang. Coba mama pilih yang
masih mau digunakan,’ kataku.

Sudah kuduga kompor minyak tanahnya akan disimpan.
Dan beberapa potong kain di dalam plastik. Untung belum
kubuang. Dan di antara kantong plastik yang kemudian dibuka
istriku, aku melihat banyak sekali kertas. Rekening listrik, air,
telepon dan sebagainya. Kantong lainnya berupa kertas-kertas
milikku. Berbagai sketsa dan coretan, hingga tulisan-tulisan.
Mungkin terlihat remeh. Tapi dulu itu cukup berharga. Ada
kenangan kecil di dalam setiap kertas itu. Itu juga sebabnya
dulu tidak langsung dibuang tetapi dibiarkan di gudang untuk
kemudian dilupakan. Sekarang aku sama sekali tidak merasa
sayang jika itu dibuang.

Bertiga, barang digudang dengan cepat bisa dibereskan.
Barang di ruang tengah nanti saja setelah makan siang. Istriku
mengambil buku tahunan yang tadi kupinggirkan.

‘Kau yang mana?’ tanyanya.

Kuberitahu kelasku dan membiarkannya mencari sendiri. Di
situ ada nama, juga foto. Memang wajah sebelas tahun lalu
tidak lagi sama. Tapi juga tidak sama sekali berbeda. Lalu istriku
tersenyum. Jadi dia sudah menemukanku di buku tahunan
itu. Aku mendekat dan melihat bagian yang dia tunjukkan. Di
bawah fotoku, ada kutipan;

!”

“Jadilah dirimu yang terbaik

Bahkan sebelas tahun lalu aku sudah berpikiran seperti

Buku Tahunan



itu. Masih juga kini. Dulu sangat sering kudengar orang
mengatakan; “Jadilah dirimu sendiri”” Apa itu? Bagiku hanya
menjadi diri sendiri terdengar seperti orang pasrah. Apakah
karena keterbatasan bahasa atau memang orang sungguh-
sungguh berpikir; cukup hanya menjadi diri sendiri?

Orang memang suka sekali meniru-niru. Hanya karena
itu sering diucapkan orang, lalu diucapkan kembali tanpa
pengkajian lebih mendalam. Itu membuat otak manusia
tersia-siakan. Tapi tak ada juga gunanya menjelaskan pada
orang yang malas berpikir.

Pada dasarnya tidak ada batas yang jelas dalam tiap orang.
Karena itu upaya untuk mengeluarkan kemampuan terbaik
seharusnya terus dikembangkan. Jika itu terus dilakukan,
batas-batas yang sebelumnya ada hanya akan terlampaui.
Dan batas-batas yang baru kelihatan hanya akan terlewati
lagi. Begitulah penyempurnaan diri. Yang tidak terjadi sehari,
setahun, satu kehidupan atau satu kalpa. Konon bisa sangat
tak terbayangkan lamanya. Tergantung seseorang hendak
menjadi seperti apa.

Menjadi dirimu yang terbaik tidak lantas memaksakan diri.
Lebih sederhana. Yaitu mau berupaya yang lebih dari ala
kadarnya. Melakukan sesuatu dengan penuh kesungguhan
dan percaya diri. ....

“Kau sedang memikirkan apa?” suara istriku menghentikan
dialog batinku. Dan aku hanya tersenyum menanggapinya.

“Ayo, kita makan dulu,” ujarnya lalu beranjak pergi.

Aku melemparkan buku tahunan itu ke dalam kardus yang
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akan dibuang lalu mengikuti istriku. Dan bila kulihat istriku,
aku rasa aku tidak akan bisa menikahinya jika aku hanya
sekedar menjadi diriku saja. Dia baik, cantik, pintar dan dari
keluarga terpandang —semua yang dibutuhkan untuk menjadi
wanita idaman.

Sidoarjo, Juni 2011
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MENGAPA
AIR LAUT
TERASA ASIN?

Sasanasena Seng Hansen

Tahukah teman-teman semua asal usul mengapa air laut
terasa asin? Dahulu air laut sama saja seperti air sungai yang
terasa tawar. Semua jenis ikan dan serangga air dapat hidup di
air laut maupun air sungai. Tetapi akibat keserakahan seekor
kera, air laut pun berubah menjadi asin. Begini ceritanya.

Dahulu kala hiduplah seekor naga muda yang sering
mengembara di negeri-negeri utara. Karena naga muda ini
sangat mengenal seluk beluk negeri-negeri bagian utara,
Kaisar Langit menitahkan dia untuk pergi mencari tempat
penyimpanan yang paling aman di bumi. Tempat yang
tidak dapat ditemukan oleh para dewa-dewi lainnya. Benda
yang akan disimpan adalah benda pusaka Kaisar Langit
— Kendi Langit. Kendi ini memiliki kesaktian luar biasa untuk
mengabulkan apapun keinginan seseorang. Karena begitu
berharganya kendi langit ini, banyak makhluk yang ingin
mendapatkannya.

Menerima titah Kaisar Langit itu, naga muda ini pun mulai
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mengembara mengarungi angkasa luas untuk mencari
persembunyian yang aman. “Hm... Tampaknya vihara puncak
gunung Lima Jari akan menjadi tempat penyimpanan yang
cocok,” pikir naga muda itu. Dia pun segera pergi meneruskan
perjalanan yang memakan waktu satu minggu lamanya. Hari
pertama sampai kelima perjalanan terasa menyenangkan
tanpa halangan berarti. Tetapi kabar ternyata menyebar
dengan cepat. Bila dinding bertelinga, maka langit pun
bertelinga. Para dewa, raksasa, asura, kaum manusia dan
binatang mulai mendengar kabar tentang kendi langit
tersebut. Mereka pun mulai menerka-nerka dimana tepatnya
kendi itu akan disimpan.

Akhirnya bangsa kera yang cerdik menerka kalau si naga
muda akan menyimpannya di vihara puncak gunung Lima
Jari. Diutuslah raja kera utara untuk menipu naga muda dan
mencuri kendi tersebut. Pada hari keenam kera ini telah
menunggu naga muda yang terbang rendah di atas langit
pondokannya. Melihat naga muda itu kelelahan setelah
menempuh perjalanan jauh, si kera utusan ini memanggil
naga muda dari atas puncak pohon kelapa.

“Yang Mulia! Yang Mulia!” begitu dipanggilnya naga muda itu.
Bangsa kera memang mengetahui betapa kaum naga senang
disanjung dan dipuiji.

“Yang Mulia, turunlah sebentar dan terimalah persembahan
air kelapa muda ini. Air kelapa ini akan menyegarkanmu
kembali.”

Tertarik atas tawaran kera yang berukuran jauh lebih kecil
darinya, si naga muda pun berpikir bahwa si kera tidak berani
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macam-macam dengannya. Apalagi kehausan, kelaparan dan
kelelahan mendera naga muda ini. Akhirnya naga muda ini
pun turun dan menerima tawaran kera tadi. Kera itu lantas
segera memetik kelapa-kelapa muda pilihan. Tetapi sebelum
diberikan kepada naga muda itu, kera utusan ini memasukkan
tiga tetes air mata duyung. Satu tetes untuk menyebabkan
kantuk, satu tetes untuk memberikan sensasi rasa nyaman dan
satu tetes untuk membuat naga tertidur seminggu lamanya.

Celakanya naga muda ini tidak menyadari perbuatan jahat si
kera. Air kelapa muda diminumnya habis dan terasa begitu
menyegarkan dahaga dan laparnya. Tetapi lambat laun naga
muda ini pun mulai merasakan kantuk yang berat. Merasakan
sensasi nyaman pada seluruh tubuhnya, naga muda ini pun
tertidur. Melihat si naga telah tertidur, kera pun segera beraksi.
Dicarinya kendi langit itu dan dia berhasil menemukannya
pada lipatan di tengah perut naga muda. Setelah berhasil
mengambil kendi itu, kera utara ini pun segera pergi ke arah
tenggara untuk menghadap raja kera.

Berbeda dengan naga yang mampu terbang, untuk sampai ke
tempat kediaman raja, kera utusan ini harus menyeberangi
lautan yang luas. Perjalanan akan memakan waktu 5 hari. Si
kera pun segera pergi. Sesampainya di pantai, kera ini pun
mencuri sebuah perahu kecil yang tertambat disana. Ditengah
perjalanan, tiba-tiba kera utusan ini pun berpikir, “Wuah kalau
dengan kendi ini aku bisa meminta apapun, mengapa aku tidak
meminta garam saja yang banyak. Kami bangsa kera utara
selalu terlihat jelek karena penyakit gondok turunan kami.
Dengan adanya garam, aku bisa menyembuhkan penyakit
gondokku dan sisanya akan kujual kepada teman-temanku.
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Mumpung kendi ini masih ada padaku.”

Begitulah akhirnya si kera utusan ini pun meminta garam yang
banyak dari kendi langit. Kegirangan meliputi kera utusan ini
karena kendi langit mulai mengeluarkan garam yang begitu
banyak. Pertama-tama isi kendi penuh dengan garam, si kera
pun mulai memakan sedikit demi sedikit garam tersebut.
Tetapi karena kera itu tidak menyebutkan batasan jumlah
garam yang diinginkannya, kendi ini pun terus-menerus
mengeluarkan garam. Kepanikan mulai menjalar tubuh kera
ketika perahu kecil curiannya penuh dengan garam. Si kera
berusaha keras dengan memaksakan memakan garam itu
sebanyak-banyaknya. Rasa asin yang begitu pekat ditahannya
sampai akhirnya dia tidak sanggup lagi bernapas. Dan karena
beban yang ada, perahu pun tenggelam membawa serta kendi
dan kera yang teler oleh garam. Demikianlah riwayat kera
tamat sampai disini akibat kebodohan dan keserakahannya.
Sedangkan kendi langit terus-menerus mengeluarkan garam
sampai saat ini dan hilang lenyap di tengah samudra dalam.

Tetapi cerita belum berakhir. Naga muda begitu terkejut
ketika tersadarkan dan tidak menemukan kendi langit titipan
Kaisar Langit. Dia pun geram dengan si kera dan segera pergi
menemui raja kera meminta pertanggungjawaban. Di tengah
perjalanan dia ingin menyegarkan diri dan pikirannya sehingga
terlintas untuk sekalian mandi dengan air laut dibawahnya.
Dia pun terbang merendah dan pergi menyelam ke dalam
samudra. Dia merasa ada yang berbeda dengan air laut yang
biasanya tawar kini terasa asin. Dia pun bertanya pada ikan-
ikan yang ada di sana. “Mengapa air laut menjadi begitu
asin?” tanya naga muda.
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Perlu diketahui, kaum ikan saat itu sedang terpecah menjadi
dua kubu karena perebutan wilayah dan kekuasaan. Raja
ikan kecil menjawab kalau itu adalah karena sebuah kendi
telah jatuh dan menyebabkan air laut menjadi asin. Merasa
kalau itu adalah kendi langit, naga muda meminta raja ikan
kecil untuk memberitahu dimana letak kendi itu. Raja ikan
kecil memanfaatkan kesempatan. Dia menjawab bahwa
kendi itu telah dibawa kepiting ke dasar sebuah sungai besar
di ujung selatan. Dia pun akan pergi memandu naga muda
untuk mengambil kembali kendi tersebut, tetapi dengan satu
syarat: naga muda akan menangkap serangga-serangga di
permukaan air untuk diberikan kepada kaum ikan-ikan kecil
yang mengikuti mereka. Naga muda pun setuju.

Setelah dibawa berputar-putar dan setelah berhari-hari si
naga muda harus melayani kebutuhan ikan-ikan kecil, dia
pun mulai merasakan keanehan. Akhirnya pada saat hendak
menangkap serangga di permukaan air, naga muda bertanya
pada ikan besar yang kebetulan berada didekatnya. “Apakah
benar kendi yang menyebabkan air laut menjadi asin dibawa
oleh kepiting ke dasar sebuah sungai di bagian selatan?” tanya
si naga kepada seekor ikan yang besarnya hampir sepertiga
ukuran naga muda itu.

“Ahahaha... Kelihatannya kamu sedang dimanfaatkanikan-ikan
kecil itu temanku. Setahuku kendi itu masih berada di tengah
samudra dalam di bagian tenggara. Tetapi tepatnya aku tidak
tahu karena waktu telah berlalu berhari-hari. Kemungkinan
besar kendi ringan itu telah terombang-ambing dibawa arus
samudra berkelana ke seluruh penjuru dunia. Tetapi yang
jelas kendi itu tidak dibawa oleh kepiting kecil dan juga tidak
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akan mungkin terbawa arus ke sungai manapun di dunia ini,”
jelas ikan besar.

Murkalah naga muda itu karena telah ditipu untuk kedua
kalinya dan kali ini dia merasa dimanfaatkan habis-habisan.
Dia pun mulai menyerang ikan-ikan kecil sehingga kaum ikan
kecil berlari berhamburan dan bersembunyi di sungai-sungai.
Naga muda yang marahnya mulai mereda bersumpah akan
memakan ikan-ikan kecil yang dia temui. Tetapi waktunya
telah habis. Tugas telah gagal dilaksanakan. Dia pun menyesal.
Hanya ada satu hal yang bisa dilakukannya — mencari kendi
langit itu sampai ketemu. Naga muda kembali menuju samudra
dan sampai saat ini terus berharap untuk menemukan kendi
langit. Ikan-ikan kecil yang bersembunyi di sungai lambat laun
terbiasa dengan air sungai yang masih tetap terasa tawar.
Mereka tidak bisa lagi hidup di air laut sehingga mereka pun
disebut ikan air tawar. Sedangkan kaum kera merasa ketakutan
akan dimangsa kaum naga apabila mereka berdiri di puncak
pepohonan. Semenjak itulah kaum kera tidak pernah berani
berdiri di puncak pepohonan dan selalu bersembunyi di
bawah rimbunnya dedaunan. Air sungai tetap tawar dan air

laut menjadi asin.
X
O

Keserakahan membawa begitu banyak kesengsaraan.

Kesengsaracm terhadap diri sendiri dan kesengsaraan

bagi makhluk lain.

GWO
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BHIKKHU

Huiono

Ketika masih sekolah menengah pertama, kau pernah bilang
pada ibumu kalau kau ingin menjadi bhikkhu. Dan ibumu,
dengan sedikit terkejut segera menjawab; “Jangan bicara
yang tidak-tidak.”

Pada masa itu, kau sendiri belum mengerti apa yang kau
sampaikan pada ibumu. Tentu ibumu juga tidak paham.
Begitulah. Banyak yang masih belum paham.

Tahun 1987. Masa itu lebih cocok bagi remaja seusiamu
bermain-main bersama teman sebayamu. Bolos sekolah,
berkelahi, lalu apa lagi? Berbagai kenakalan dan kejahatan
kecil yang mendebarkan!

Oh, betapa indahnya jatuh cinta! Pada teman sekelas.
Barangkali sekarang nama dan wajahnya telah terlupakan. Tapi
pada masa itu, betapa banyaknya waktu yang kau habiskan
melamunkan gadis pujaan hatimu. Lagipula, bukankah para
remaja hampir tidak memiliki beban dan tanggungan jadi
urusan mereka banyak menjadi lamunan dan impian indah?!
Pada saat remaja, bermimpi muluk-muluk sungguh bukan
masalah. Kapan lagi jika bukan saat remaja?

Kadang-kadang, selain konyol remaja juga punya niat
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pada hal-hal yang baik. Tidak ada jaminan itu dikarenakan
keingintahuan, apalagi kesadaran. Bisa jadi karena ikut-
ikutan. Atau, jika bukan bujukan dan dorongan yang kadang-
kadang menjadi paksaan dari orang tua, atau guru, rasanya
sulit dipercaya para remaja menjadi religius. Dan bersama
beberapa teman-temanmu, kau menyelinap keluar masuk
tempat ibadah. Bagimu tidak soal itu tempat apa, selama kau
dan teman-temanmu menemui kesenangan di dalamnya.

Hanya kemudian setelah melihat seorang bhikkhu, kau
mendadak memiliki suatu bayangan dalam benakmu.
Sungguh pun begitu, tidak ada hal yang benar-benar kau
ketahui. Kau menganggap itu hebat. Atau semacam profesi
yang membanggakan. Karena kau melihat bagaimana orang
menaruh hormat pada para bhikkhu. Juga karena beberapa
film yang kau pernah saksikan memberi impresi yang bagus.
Selain itu kau merasa ada suatu kedamaian yang tidak kau
mengerti saat berinteraksi dengan mereka. Itu, bagaimana
pun turut membangun keinginanmu menjadi bhikkhu. Hingga
akhirnya kau sampaikan niatmu itu pada ibumu.

Pada akhirnya kau lupa akan niatmu itu. Lebih dikarenakan
oleh ketertarikan pada hal lain. Pada masa remaja, adalah
masa penuh kejutan. Dan betapa mudahnya perhatian
teralihkan.

Jika waktu bersifat permanen, kau tidak akan pernah tumbuh.
Hanya akan terus menjadi remaja. Dan tidak ada kesempatan
untukmu menambah wawasan dan pengalaman, menjadi
pria dewasa yang matang. Bagus juga kau cepat sadar sedih
dan senang datang beriringan. Bukan sesuai urutan yang
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diinginkan. Dan tidak ada perjanjian yang bisa diharapkan.
Bahkan tidak ada juru selamat yang mungkin datang.

Kau telah berusaha banyak. Berjuang demi berbagai
kemungkinan dalam hidup. Dan masih, selalu ada hal-hal
yang mengejutkan. Tanpa ada jawaban yang memuaskan.
Akhirnya kau tersandung karena hanya mampu meraba
dalam kegelapan. Bayangkan kalau di sana ada jurang, maka
habislah segala harapan untuk perubahan.

Jadi pada suatu hari, dengan sepenuhnya sadar, kau
memutuskan untuk keluar dari bayangan, cengkeraman kelam
kehidupan. Pekerjaan yang menjanjikan kau tinggalkan. Dan
hubungan dengan seorang gadis yang telah siap menjalin tali
kasih kau lepaskan. Hingga kau membuat ibumu menangis
karena dirinya tidak mampu mengubah keputusanmu menjadi
bhikkhu.

Memangnya gampang jadi bhikkhu? Begitulah yang dikatakan
orang. Karena beberapa bhikkhu yang mereka kenal
kemudian lepas jubah, niat orang menjadi bhikkhu akan selalu
dipertanyakan. Sebab jika karena pelarian, jadi bhikkhu malah
akan membebani. Lepas jubah adalah hal yang sering terjadi!

Kau tidak ingin menyalahkan siapa pun. Memang betul,
selama ini kau bukan seorang teladan. Tidak ada jaminan kau
bisa bertahan, apalagi jika melihat selama ini kau tidak berniat
bekerja. Ketidakpuasanmu terhadap hidup telah terlebih dulu
ditanggapi secara negatif. Kenyataan ini membuatmu sedih.
Namun dari berbagai kejadian yang turut membentukmu, kau
menemukan ketenangan dalam situasi di mana kau sedang
rapuh-rapuhnya. Dan untuk menjadi hancur atau tidak, kau
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yang akan membawa diri. Dari situ pulalah kau mula-mula
menemukan pembebasan.

NaTad

Barangkali banyak orang yang sudah melupakanmu. Terutama
yang hanya sekedar saling sapa. Dan keluarga pun, tidak lagi
terlalu memikirkanmu. Kau pernah hadir bersama mereka
selama puluhan tahun dan saat kau meninggalkan mereka,
ada ruang kosong yang ditinggalkan. Waktu lima tahun
bagaimana pun telah mengubah banyak hal. Ada masa di
mana segala sesuatu harus berubah. Begitu juga penerimaan
mereka akan keputusanmu.

Lalu kemudian tersiar kabar tentang kedatanganmu. Kau
seolah-olah datang begitu saja. Tanpa ada perencanaan,
tanpa pemberitahuan.

Apa yang engkau kerjakan selama lima tahun? Apa saja yang
terjadi? Apakah engkau bahagia?

Orang yang kemudian bertemu lagi denganmu sering
bertanya seperti itu. Dan kau menjawab sebagaimana yang
terjadi dan mengulangi lagi untuk orang yang berbeda.
Terhadap keluarga pun kau mengulangi seperti itu lagi. Dan
mereka tentu bisa melihat. Kau tampak lebih damai kini.
Meski dulu bertubuh gempal, sekarang kau tetap terlihat
sehat meski agak kurus. Tapi wajahmu lebih segar. Kau tidak
mengharapkan pertemuan melankolia dengan keluargamu
jadi kau berusaha menghindari pembicaraan mengenai hal-
hal yang menyedihkan. Seperti; bagaimana frustasinya dirimu
melewati hari-hari awal latihan dengan kerinduan dan rasa
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lapar akan kenikmatan duniawi yang telah kau nikmati sekian
lama. Betapa sulitnya menerima segala kondisi yang terasa
serba kurang jika kau membandingkan dengan yang pernah
kau miliki. Sampai pada satu titik kau merasa putus asa
dan ingin menyerah. Guru pembimbingmu adalah seorang
yang pengertian dan bijak. Menurutnya memang tidak ada
gunanya kau meneruskan latihanmu jika kau terus menerus
merasa tersiksa. Dan beberapa waktu sebelum pelepasan
jubahmu, kau diajak serta mengunjungi salah satu umat
pengrajin tembikar yang terkenal. Berbagai macam barang
proselen, keramik hingga campuran kaca silau memikat mata.
Ketika melihat harganya, dengan pengetahuanmu, kau sadar
itu barang-barang yang sangat bernilai. Selanjutnya kau
dituntun menuju proses pembuatannya. Dari proses paling
awal hingga hasil jadi. Bagaimanapun, prosesnya ternyata
panjang dan rumit. Dan kau menemukan bertumpuk-tumpuk
kerajinan yang retak, cacat dan rusak. Kau kemudian diarahkan
ke ruang para tukang magang. Ada beberapa orang di sana.
Muda dan tua. Tidak ada satu pun karya mereka yang layak
pajang. Bentuk yang dihasilkan kasar, setelah dibakar retak
dan akhirnya akan dibuang. Di ruangan berikutnya, orang di
sana juga berusia relatif sama dengan sebelumnya. Hanya
saja karya mereka jauh lebih baik. Meski sederhana tapi telah
pantas digunakan. Terakhir, kau memasuki ruangan yang
paling besar. Kebanyakan orang berusia tua. Dan di sinilah kau
melihat karya-karya kelas satu memenuhi ruang pajangan dan
dijual dengan harga sangat mahal. Selanjutnya kau lebih kaget
ketika dijelaskan. Di ruang magang, orang berlatih antara satu
hingga tiga tahun untuk bisa menghasilkan karya yang pantas.
Sementara di ruang tengah, antara lima hingga sepuluh tahun
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untuk kemudian masuk ke ruang utama. Hanya mereka yang
berbakat yang bisa menghasilkan karya kelas satu dalam waktu
lima tahun. Dan orang berbakat jumlahnya sangat sedikit.

Apa yang kau dengar memenuhi seluruh kepalamu. Hingga
waktu kunjungan berakhir, tuan rumah ingin mendanakan
sesuatu padamu. Kau menyatakan akan senang menerima
sebuah tatakan kecil yang sederhana. Dengan kualitas yang
biasa. Tidak masalah jika sedikit retak. Tuan rumah adalah
seorang kawan lama guru pembimbingmu, jadi segera
paham dengan yang kau katakan. Saat perjalanan pulang, kau
membuat barbagai pertimbangan. Dan sebelum sampai di
vihara, kau telah mengatakan pada gurumu untuk menunda
pelepasan jubahmu.

NaTad

Selama kepulanganmu, kau telah mengunjungi berbagai
daerah. Menetap untuk vassa di beberapa vihara. Jadi kau
sudah cukup hapal dengan kebiasaan para umat. Apa yang
mereka harapkan juga khawatirkan. Dan menjadi keseragaman
yang lucu antar daerah, yaitu mereka sama-sama lebih tertarik
pada hal-hal supranatural dibandingkan spiritual.

Misalnya ada yang bertanya; “Apakah setan itu ada?”
“Dewa-dewi apa yang mesti mereka sembah?”

“Benarkah ada 31 alam kehidupan? Bagaimana
membuktikannya?”

Dan sebagainya. Dan sebagainya.

Jadi, untuk meredakan pertanyaan mereka, kau mengatakan
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kalau mereka rajin meditasi, maka mereka bisa membuktikan
sendiri. Ternyata isu yang berkembang setelah jawaban itu
sungguh mengejutkan. Entah dari siapa, tapi yang pasti,
sejak saat itu kau dikenal sebagai bhikkhu sakti. Dan betapa
cepatnya isu itu menyebar hingga ke daerah-daerah lain.

Lalu kau ditanyai lagi seperti ini; “Benarkah bhante bisa
melihat makhluk dari alam lain?”

Kau menjawab; “Saya tidak pernah berkata begitu.”

“Tapi kata bhante, kalau rajin meditasi kita bisa melihat
makhluk dari alam lain.”

“Betul. Tapi itu juga tergantung kemampuanmu.”
“Berarti, bhante bisa?”

“Saya tidak berkata begitu.”

“Tetapi bukankah bhante meditasi setiap hari?”
“Betul.”

“Nah, kalau begitu berarti bisa.”

“Bukan begitu yang saya maksud.”

Meski begitu, kau tetap tidak bisa mengubah persepsi mereka.
Terutama karena kau seorang bhikkhu yang bersahaja. Bicara
hanya seperlunya. Kau merasa umat perlu menjadi lebih
dewasa dengan cara mereka sendiri. Karena itu kau hanya
mengamati saja tanpa berusaha mencampuri.

Beberapa umat mengatakan kau adalah bhikkhu yang sabar.
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Mudah dilayani dan sering meditasi. Ini sudah dengan
sendirinya membuatmu menjadi bhikkhu yang dihormati.
Kemudian orang mulai meminta nasehatmu. Dan karena
sebelum menjadi bhikkhu kau adalah seorang terpelajar
dengan wawasan mumpumi seorang penghuni abad ke-
21, kau cepat mengerti permasalahan yang mereka alami.
Apalagi daya analisamu yang sejak dulu memang sangat
tajam. Jadi hanya dengan mendengar sedikit informasi, cerita,
pertanyaan, dan kadang keluhan, kau bisa memberikan saran
yang menyejukkan. Dhamma adalah kebenaran. Itu saja
pedomanmu dalam memberikan nasehat. Dan jika umat
mampu memahami kebenaran ini, dalam dirimu selalu diliputi
sukacita.

Dari pengalamanmu sering mendengarkan permasalahan
umat, kau bisa cepat tanggap apa inti persoalan yang mereka
ingin bicarakan. Sesuatu yang bahkan mereka tidak tahu
bagaimana cara mengungkapkan. Tapi karena ini pula, beredar
isu kau bisa membaca pikiran. Berkaca pada pengalamanmu
yang lalu, kau hanya bisa menyimpulkan; ada-ada saja umat
ini. Dan kau tidak lagi sekhawatir dulu. Kini para umat sudah
lebih dewasa. Mereka banyak yang kritis, dan juga banyak
berlatih meditasi. Untuk umat-umat yang memiliki pertanyaan
konyol, cara mereka menjawab dan menanggapi justru lebih
ampuh daripada caramu yang penuh pertimbangan. Dan
betapa baiknya kemudian di antara mereka juga memutuskan
menjadi bhikkhu.

Natag

Selama masa kehidupanmu sebagai bhikkhu, —kini tahun
kesebelas— selama itu pula kau merasakan bebas dari
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berbagai kecemasan yang remeh. Tapi kau tidak lantas merasa
orang-orang yang tidak menjadi bhikkhu lalu tidak bahagia.
Kebahagiaan itu dipengaruhi berbagai sikap. Tidak tetap dan
selalu berwujud dalam sesuatu yang sulit terbayangkan.

Menjadi bhikkhu, entah seseorang sadari atau tidak, berarti
dia meninggalkan segala sesuatu yang tidak dibutuhkan
seorang bhikkhu. Sekecil dan seremeh apa pun itu. Dengan
begitu seorang bhikkhu menjadi ringan dan ringkas.

Sayang sekali untuk menjelaskan itu pada umat terkadang
sulit. Kadang-kadang mereka tidak mau mengerti. Karena,
kata mereka; “Bhante A dan B menerima dana seperti ini.
Kenapa Bhante tidak?”

Barangkali bhikkhu yang menerima dana barang yang
tidak dibutuhkan untuk seseorang menjadi bhikkhu hanya
dikarenakan sungkan menolak. Tetapi akan sayang jika
kemudian barang itu dibiarkan tidak terpakai. Ini yang
kemudian membuat seorang bhikkhu menggunakan barang-
barang yang tidak diperlukan. Sebuah dilema. Terutama jika
berpikir para umat telah bersusah payah demi sebuah dana.
Tidak semua umat kaya raya. Dan kebutuhan mereka sendiri
barangkali hemat. Tetapi karena rasa hormat, mereka rela
mendanakan sesuatu yang mahal, dengan harapan seorang
bhikkhu akan suka. Mereka menjadi lupa kalau bhikkhu hanya
membutuhkan dua pasang jubah dan sebuah patta. Makanan
untuk pagi dan tengah hari. Obat-obatan jika sakit. Tempat
berlindung, tetapi sebuah vihara sudah cukup. Atau media
untuk penyebaran dhamma jika diperlukan. Umat perlu
melalui berbagai kerumitan sebelum bisa menyampaikan
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sebuah dana. Bukankah jika dana itu tidak tepat, hanya akan
jadi percuma?! Jadi, sebagai seorang bhikkhu, kau merasa
tidak pantas menerima barang-barang yang di luar kebutuhan
seorang bhikkhu. Jika perlu, kau akan menegur umat yang
berulangkali mencoba mendanakan sesuatu yang kau tolak.
Sebuah dana baru sepenuhnya bermanfaat dan bernilai baik
apabila pemberi dana mendanakan sesuatu yang pantas
untuk diterima oleh si penerima.

Terhadap umat yang susah mengerti memang diperlukan
kesabaran dan kehati-hatian. Jika tidak begitu, mungkin
sekali mereka akan sakit hati. Seorang bhikkhu, apabila
tidak dihadapkan pada pelanggaran vinaya, harus mampu
menyesuaikan terhadap perilaku umat. Tetapi membiarkan
terjadinya pelanggaran vinaya karena ulah umat itu hanya jadi
akibatburuk untuk keduanya. Dalam halinilah seorang bhikkhu
harus tegas. Baiknya, para umat memiliki pengetahuan yang
cukup tentang peraturan para bhikkhu.

Menjadi bhikkhu tidak mudah. Seperti yang kau dengar
dari seorang umat ketika menasehati anaknya yang berniat
menjadi bhikkhu. Bahwa; tidak lantas dengan memakai jubah,
seseorang disebut bhikkhu. Mengeluh tentang kehidupan
duniawi memang mudah. Segala kewajiban dan urusan begitu
membebani. Tetapi apakah seorang bhikkhu tidak memiliki
kewajiban? Atau beban? Bukankah seperti itu, Bhante? Kau
membenarkan apa yang dikatakan umat itu. Seorang bhikkhu
memiliki kewajiban sebagai seorang bhikkhu. Seorang bhikkhu
baru merasa pantas menerima sokongan umat bila kewajiban
mereka terpenuhi. Jika tidak, beban bhikkhu yang menerima
dana akan berat.
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“Dan apakah kewajiban seorang bhikkhu itu, Bhante?” tanya
anak yang ingin menjadi bhikkhu tersebut.

“Kalau kau bersungguh-sungguh ingin menjadi bhikkhu,
kau semestinya sudah tahu sebelumnya. Nanti, kalau kamu
sudah menyelesaikan pendidikanmu, dan niatmu masih ingin
menjadi bhikkhu, barulah bhante akan jelaskan.”

Pada waktu lain, beberapa orang umat wanita mengatakan
betapa senangnya mereka mendengar bahwa si C dan D
sudah menjadi bhikkhu. Dengan begitu, generasi Buddhis
akan cerah. Kau tentu saja ikut gembira bersama mereka.
Tapi kemudian kau menjadi bingung dengan sikap salah satu
di antara mereka saat seorang anak dari ibu itu ingin menjadi
bhikkhu. Di depanmu, ibu itu mengatakan; “Jangan bodoh!
Jadi bhikkhu tidak ada masa depan cerah.”

Lalu ibu itu serba salah setelah kembali tersadarkan bahwa di
ruangan itu tidak hanya ada mereka berdua sebagai ibu dan
anak. Tetapi beberapa temannya, umat lain dan dirimu.

“Maafkan saya, Bhante. Bukan maksud saya begitu.”

Kau tersenyum maklum. Dan pertengkaran kecil antaraibu dan
anak itu terus berlanjut. Sampai si ibu meminta bantuanmu.
Dankaudengan sabar melerai.Sianak seorangyangsebetulnya
penurut. Dan permasalahannya adalah ibunya tidak mau
mengerti keputusannya untuk jadi bhikkhu. Sebaliknya ibunya
merasa anaknya tidak mau mengerti perasaannya sebagai ibu.
Kata anaknya, kenapa ibunya mendukung orang lain menjadi
bhikkhu sementara saat dirinya ingin menjadi bhikkhu malah
ditentang begitu keras? lbunya menangis dan menjawab;
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“Karena kau anakku. Ibu mana mungkin rela.”

Perkataan terakhir ibunya menutup perdebatan mereka. Mata
si anak pun berkaca-kaca. Kau membiarkan keheningan ini
bertahan beberapa lama. Dan setelah mereka berdua mampu
menguasai diri, kau berkata;

“Seorang yang berkeinginan menjadi bhikkhu, seharusnya
mempersiapkan segala hal yang mendukung kehidupan
bhikkhu. Termasuk memberi kejelasan dan pengertian kepada
keluarga. Seorang anak tentu tidak bisa memutuskan begitu
saja menjadi bhikkhu. Dan seorang ibu tidak sepenuhnya
berhak melarang. Hanya dengan kesadaran ini maka masing-
masing akan memperoleh ketenangan. Selama salah satu
pihak belum bisa menerima, hanya akan saling menyakiti.”

NaTad

Jika seseorang bertanya; “Seperti apa semestinya seorang
bhikkhu? maka bagaimana sebaiknya kita menjawabnya,
Bhante?”

“Seorang bhikkhu, adalah orang yang menjalani kehidupan
tanpa rumah. Meninggalkan kesenangan indria. Dengan tekun
melatih diri hingga terbebas dari segala kekotoran batin,
mencapai pelepasan agung. ltulah sesungguhnya, bhikkhu
siswa Bhagava.”

Sidoarjo, Juni-Juli 2011
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BAHAGIA
DI UJUNG PELANGI

Lani

Saya tersenyum, dari sudut mata mencoba ingat semua
tentang kisah hidup yang belum berujung dan masih berjalan
mengalir bersama desah nafas. Ada saya dan kamu, dimana
kamu yang menawarkan rasa cinta dan membuatku lari tanpa
batas dalam angan-angan. Saya diam terpaku dengan tangan
bergerak mengarahkan kursor mouse lalu meng-klik label
“Memori” dalam blog yang sudah lama tak pernah kujamah.
Hati ini tertawa tatkala foto-foto kita terpampang jernih
melukiskan kenangan saat-saat kita bersama. Lalu dibawahnya
bertuliskan kalimat SAHABAT SELAMANYA, LOVE YOU A,

Seketika mataku berkaca, tawa itu berubah menjadi tangis.
Meledak bagai bom yang selalu membayangi langkah dalam
hidupku. Dalam diam dan tangis saya kembali ke masa lalu,
masa dimana kamu selalu ada untuk saya. Dan jujur saya benci
menangis untuk kamu atau untuk siapapun yang membuat
saya terharu. Meski bagiku cukup, namun air mata tak pernah
habis selama saya masih menyimpan rasa prasangka dan tak
puas diri.
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Bandung, September

Suasana pagi di hari minggu yang cerah, bermandikan
sinar mentari pagi dengan warna kuning keemasan. Angin
pagi bertiup lembut menyibak dedaunan yang baru saja
meneteskan embun. Seperti biasanya setiap hari minggu saya
rutin pergi ke wihara, entah untuk saya pribadi atau untuk
menunjukkan bahwa saya mempunyai wadah komunitas. Saya
tidak terlalu suka dengan rutinitas seperti ini tetapi saya tetap
melakukannya sebab saya merasa lebih lega setelah baca
paritta daripada menghabiskan waktu menonton Doraemon.
Saya sering mengeluh sendiri bahwa saya adalah makhluk
asing yang tak mengenal siapapun di wihara yang megah ini.
Aneh bukan! Tapi akh, saya memang suka ngelantur.

“Namo Buddhaya,” ucap seorang pemuda. Saya hanya
tersenyum apa adanya tanpa menghiraukan dia. Yah, saya
sering mendengar salam seperti itu terutama suara pemuda
itu. Suara yang sama dan tak pernah kukenal wajahnya
dengan seksama. Saya seperti si buta yang memiliki telinga
tajam dan kata-kata itu makin meresap dalam hati. Saking
seringnya setiap minggu dan hanya dia yang rajin menyapaku,
suara lembutnya membangunkan mata yang telah lama
terlelap dalam kesendirian. Untuk pertama kalinya saya
melihat dengan seksama wajah pemuda itu, berseri-seri dan
tersenyum lembut. Hati saya bergetar, saya tahu saya bisa
menjadi temannya.

Minggu-minggu berikutnya saya tidak melihat dirinya apalagi
mendengar suaranya yang merdu nan lembut itu. Tanpa
sengajasayadengarkalaudiasakitdansedangdirawatdirumah
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sakit. Saya gelisah, meski saya tahu bahwa saya bukanlah
satu-satunya orang yang peduli dengan dirinya. Masih ada
ratusan bahkan ribuan yang akan bersedia menyumbangkan
darah andai dia kekurangan darah. Hmm, saya mendesah.
Saya berjalan dalam langkah tak pasti, tertuju pada ruangan
perpustakaan wihara. Kutemukan namanya dalam sebuah
buku buletin beserta nomor telepon dan segudang hobinya,
Revata. Tangan saya tak bisa menahan untuk mencatat nomor
itu dan mengiriminya sebuah SMS.

SEMOGA LEKAS SEMBUH

SMS terkirim. Saya menjadi salah tingkah sendiri dan entahlah
tiba-tiba kupu-kupu memenuhi seisi perutku. Mata saya
berkedip gugup. Tak berapa lama kemudian Revata membalas
SMS ku.

TERIMAKASIH, SEPERTINYA SAYA KENAL KAMU

Tentu saja kamu kenal, bisikku dalam hati sambil tersenyum
geli. Ruang mimpiku bersinar dengan senyuman hangat
menghadapi kenyataan kehidupan. Berarti Revata tidak
terlalu parah sebab dia masih bisa membalas SMS dariku,
saya terkekeh. Sejak hari itu kami bersahabat, tersenyum
dengan bangga.

Selang beberapa bulan kami menjadi makin dekat sebagai
saudara seperguruan. Pada suatu malam mata saya tak dapat
terpejam, saya spontan menelpon Revata.

Saya :Halo

Revata : Halo juga, kok belum tidur?
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Saya : Gak bisa tidur, bisa kita ngobrol?
Revata : Tentu.

Saya :Kamu lagi ngapain?

Revata : Ngetik sambil nelpon.

Saya :Apakah kamu percaya karma?
Revata : Yup! Kenapa?

Saya :Hmm, apakah kita dulu pernah ada hubungan karma,
menurutmu?

Diam sejenak.

Revata : Yah, mungkin saja dulu kita ini satu keluarga atau
musuh barangkali atau juga sepasang kekasih. Coba pikir, dari
beribu-ribu orang didunia ini mengapa kita tak bisa mengenal
mereka satu persatu melainkan hanya sebagian saja?

Saya manggut-manggut. Obrolan kami berlanjut sampai jam
tiga subuh hingga akhirnya kami teler satu sama lain dan
tanpa sadar tertidur lelap di kasur masing-masing.

Akh,lucunya.Duniainitampakindahketikakitabisaberinteraksi
satu dengan yang lainnya. Wajah Revata mengalihkan semua
duniaku yang kelam tanpa sinar. Wajahnya, senyumnya,
membuatku selalu membayangkan keindahan dunia ini.
Untuk pertama kalinya kami saling memandang mata, saya
ada didalam bola matanya begitu juga dengan dia yang ada
didalam bola mataku. Jantungku serasa berhenti, dunia ini
begitu sempit, owh! Ajari saya bicara dengan rasa yang luar
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biasa ini.
“Bagaimana penampilanku hari ini?” kata Revata
mengagetkanku yang terlelap dalam lamun.

I”

“Hmm, lumayan tapi rambutmu kayak dragon bal
terkekeh sambil menyipitkan mata.

saya

“Bajunya kebesaran ya?”

“Aku lebih suka kamu pake rompi lebih ganteng deh!”
ledekku.

Waktu berlalu dan terus berlalu, entah rasa apa yang kumiliki
untuknya. Akhirnya jarak memisahkan kebersamaan kami,
Revata dan saya berpisah entah sampai kapan. Tanda tanya
besar ini tersimpan dalam hati yang rapuh. Revata memiliki
dunia yang menakjubkan, yang mungkin dalam sekejap seribu
teman bisa dia dapatkan sekaligus.

Saya tersadar bahwa Revata tak lagi di sini, didekatku tetapi
direlung hatiku selalu ada ruang untuk namanya. Leherku
pegal, ku shut down komputer, kulihat wajahku pada layar
monitor hitam matakuagak kemerah-merahan. Bodoh! Caciku.
Kurentangkan tangan dan kupandangi langit yang berawan
putih tebal. Di sana, diawang-awang ada burung-burung yang
sedang beterbangan kesana-kemari sambil berkicau. Hari ini
adalah jadwalku pergi ke wihara entah untuk apa tetapi saya
suka.

Harumdupamewangisemerbak, sayatersenyum memandangi
bangunan yang bernama wihara ini. Ditempat ini banyak
kisah yang terukir dalam suka dan duka, entah angin apa yang
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membawa setitik pencerahan bahwa saya ada di sini untuk
mengerti bahagia ada di dalam diri sendiri. Bukan di luar yang
berujung pada kesemuan semata.

“Namo Buddhaya,” seru seseorang dari belakangku. Saya
menoleh, pipiku bersemu merah dan mataku bersinar cerah.

“Guru,” ucapku.

Saya kaget. Penampilan Revata yang jauh dari kemewahan,
yang dulunya bertanya padaku tentang baju yang kebesaran.
Namun satu hal meski sekarang dia memakai jubah kuning,
dia tetap ganteng dan baik hati dimataku. He-he-he.

“Apa kabar Hoki?” beliau memanggil namaku.
“Baik, senang berjumpa kembali,” balasku.

“Kita memang masih mempunyai hubungan karma bukan!”
jawab beliau.

Saya tersenyum cerah, Revata telah kembali menjelma
menjadi seorang guru yang mengajariku banyak hal. Selama
saya masih berfokus pada apa yang diluar dari diri saya maka
saya seperti pelangi yang hanya indah dimata dan menghilang

tanpa jejak yang tak pasti.
X
O

Kita tidak bisa mengubah keadaan disekeliling kita hamun

perubahan berawal dari dalam diri sendiri, karena bahagia
A A

ada didalam diri bukan diluar diri, peace.. love you

SRS
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NASI BASI

Vimalavati Vita Felicia

Di ujung sebuah gang sempit di pinggiran ibukota, Maman
mematikan mesin motornya. la gak enak kalau bunyi motor
tuanya mengganggu tetangga sekelilingnya di malam yang
sudah cukup larut. Hari ini dia pulang malam lagi, karena
ada rapat penting di kantornya. Setiap ada rapat, ia selalu
menunggu diruangannya sambil nonton televisi. Bila rapat
sudah selesai, tibalah waktunya ia bekerja. Membereskan
meja dan kursi, membuang sisa-sisa konsumsi dan mencuci
cangkir-cangkir kopi para manager. Untungnya Maman sudah
mahir melakukannya, sehingga kurang dari 1 jam, ia sudah
menyelesaikan semua tugasnya.

Setiap rapat pasti menyisakan dus-dus makananyang berlebih.
Entah karena memang sengaja dipesan berlebih atau karena
ada beberapa manager yang tidak menyentuh jatahnya. Hari
ini sisa delapan, kata Maman pada dirinya sendiri dalam
hati. la membuka tutup dus untuk mengintip isinya, sambil
menimbang-nimbang sampai kapan kira-kira nasi ini layak
dimakan sebelum akhirnya basi. Sepertinya tahan sampai
besok pagi, prediksi Maman. la pun membawa 4 kotak ke
pos satpam, sekalian menyerahkan kunci gedung, lalu pulang
menenteng 4 dus makanan. Dua untuk malam ini, dua lagi
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untuk besok pagi, lumayan buat hemat biaya makan hari ini
dan besok pagi, pikir Maman. Jelas untuk seorang office-boy di
ibukota, ia harus giat menabung agar adik-adiknya dikampung
bisa terus bersekolah.

Saat memasuki rumahnya, bau khas rumah pun tercium, yaitu
bau basi yang menyengat. “Pasti sisa makanan kemarin.”
Pikir Maman dalam hati. Kemarin memang dia bawa pulang
banyak. Maman tidak pernah lagi membagikan sisa makanan
itu ke anak jalanan atau tukang ojek. Di ibukota, semua orang
memiliki rasa gengsi yang tinggi. Bahkan anak jalanan saja
menolak bila kita berikan nasi. Bagi mereka, yang penting
dapat duit bukan makanan.

Dengan berat hati Maman membuang dus makanan kemarin.
la membungkusnya dengan kantong plastik agar baunya tidak
mengganggu tetangga, lalu meletakkannya di tumpukan
sampah pojok depan rumah. la pun masuk kembali ke rumah
untuk menyantap dua dus yang sudah dipersiapkan menjadi
makanannya malam ini.

Setelah selesai menyikat dua porsi makanan, Maman segera
keluar untuk membuang sisa makanannya. Ternyata disana
sudah ada seorang anak kecil berbaju lusuh yang sedang
memakan nasi basi yang baru dibuangnya beberapa saat lalu.
Anak tersebut kaget melihat si empunya nasi basi datang
kembali ke tong sampah. Dia pun langsung berbalik badan
dan cepat-cepat pergi, sambil tetap menenteng makanan
yang baru separo dihabiskannya. Maman hanya bisa terpana
melihatnya.

Nafag
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SesekaliMaman mengintipkeluarjendela,iasudah meletakkan
dua dus nasi di depan rumahnya. la berharap anak kemarin
datang mengambilnya, karena ia sudah mempersiapkan nasi
yang baru saja dia bawa pulang dari kantor. Beberapa jam
berlalu, si anak belum juga muncul.

NaTad

Pagi-pagi saat Maman keluar untuk memanaskan mesin motor
tuanya, Maman disambut lagi dengan bau nasi basi. Kali ini
berasal dari makanan yangia sisakan untuk anak kecil kemarin.
Rupanya anak itu tidak datang mengambilnya. Dengan kesal
Maman membuangnya di tumpukan sampah pojok depan
rumahnya. la pun naik ke motornya dan berangkat kerja.
Namun ia tidak menyadari, dibalik pantulan kaca spionnya,
seorang anak mengendap-endap lagi memungut sesuatu
yang baru dibuang si empunya.

“Lepaskan Bang! Ampun Bang, Ampun! Saya gak nyuri..! Kan
sudah dibuang!!” teriak anak kecil pemungut nasi basi dengan
takut dan sedikit ngotot. la baru saja ‘disergap’ Maman saat
ia sedang menyantap makan malamnya di pinggir tumpukan
sampah. Namun segera ia menurunkan volume teriakannya
saat Maman menempelkan telunjuk di depan mulutnya tanda
menyuruh diam.

“Ampun Bang, saya pikiritu sudah di buang, Bang.” la meminta
maaf dengan ketakutan.

“iya, iya tidak apa. Memang sudah saya buang karena sudah
tidak sehat kalau dimakan. Ayo sini, saya masih punya makanan
yang baru.” kata Maman sambil menarik anak tersebut. Anak
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itu tampak yang masih ragu-ragu dengan tawaran Maman,
namun ia memilih untuk ikut. Sesaat kemudian, mereka
sudah duduk berdua di teras sambil makan dan berbincang-
bincang.

Rasa penasaran Maman terobati sudah. Sebelumnya dia heran
kenapa ada orang yang mau memakan nasi basi. Ebul, biasa
anak itu disapa, adalah sulung dari tiga bersaudara. Ayahnya
sudah 2 tahun lebih pergi entah kemana. Ibunya buruh cuci
di kompleks perumahan kumuh tempat Maman tinggal. Sejak
ayahnya pergi, keluarga mereka semakin kesulitan. Satu per
satu harta benda dijual untuk membiayai adiknya sekolah.
Hanya Ebul yang tidak sekolah. Sebagai seorang sulung, ia
merasa punya tanggung jawab untuk mengalah untuk adik-
adik yang disayanginya. Terus, kenapa Ebul selalu makan nasi
basi?

“S-s-saya..” Ebul Nampak malu. “Saya lapar Bang. Di rumah
emak masaknya selalu kurang. Adik saya kalo lapar, ngeluhnya
nggak konsentrasi belajar. Jadi saya kasihan sama mereka.
Saya bilangnya, saya dapat makan dari bos, jadinya tiap hari
saya nyari makan diluar, biar mereka makan jatah saya.” Ebul
diam sejenak, lalu berkata “Tapi saya nggak pernah nyolong
Bang. Saya cuma ngambil apa yang dibuang.”

Maman semakin bersimpati terhadap Ebul. “Kamu kerja apa
Bul?”

“Ngangkut-ngangkut barang di pasar Bang. Beras, kentang,
bawang, tomat,” sebutnya sambil mengingat-ingat, “kubis,
buah, banyak /ah pokoknya. Turunin dari truk ke gudang.
Lumayan, bosnya baik suka kasi duit lebih kalau saya ngangkut
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banyak.” Jawab Ebul.

Mereka pun melanjutkan pembicaraan mereka sampai larut
malam. Tidak lupa Maman memberikan lagi sebuah nasi
kotak untuk Ebul. Nasi yang belum basi tentunya.

NaTad

Sejak pertemuan malam itu, setiap malam Ebul selalu datang
ke rumah Maman untuk mengambil ‘jatah’ makan malam.
Sampai suatu hari, Maman pulang dari kantor dengan
membawa nasi kotak, serta kabar baik bagi Ebul. Pimpinan
Maman setuju memasukkan Ebul sebagai office-boy di
kantor.

“Yang bener? Jadi saya kerja kantoran gitu Bang? Wah, saya
nggak punya baju bagus!” Ebul nampak bersemangat.

“Ya nggaklah Bul. Kamu kaya’ sekolahnya tinggi aja.” canda
Maman. “Kamu bantu saya di kantor. Jadi tukang bersih-
bersih. Gajinya lumayan daripada kamu ngangkut di pasar.
Seragamnya pun dikasi’ sama kantornya. Kamu pulang pergi
ikut saya aja sekalian. Uangnya di tabung buat bantu adik.”

Ebul tidak tahu harus berkata apa lagi. Dia hanya mengangguk-
angguk dengan wajah bersemangat. Maman pun sangat
senang bisa membantu Ebul, sosok yang kurang lebih mirip
dengan dirinya.

“Kalau kerja sama orang, yang penting harus rajin dan jujur,
Bul. Saya tahu kamu anak yang jujur. Buktinya walaupun
sedang susah, tapi gak berani nyolong. Memang apapun
godaannya, kita harus takut dan malu berbuat jahat.” Maman
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menyelipkan sedikit nasehat untuk Ebul. Anak itu cuma bisa
mengangguk-angguk dengan semangat.

“Dan juga, di kantor saya tuh’ tiap malam banyak nasi sisa
dan boleh dibawa pulang. Bisa kamu kasi’kan ke adikmu
biar konsentrasi belajar. Ulangannya nanti bisa dapat nilai
sepuluh.” Kata Maman sambil mengangkat kesepuluh jarinya,
diiringi gelak tawa riang dari Ebul.

Di ujung sebuah gang sempit di pinggiran ibukota, tidak
pernah terlihat seorang anak dekil sedang memakan nasi basi

lagi.
X

Seberapapun terhimpitnya kondisi kita, selalu tanamkan
dalam diri kita masing-masing rasa malu untuk berbuat
jahat (hiri) dan rasa takut akan akibat perbuatan jahat
(ottappa). Hiri dan ottappa, keduanya merupakan bagian
dari tujuh kekayaan mulia (Satta Ariya Dhana).

RS
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PUDING KASIH

Se/fy Parkit

“Tik.. tok... tik... tok..” bunyi detik jam di ruangan yang
lumayan besar dan bersih itu seakan memperingatkan
Khanti untuk segera bangkit dari tempatnya dan berpamitan.
Namun Yasa kecil sungguh tidak mudah diajak bekerjasama
olehnya. “Ayolah Yasa cepat tulis, kan tinggal satu jawaban
lagi nih!” seru Khanti sambil menunjukkan kolom pertanyaan
yang harus Yasa isi. Seruannya menandakan bahwa betapa
ia dikejar waktu untuk bergegas pulang. Tetapi Yasa si murid
les-annya itu hanya menggoyang-goyangkan pensilnya sambil
tak berhenti cengar-cengir. “Yasa...! Kalau tidak cepat ditulis,
Miss bakal tambahin waktu belajarnyal!” sahut Khanti tegas.
Rasanya habis sudah kesabaran Khanti untuk membujuk Yasa
dengan metode rayuannya yang sering sekali dia pakai, kalau
sudah begitu mau tidak mau metode mengancam akhirnya
keluar dari mulut Khanti. Karena tak ingin waktu belajarnya
berlanjut dengan Khanti, Anak laki-laki berumur delapan
tahun itu pun mulai menggerakan tangan kanannya. Pensil
itu bergerak sangat lambat, dari atas ke bawah, dari kanan
ke kiri. Akhirnya selesailah sudah tugas Khanti yang penuh
pergulatan itu selama satu jam lamanya.

Lega rasanya bagi Khanti jika sudah menapakan kakinya
di depan rumah anak didiknya yang megah itu. Walaupun
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pergulatan dalam satu jam itu terasa setahun bagi Khanti,
namun kenyataannya Khanti perlu uang, karena ekonominya
saat ini menggencet Khanti habis-habisan agar terpenuhi
setiap bulannya. Ditambah lagi ayahnya sudah tidak bekerja
karena usia tua, dan adik satu-satunya baru masuk Sekolah
Menengah Pertama dan perlu menghabiskan biaya sekolah
yang tidak kecil jumlahnya.

“Tik... tak... tik... tok...” derap langkah Khanti mulai bergerak
cepat, dan nafasnya pun mulai tersengal. Khanti tak mau
untuk kedua kalinya ketinggalan kereta dan harus pulang naik
bis yang penuh sesak serta harus berdiri berhimpitan seperti
Ikan Sarden. Apalagi hari ini dia membawa dua buah puding
yang tersimpan rapi di dalam kotak plastik di tasnya, dan ia
tak mau kalau pudingnya itu nanti hancur terhimpit-himpit
oleh penumpang bis. Memang puding itu ia dapatkan secara
cuma-cuma dari orangtua muridnya di sekolah yang hari itu
anaknya berulang tahun, namun alih-alih puding itu ingin
sekali dia berikan kepada orangtua dan adiknya Khanti tak
mau sampai membuat puding coklat berlapis strawberi itu
rusak.

“Tut... tut... tut...” teriakan kereta api seakan terdengar merdu
bagi Khanti dan perutnya yang keroncongan pun seketika
mulai bisa diajak kompromi. ‘Saatnya untuk pulang’ bisik
suara hatinya. Khanti sengaja tidak pernah mau mengisi
perutnya jika sudah dalam perjalanan pulang, selain memilih
untuk makan masakan ibunya, kebiasaan itu juga itung-
itung bisa untuk berhemat pikirnya. Menit demi menit di
dalam kereta sungguh merupakan waktu berharga baginya,
karena ia bisa menyandarkan tubuhnya dan beristirahat
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sejenak. Kelelahannya terkadang membuatnya tak sadarkan
diri sejenak, namun karena pikirannya yang terus berputar
membuatnya tetap terbangun.

Hidup dan beban di pundak terasa berat jika ia sudah mulai
memikirkannya, entah seberapa banyak air matanya yang tak
terbendung telah menetes di dalam kereta. Walaupun Khanti
adalah perempuan pekerja keras yang tegar, adakalanya
ia terlalu lelah dalam memikul beban hidup ekonomi yang
terus berkepanjangan dan menghimpitnya. Beberapa hari
lalu ia harus membiayai rumah sakit ayahnya yang tiba-tiba
terkena Stroke ringan, dan seketika itu semua tabungannya
ludes tanpa tersisa. Dengan begitu ia pun harus bekerja lebih
keras lagi, yaitu dengan mencari anak les sepulang kerja.
Khanti mulai menyapu kembali kedua matanya dengan sapu
tangan. Rasanya sudah cukup baginya untuk menangis karena
petugas kereta tak lama lagi akan segera menghampirinya dan
meminta tiket darinya.

Beberapa menit kemudian roda-roda di bawah kereta pun
mulai memekikan suara nyaringnya dan berhenti perlahan-
lahan. Asap kereta pun berhamburan ke udara bersamaan
dengan buyarnya para penumpang dari dalam kereta.
Khanti bergegas tak mau kalah cepat melangkahkan kakinya
keluar dari mulut pintu kereta. Dengan menggendong tas
di punggungnya ia pun berjalan menyusuri pinggir jalan
trotoar. Dilihatnya banyak sekali pengamen-pengamen kecil
di sekitar stasiun. Mereka masih sangat muda, ada pula yang
masih seumuran Yasa anak didiknya. Ada pula anak-anak kecil
berumuran dua atau tiga tahun yang sebaya dengan anak-anak
didiknya di sekolah, dibawa serta oleh ibunya untuk mencari
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uang dengan cara meminta-minta. Ngenes rasanya perasaan
Khanti jika menyaksikan keadaan itu di depan matanya.
Sebagai seseorang yang hidup di dua dunia, terkadang Khanti
merasa ironis dengan kenyataan yang ia ketahui adanya. Di
sekolah tempat ia mengajar sudah hal yang biasa anak-anak
didiknya berkelimpahan makanan, dan malah terkadang
makanan mereka tidak dihabiskan dan dibuang begitu saja.
Di sisi lain Khanti menyaksikan para anak jalanan di kereta
malah berebut makanan hampir setiap harinya. Begitu
pula dengan gaya hidup dari dua dunia yang ia kunjungi,
membuatnya tak habis pikir mengapa hal itu harus terjadi.
Yasa anak didiknya yang tinggal di dalam rumah yang mewah,
ranjang yang empuk, makanan yang berkelebihan, pendidikan
yang terpenuhi dan terkadang harus kesepian karena kedua
orang tuanya bekerja mencari nafkah. Tapi di dunia lain yang
ia kunjungi sepulang kerja sungguh kebalikannya, mereka
tinggal dan tidur di kolong jembatan atau di pinggir-pinggir
jalan, mereka beralaskan tanah dan berselimutkan langit serta
bintang malam, makanan entah apa yang mereka makan itu
pun jadi, namun terkadang gelak tawa mereka lebih lepas dan
bebas, walaupun memang ada luka yang dalam tersembunyi
di balik sana.

Seketika saja pemikiran-pemikiran seperti itu membuat
kekalutan akan bebannya berkurang. Langkahnya pun
menjadi tenang dan damai, perutnya menjadi kenyang dan
rasa haru untuk orang-orang di sekelilingnya itu pun muncul
di lubuk hatinya. Langkahnya yang semakin sempit itu pun
berhenti sejenak di hadapan seorang ibu tua dengan bokor
kalengnya tempat menampung uang sumbangan. Di samping
ibu tua yang pakaiannya sudah kumal itu tertidur seorang
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perempuan dibungkus selimut yang tak kalah kumalnya, ia
adalah anak perempuan si lbu tua yang kelihatannya berumur
belasan. Ibu tua ini sudah lama ia lihat sejak bertahun-tahun
lalu ketika Khanti masih duduk di bangku Kuliah, dulu ibu itu
ditemani oleh seorang kakek dan anak laki-laki berusia sekitar
lima tahun yang kemungkinan adalah anak atau cucunya,
bisa juga anak yang sengaja disewa, tapi Khanti pikir si ibu
tua tidak akan sekejam itu, walaupun memang zaman sudah
semakin edan dan apa pun bisa dilakukan guna untuk mencari
uang demi sesuap nasi, tapi wajah lusuh si ibu tua sungguh
memperlihatkan kalau ia takkan mampu berbuat setega itu.

Namun lama kemudian setelah kelulusan Khanti, si Kakek dan
anak laki-laki tersebut mendadak tak terlihat lagi. Mungkinkah
mereka sudah meninggal? Atau pergi kemanakah mereka?
Khanti tidak pernah berani menanyakannya kepada si ibu tua,
yang Khanti ingat hanyalah cerita dari si tukang somay yang
berjualan di dekat tempat si ibu tua mangkal. Menurut versi
si bapak tukang somay, si ibu tua dan anak perempuannya
itu datang dari salah satu kampung yang lumayan jauh di luar
kota. Sesampainya di kota bukannya mendapatkan pekerjaan
yang layak, si ibu tua malah tertipu habis-habisan oleh para
tikus kota, semua barangnya ludes uang pun tak ada, alih-alih
mau merantau memperbaiki ekonomi malah akhirnya jadi
geladangan yang tidak bisa pulang ke tempat asalnya. Rumah
kini tak punya, makan pun se-ketemunya, apa boleh buat
dunia memang terkadang terlihat kejam bagi orang-orang
yang tidak cukup membekali dirinya dengan pengetahuan.

Sambil menghela nafas, dirogohnya dua keping uang logam
di dalam saku celananya, dan dimasukan ke dalam bokor
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yang masih kosong itu. “Klengting... klenting... ting” bunyinya
sejenak mendamaikan hati Khanti, saat itulah ia mulai
bersyukur akan keadaan hidupnya. Walaupun susah ia masih
bisa makan dan memberikan apa yang ia miliki kepada orang
lain, dan hal itu terkadang tidak disadari olehnya, malah ia
terbawa hanyut oleh penderitaannya. Siibutua puntersenyum
bahagia atas dua keping uang logam yang bagi Khanti tidak
terlalu berharga, namun baginya sungguh amat sangat
berharga. Khanti pun melenggang melanjutkan perjalanan.
Bahagia masih meliputi batinnya, dan teringatlah keluarganya
di rumah. Sejenak ia kembali menghentikan langkahnya,
memutar balik arah tujuannya dan kembali menghampiri si
Ibu tua yang bokor kalengnya sudah kembali kosong. Namun
Khanti tersenyum, mulailah ia membuka tas punggungnya dan
mengeluarkan duabuah Puding coklat dalam kotak plastik yang
dibawanya. Puding coklat berlapis strawberi nan penuh kasih,
yang tadinya ingin ia berikan kepada keluarganya di rumah,
diserahkan kepada Ibu tua itu. Muka si lbu tua mendadak
cerah, “Terima kasih neng.” Katanya kepada Khanti. Khanti
tersenyum lalu bangkit berdiri, hati nuraninya berbisik, ‘Aku
masih mampu memberikan yang lebih daripada puding itu
kepada keluargaku kapan pun, namun tak tahu kapan dapat
memberikannya kepada mereka’. Keharuan yang meliputi
dirinya menyatu dengan semangatnya untuk berjuang di
dalam hidup, namun saat itu bukan lagi untuk diri sendiri dan
keluarganya semata, tetapi juga demi kesejahteraan mereka
yang hidup di satu sisi dunianya.
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X

Hidup tidak pernah terasa adil. Justru disitulah ketegaran
hidup diperlukan. Bagaimana pun keadaan dan kondisi
kehidupan kita saat ini, janganlah pernah berlarut-
larut di dalamnya. Mereka yang mampu bersikap tegar
atas kehidupan yang dijalani dan selalu berjuang dengan
sungquh-sungquh, kelak akan mampu mencapai kebahagiaan
sejati.

SRS
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HIDUP BUKANLAH
MATEMATIKA..

Hendry Filcozwei Jan

“Vei, kita makan bareng yuk” ajak Mbak Intan, rekan sekerja
Visakha.

“Bentar ya? Masih ada sedikit kerjaan yang belum selesai”

“OK. Mbak ke toilet dulu. Jangan terlalu rajin Vei, gaji lu gak
bakal naik” Mbak Intan mengolok-olok

“Kalau gaji saya naik, jangan sirik ya?” Visakha menimpali
gurauan sahabatnya itu.

NaTad

Visakha lagi menikmati gado-gado kesukaannya. Itu menu
favorit kalau Vei sedang vegetarian. Teman sekantornya
sudah hafal betul dan tidak lagi banyak tanya. Mengapa tidak
makan daging, nanti kamu kurang gizi, kamu akan pucat, bla...
bla... bla... Itu sederet komentar dari rekan sekerjanya ketika
tau Vei vegetarian tiap cei it dan cap go' serta seminggu
sebelum Waisak. Tapi setelah capek menerangkan, akhirnya
mereka tidak banyak komentar lagi. Entah karena mengerti

1  Ceit(tanggal 1 penanggalan luar/ Imlek), cap go (tanggal 15)

Hidu/o Bukanlah Matematika 109



banyaknya manfaat vegetarian, capek menasehatinya,
mengira vegetarian diwajibkan bagi Vei yang seorang Buddhis,
atau karena hal lain. Entahlah...

“Vei, sudah denger belum Winda mau keluar?” kata Mbak
Intan.

“Lho memang kenapa?” tanya Vei, masih asyik dengan gado-
gadonya.

“Gak ada masalah sih dengan kerjaan. Winda sudah enjoy
dengan pekerjaannya meski hanya operator telpon. Cuma
sebentar lagi dia akan menikah, calon suaminya ‘kan kerja
di Bogor. Karir suaminya lumayan bagus, jadi Winda-lah
yang harus keluar. Gak mungkin ‘kan suami di Bogor, istri di
Bandung?”

“Ya juga sih. Itu pilihan yang bijak. Trus siapa yang gantiin?”
“Denger-denger sih kamu Vei.”

Sontak Vei berhenti menyuapkan gado-gado ke mulutnya.
Mbak Intan bisa merasakan perubahan sikap sahabatnya itu.
“Memang kenapa Vei? Kamu gak mau ya?”

“Ah... nggak kok. Cuma agak kaget saja, baru mulai menguasai
kerjaan sekarang, harus pindah dan mulai belajar hal baru
lagi. Capek deh...” Vei coba menyembunyikan perasaannya.

“Oh kalau itu sih tak terlalu masalah. Sebelum Winda keluar,
minimal 3 atau 4 hari sebelumnya, kamu pasti sudah di
operator. Winda akan mengajariapa sajayang harus dikerjakan
operator telpon” terang Mbak Intan.
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Visakha diam, namun berusaha keras agar kegundahan
hatinya tak terbaca Mbak Intan dengan terus memakan gado-
gado yang sekarang terasa hambar di lidahnya.

aTag

Tepat seperti cerita yang pernah didengarnya. Tugas operator
telpon adalah berbohong! Bilang pimpinan sedang tak di
tempat, bilang Pak A sedang di lapangan, bilang si B lagi
meeting tak bisa diganggu, dan lain-lain. Intinya bohong!
Operator dibayar untuk berbohong.

Vei paham mengapa perusahaan lebih suka memakai manusia
sebagai operator, padahal bisa dengan mesin penjawab yang
menyapa “Terima kasih Anda telah menghubungi PT X, silakan
tekan extension yang dituju bla... bla... bla...” Masalahnya
mesin tidak bisa berbohong!

Visakha tidak masalah dipindah ke departemen mana saja. Itu
sudah ditegaskannya saat interview. Maklum saja, ia hanya
lulusan D1 Akuntansi, rekan-rekannya sebagian besar lulusan
S1 Akuntansi. Visakha juga tidak bisa menolak ketika dia yang
ditugaskan menggantikan Winda. Vei boleh dibilang “anak
baru” di perusahaan ini. Yang lain adalah karyawan accounting
yang sudah lama mengabdi di perusahaan tekstil ini. Waktu
diterima di perusahaan sini, Vei ditempatkan sebagai asisten
Mbak Intan. Saat itu Mbak Intan yang menjabat sebagai
kepala bagian accounting, baru masuk setelah cuti melahirkan
Thalia, anak pertamanya. Karena setiap hari selalu bersama,
mereka jadi sahabat. Bahkan Mbak Intan sudah menganggap
Vei seperti adiknya sendiri.
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Apakah perusahaan akan cari karyawan baru untuk operator?
Hampir pasti tidak, kata Mbak Intan. Bos sudah ribut tentang
kondisi perusahaan akhir-akhir ini. Orderan sepi, saingan
banyak, banyak piutang macet, laba menurun. Tidak akan ada
penambahan karyawan baru. Visakha menggantikan Winda
itu solusi yang paling pas.

Yang jadi ganjalan hanyalah harus terus berbohong, itu
melanggar sila ke-4 Pancasila Buddhis.? Bukan hanya
sesekali, tapi hampir pasti setiap hari Vei harus berbohong.
Itu bertentangan dengan batinnya. Kalau berbohong masih
kategori white lie atau bohong demi kebaikan misalkan
ada orang yang dianggap tak terlalu penting datang hanya
mengantar proposal minta sumbangan lalu ngotot mau
ketemu pimpinan, mungkin Visakha masih bisa terima (meski
tetap berat hati) dengan mengatakan “Maaf Pak, pimpinan
sedang sibuk, tidak bisa terima tamu sekarang. Proposal bisa
dititipkan pada saya, nanti akan saya sampaikan.”

Tapi 2 hari lalu berkali-kali telpon masuk minta dihubungkan
dengan bos, kata supplier benang itu tagihan sudah lewat
1 bulan, tapi belum dibayar juga. Visakha tau, bukannya
perusahaan tempatnya bekerja tak mau bayar, tapi karena
toko-toko kain pelanggan perusahaan ini yang telat bayar
hutang sehingga perusahaan tempat kerjanya juga sedang
kesulitan keuangan. Mau tak mau, Visakha harus berbohong.
Vei merasa sangat bersalah.

Sudah 3 hari Visakha jadi operator didampingi Winda, sudah

2 “Musavada veramani sikkhapadam samadiyami“ yang artinya “Aku bertekad
melatih diri menghindari ucapan tidak benar/ dusta.”

Seri Kumpulan Cer/ven



tak terhitung berapa kali Vei sudah berbohong. Apa yang
harus dilakukannya? Sekarang ini, cari kerja tidaklah mudah.
Mengundurkan diri lalu cari pekerjaan lain atau terus bekerja
tapi batin tak tenang? Ini pilihan yang sulit, ini dilema.

Natag

Visakha teringat acara Dhammasakaccha bersama Bhante
Uttamo pada 7 Desember 2010 lalu. Di kesempatan itu Bhante
Uttamo menjelaskan bahwa “Kalau kita berbuat baik, kebaikan
yang kelak kita dapatkan akan jauh lebih besar. Begitu juga
dengan kejahatan yang kita lakukan. Kalau petani menanam
sebutir padi, nanti akan panen menghasilkan sebutir padi,
tentu petani tak mau menanam padi. Bisa Anda bayangkan,
saat memberi makan burung peliharaan Anda, keenam kaki
jangkrik Anda patahkan agar dia tak bisa ke mana-mana
sebelum dimakan burung. Sehari berapa jangkrik yang Anda
berikan, sebulan berapa, dan seterusnya. Bisa Anda bayangkan
balasannya kelak. Jangankan kaki yang dipatahkan, bayangkan
saja gimana sakitnya kuku jari kaki Anda dicabut pakai tang
tanpa dibius.” Itu penjelasan Bhante Uttamo ketika menjawab
pertanyaan umat yang terpaksa memberikan jangkrik hidup
kepada burung peliharaannya.

Hidup tidak seperti matematika. Pada matematika, ketika kita
punya 2 buah apel, lalu kita berikan 1 apel kepada teman,
apel kita sisa 1. Begitulah perhitungan matematisnya. Hidup
ini lebih mirip pelajaran biologi. Kita memiliki 2 butir padi, 1
butir padi kita tanam, sisa padi di tangan kita memang 1 butir.
Tapi kelak padi yang kita tanam akan menghasilkan banyak
sekali padi saat musim panen tiba.
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Ada poin penting yang ditangkap Visakha terkait dengan
pekerjaannya sekarang ini. Berbohong mungkin tak separah
membunuh, tapi itu akan dilakukannya setiap hari. Meski
sehari setetes, kalau dilakukan secara terus-menerus,
bukankah tempayan akhirnya akan penuh terisi air juga?

NaTad

Sudah 2 minggu Visakha resmijadi operator telpon. Berlalunya
hari bukan membuat dirinya makin tenang karena sudah
“terbiasa” bohong. Visakha makin tidak tenang, tidur tidak
lagi nyenyak. Semalam dia sudah berpikir, keputusan sudah
diambil. Meski berat, tapi Vei yakin, itu keputusan yang paling
tepat. Apalagi keluarga mendukung keputusannya.

aTag

Siang itu Vei bersalaman dengan teman-teman sekerjanya,
Mbak Intan, Pak Hans, Pak Robby, Mbak Lies, dan Mbak
Elly. Vei juga pamit pada teman-teman di departemen lain,
termasuk para OB, satpam, kepala personalia, sampai bos.
Hari itu adalah hari terakhir Vei bekerja. Tak ada yang tau
alasan sebenarnya di balik pengunduran diri Vei. Vei hanya
mengatakan Mama meminta dia membantu dan melanjutkan
usaha pembuatan kue yang sudah dirintis sejak dulu. Teman
sekantor menyayangkan keputusan Vei. Tapi keputusan
Vei sudah bulat. Vei juga merasa tak perlu berterus terang
tentang alasan pengunduran diri yang sebenarnya. Dalam
pembicaraan dengan rekan sekerja, Vei sudah menangkap
pandangan mereka. Gak perlu takut, bohong seperti itu ‘kan
demi kebaikan? Yang berdosa itu bos, dia yang minta bilang
ke penelpon bahwa dia sedang tidak ada di tempat, HP-nya
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sudah coba dihubungi tapi tidak aktif, dan sebagainya. Kita
hanya bekerja, begitu pendapat rekan-rekannya dulu, ketika
Vei pernah minta pendapat tentang bohong. Ya, bohong
seperti yang dilakukan seorang operator telpon. Bahkan
Winda pun sependapat. “Itu white lie Vei. Operator memang
dibayar untuk berbohong” kata Winda saat itu. “Cuek aja
lagi” tambahnya.

Natag

Masa lalu sudah lewat, masa depan belum datang, jangan
terlalu dirisaukan. Yang terpenting hidup saat ini. Jalani
dengan penuh kesadaran. Apa yang kita dapatkan di masa kini
adalah hasil perbuatan kita di masa lalu. Apa yang akan kita
dapatkan di masa depan, itu merupakan hasil dari tindakan
kita sekarang. Vei menyadariitu sepenuhnya. Itulah sebabnya,
Vei selalu melakukan yang terbaik, yang bisa dilakukannya
saat ini. Vei selalu mengirim surat lamaran kerja ketika ada
lowongan kerja yang dirasa sesuai untuknya, sambil tetap
bekerja membantu Mama menjalankan usaha pembuatan
kue.

“Apakah Vei menyesal? Tidak ada kata menyesal dalam kamus
Vei. Hidup ini penuh ketidakpastian. Hidup ini penuh pilihan.
Yang terpenting Vei telah melakukan yang terbaik sesuai
keyakinan Vei sebagai seorang Buddhis. Tindakan Vei tidak
populer? Tak masalah. Bukan sok suci, bukan sok Buddhis. Buat
apa bekerja tapi batin tidak tenang? Vei hanya menjalankan
prinsip yang Vei yakini. Hanya itu saja Diary. Kamu setuju ‘kan
Diary?” Vei menutup goresan pena-nya di buku diary.

Nafag
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“Vei... Vei...” terdengar teriakan Mama. “Ada surat, sepertinya
surat panggilan interview deh...” teriak Mama lagi.

“Ya Ma” jawab Vei.

Apakah itu berarti Vei akan dapat kerja lagi? Apakah ini
buah dari semua tindakan Vei yang sejalan dengan Buddha
Dhamma? Tidak ada yang tau. Hidup ini bukan seperti
matematika, juga bukan seperti sinetron atau film. Yang baik
akan menang di akhir cerita dan hidup berbahagia. Kita tak
tau kapan buah dari perbuatan kita akan kita petik. Hidup ini
penuh ketidakpastian. Tapi yang pasti, apa yang kita tanam,
itu yang kelak kita petik. Entah di kehidupan sekarang atau di
kehidupan yang akan datang.

Nafag
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LETAK SURGA
DAN NERAKA

Catatan sebuah perjalanan

Sasanasena Seng Hansen

“Sudah cukup!! Aku muak dengan semua ini!” pikirku dalam
hati. Betapa tidak, setiap hari aku selalu mendapatkan
kerjaan baru. Tidak ada waktu untuk beristirahat sama
sekali. Napasku sesak dan otakku penat. Tidak hanya itu,
hampir semua kesalahan karyawan lain dilimpahkan padaku
mentang-mentang aku anak baru. Belum lagi ditambah gaji
honorer yang begitu kecil akibat dipotong sana-sini. Setelah
dipikir-pikir, untuk apa sebenarnya aku capek-capek kerja
jadi bawahan ya?! Semua teori dan impian idealis buyar tak
bersisa oleh kenyataan yang ada di depan mata. Gosip si A
menyikut si B-lah, si C sedang PDKT ama si D-lah, sampai
masalah-masalah tidak penting seperti obrolan kalau dia
kemarin masuk ke Trans Bandung yang baru dibuka dengan
harga tiket VIP menjadi bahan pembicaraan sehari-hari.
Aduhhhh... malas banget telinga mendengarnya. Jangan-
jangan aku ngupil diam-diam juga bakal jadi gosip besar dan
menyebar dari lantai satu sampai sebelas kantorku.
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“Bah!” begitu keluhku yang sempat terucap. Upss... mudah-
mudahan tidak terdengar oleh orang lain. Untunglah jam
bubar kantor datang menyapa. Apalagiini hariJumat, hariyang
sudah kutunggu-tunggu sejak sebulan yang lalu. Ya! Besok
aku akan berangkat ikut tour ke Jepang selama seminggu.
Wuah ini bakalan asyik sekali. Menemui orang baru, teman
baru, suasana baru dan pemandangan baru. Apalagi ini tour
pertamaku keluar negeri dan ini adalah Jepang coyy.... Negeri
sakura yang berhasil menghipnotisku dari kecil lewat komik
dan anime-animenya. Yang paling penting dari semua itu
adalah aku bisa kabur dari kepenatanku selama ini. Kabur? Ya,
benar sekali. Aku kabur untuk menghilang selama seminggu.
Sudah kuputuskan untuk mematikan handphone dan tidak
meminta ijin pada bos-ku sebelumnya. Buat apa aku minta
cuti kalau dari awal aku sudah tahu tidak bakal diijinkan. Lebih
baik kabarin ke orang tua saja kalau aku akan pergi ikut tour
ke Jepang seminggu dan menanyakan oleh-oleh apa yang
mereka sukai. Setelah itu, turn off deh handphonenya.

Sabtu pagi aku sudah berada di Soekarno-Hatta International
Airport. Bersama dengan rombongan tour aku duduk manis
dan mencoba mengobral diri. Sebelumnya kami telah di-
briefing dan saling memperkenalkan diri. Tapi tahu sendirilah,
dari sekian banyak nama orang yang harus dihapal, paling
hanya satu-dua saja yang tercantol dalam otak. Setelah duduk
agak beberapa lama, pemandu tour datang tergesa-gesa dan
meminta kami untuk segera bersiap-siap karena pesawat
kami JAL 553 sudah siap diberangkatkan. Ini enaknya dengan
maskapai penerbangan internasional, selalu tepat dalam
urusan waktu.
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Penerbangan kurang lebih 9 jam. Lancar sesuai jadwal. Begitu
masuk ke pesawat internasional rasa kagum bercampur degup
kencang menjalardisekujurtubuhku. Pesawatinternasionalini
besar dan luas. Semua terkesan rapi dan bersih. Pramugarinya
yang cantik-cantik mondar-mandir melayani kami. Terkadang
mereka sibuk mengumpul bertiga di bagian pantry sekedar
ngobrol entah apaan. Mungkin sedang ngegosipin aku
yang ganteng ini hehehe... Di pesawat ada layar kecil yang
terpasang di tiap-tiap belakang kursi penumpang. Dari
layar ini kita bisa menonton film-film baru, mendengarkan
musik, bermain game, dan belajar sedikit bahasa pengantar
Jepang. Tetapi satu hal yang seru adalah fasilitas eye bird-
nya. Dengan fasilitas ini kita dapat melihat rekaman gambar
permukaan bumi yang diambil dari pesawat. Kelihatannya
ada kamera yang terpasang di bagian bawah pesawat. Tetapi
tentu saja fasilitas ini akan menjadi membosankan ketika
pesawat sedang terbang melintas samudra biru atau lautan
awan putih. Terakhir yang patut digarisbawahi adalah soal
makanannya. Jujur aku tidak begitu suka dengan masakan
Jepang. Rasanya kalau tidak tawar, ya mentah. Tetapi kali ini
aku cukup puas dengan 2 kali hidangan selama naik pesawat.
Yang pertama hidangan Jepang yang serba digoreng mirip
HokBen gitu, lengkap dengan sop miso-nya. Yang kedua aku
sengaja memilih makanan barat dengan Caesar Salad sebagai
penutup tentunya.

Akhirnya tiba juga kami di Narita. Dari Narita kami terbang
lagi dengan pesawat lokal yang entah apa namanya — aku
lupa, menuju ke Fukushima Airport. Ya, memang tujuan tour-
ku adalah Tochigi Perfecture yang terletak berdekatan dengan
prefektur Fukushima. Untuk penerbangan kali ini aku tidak
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banyak komentar. Hari sudah malam dan rasa capek sudah
menghinggapi sekujur tubuhku. Tiba-tiba saja kami sudah
sampai di Fukushima Airport dan meneruskan perjalanan ke
perfektur Tochigi dengan kendaraan selama hampir satu jam.
Begitu sampai hotel kami dibagi menjadi beberapa kelompok
dengan jumlah 2-3 orang per kamar hotel. Aku kebagian
sekamar dengan Bodhi, orang Kalimantan yang kebetulan
beragama Buddha sama denganku. Hari telah larut malam,
kami harus tidur karena besok harus memulai perjalanan
baru.

Begitu pagi menjelang aku terbangunkan oleh rasa menggigil
yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Ternyata iklim
Jepang memang lebih sejuk daripada di Indonesia meskipun
saat ini sedang pertengahan musim panas. Setelah bersiap-
siap kami pun memulai perjalanan mengelilingi objek-objek
wisata di prefektur Tochigi. Objek pertama yang kami kunjungi
adalah Taman Nasional Nikko yang juga terdaftar sebagai situs
warisan dunia UNESCO. Taman ini begitu terawat dan asri.
Bahkan dalam situs ini juga terdapat beberapa objek wisata
terkenal lainnya yaitu Rinno-ji, Nikko Tosho-gu, Gunung Nantai
dan Kuil Futurasan.

Hari kedua kami mengunjungi air terjun Kegon yang terletak
di area danau Chuzenji. Danau dan air terjun ini sungguh
menakjubkan. Fakta bahwa air terjun ini terbentuk dari aliran
sungai Daiya yang dibelokkan oleh lava sudah terdengar
aneh olehku. Apalagi ternyata di belakang air terjun utama
ini terdapat sekitar dua belas air terjun yang lebih kecil.
Air terjun Kegon memiliki tinggi 97 meter. Ketinggian ini
mengantarkannya menjadi salah satu dari tiga air terjun
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tertinggi di Jepang. Sayang kami datang bukan pada momen
yang tepat. Menurut brosur yang kuambil dari bagian loket
di depan, seharusnya kami datang pada pertengahan musim
gugur. Saat itulah air terjun Kegon terlihat sangat cantik.
Tetapi di balik keindahan alamnya, air terjun Kegon ternyata
menyimpan banyak tragedi. Konon tempat inilah yang
sering dipilih oleh para muda-mudi Jepang yang stress untuk
mengakhiri hidup mereka. Apakah aku akan menjadi salah
satunya? Oh, tidak! Aku ke sini untuk bersenang-senang dan
melupakan stress di kantor hehehe....

Hari ketiga kami mengunjungi Ashikaga University — inilah
universitas tertua di Jepang. Siangnya kami menyempatkan
diri bersantap di kota tua Tochigi dan berjalan membeli oleh-
oleh khas perfektur Tochigi. Ada miniatur samurai lengkap
dengan pedangnya. Ada kipas tangan bergambar geisha.
Ada pula satu set cangkir dan teko teh Jepang. Itu semua
yang terbeli olehku. Pergi berbelanja ternyata menghabiskan
banyak waktu. Tiba-tiba saja sore tiba dan pemandu tour
segera memanggil kami berkumpul untuk pergi ke kawasan
Nassu. Ketika pemandu tour menjelaskan bahwa di kawasan
Nassu ini kami dapat menikmati onsen atau pemandian air
panas khas Jepang, kami semua teriak, “Wow!!”. Semangat
baru muncul lagi tak sabar untuk segera menikmati cara
mandi khas orang Jepang kuno. Sesampainya di Nassu kami
semua berhamburan ingin segera mencoba onsen. Hari ketiga
ditutup dengan senyum puas.

Hari keempat kami diajak mengelilingi ibukota perfektur
Utsunomiya. Utsunomiya ini terkesan metropolitan dengan
harga yang justru lebih murah. Mungkin karena kami dibawa
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ke tempat-tempat murahan oleh si pemandu. Di kota ini kami
menyempatkan diri untuk mencicipi gyoza yang memang
sangat terkenal di sini. Kemudian kami pun menghabiskan
waktu dengan berbelanja di Bell Mall—mall terbesar sewilayah
Kanto utara. Wuah melangkah masuk ke dalam mall ini tiba-
tiba tersirat pikiran seandainya aku memakai baju yang lebih
keren. Sekarang aku cuma mengenakan kaos bertemakan
kartu pos lengkap dengan sablonan perangko Indonesia dan
celana setengah tiang. Penampilan ini menjadikanku terlihat
seperti turis-turis berkantong tipis yang ke Jepang. Tapi cuek
sajalah. Lha wong yang lain juga sama saja dan aku disini
untuk berbelanja. Begitu pikirku sampai pada akhirnya aku
tidak (mampu) membeli apapun.

Hari kelima semangatku sudah menurun. Bayangan dua hari
lagi kembali ke Jakarta membuatku tidak dapat menikmati
perjalanan ini. Apalagi ada insiden seorang anak kecil ditabrak
tepat di depan kami. Sebuah mobil keren berwarna merah
menyala sedang dikendarai dengan kebut oleh seorang anak
punk ala Jepang. Yang kuingat hanya rambut pemuda itu yang
jabrik berwarna kuning pucat. Tiba-tiba teman serombongan
dalam bus-ku berteriak begitu histeris dan aku pun ikutan
berteriak sebelum akhirnya aku sadar detik-detik menjelang
kecelakaan naas itu. “Awaassss!!!!” teriak kami serentak. Tapi
teriakan kami terlambat. Si bocah terbang untuk pertama
kali dalam hidupnya tapi bukan dengan pesawat terbang. Dia
terbang setinggi 5 meter dan terjungkal sejauh 10 meter lebih.
Semua saksi mata di jalan histeris dan berusaha menolong.
Tetapi apa daya, si bocah keburu meninggal di tempat. Si
pemuda pun akhirnya berurusan dengan polisi. Dan kami pun
bermuram durja. Hampir semua tidak merasa bersemangat
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setelah kejadian itu. Sore hari kami pun telah tiba di hotel
untuk beristirahat lebih awal. Kejadian ini menyadarkanku
bahwa kematian tidak bisa ditebak kapan datangnya. Bahkan
siapa sangka pada usia semuda itu ajal telah menjemput.

Dan inilah hari terakhir perjalanan. Hari keenam diisi dengan
pergi mengunjungi kuil Shimotsuke-Yakushi. Kuil Buddha ini
telah berdiri berabad-abad lamanya. Kesan agung, besar
dan tenang begitu terasa ketika kami memasuki kuil ini.
Bodhi dan aku yang beragama Buddha kemudian meminta
ijin pemandu tour untuk membiarkan kami seharian di sini.
Melihat antusias kami dan mungkin juga karena ini adalah
hari terakhir, dia pun mengijinkan dengan syarat jam lima
tepat kami akan dijemput kembali. Kami pun mengiyakan
dan berpamitan pada rombongan lainnya yang hendak
melanjutkan perjalanan mencicipi makanan khas Jepang
lainnya sambil berbelanja untuk terakhir kalinya. Bodhi dan
aku menghabiskan siang kami dengan berkeliling kompleks
kuil, berdoa dan bermeditasi.

Menjelang sore hari, kami ditemui oleh seorang biksu tua.
Mungkin dia melihat kami mondar-mandir tak karuan begitu
sehingga geram sendiri hehe.... Beliau menyapa kami dan
menanyakan asal kami. Kami pun terlibat diskusi menarik
tentang buddhisme dan pengaruhnya yang besar terhadap
budaya Jepang. Melihat kecakapannya menjelaskan ajaran
Buddha dan sejarah buddhisme Jepang aku pun tertarik untuk
bertanya hal yang aneh.

“Dimanakah letak surga dan neraka, biksu?”

Mendengar pertanyaanku dia tersenyum simpul penuh
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makna. Tetapi aku serius. Kemudian dia pun menceritakan
sebuah cerita rakyat terkenal dari perfektur Tochigi.

NaTad

Dahulu kala, seorang shogun mengundang seorang biksu
tua untuk menerima dana makanan di kastilnya sembari
bercakap-cakap.

“Pendeta, mereka mengatakan bahwa surga dan neraka itu
ada tetapi tidak satu pun dari mereka yang pernah kesana
dan kembali kesini. Bagaimana mereka tahu bahwa surga dan
neraka itu beneran ada?” tanya sang shogun.

“Surga dan neraka ada di mana saja. Mereka ada tepat di
depan mata kita,” jawab si biksu.

“Jika demikian, coba perlihatkan neraka padaku,” pinta
shogun kepada si biksu. Sang shogun rupanya lebih tertarik
dengan neraka daripada surga karena dia mengira hidupnya
sudah berada di surga dengan kastil mewabh ini.

“Baiklah,” jawab si biksu tua yang kemudian tegak dan tiba-tiba
memukul kepala sang shogun dengan begitu keras. Jelaslah
sang shogun marah dan membentak si biksu tua. Tidak pernah
dia dipermalukan seperti itu apalagi dipukul orang. Menyakiti
seorang shogun berarti mengantarkan nyawa.

“Hei biksu! Kurang ajar sekali kau padaku!” bentak shogun.
“Apa kamu sudah gila? Duduk dan aku akan memenggalmu
sendiril!”

Dengan muka merah dan pedang samurai mulai terhunus
menunggu perintah sang shogun, si biksu tua dengan tenang
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berkata, “Tuan, inilah batas antara surga dan neraka.”

Sambil menatap mata sang shogun, biksu tua itu melanjutkan
berkata “Pikiranmu, Tuan, saat dipenuhi oleh amarah dan
keinginan untukmembunuhku adalah neraka. Beberapa waktu
sebelumnya saat kita bersantap bersama adalah surga.”

Mendengar penjelasan singkat penuh makna itu sang
shogun tersadarkan. Dia pun mengambil napas dalam dan
menurunkan pedangnya. “Anda benar sekali biksu. Belum
pernah seumur hidup aku merasakan amarah sedahsyat ini.
Apa yang tadi kurasakan adalah benar-benar neraka. Dan saat
ini ketika pikiranku mulai jernih dan tenang, jelas ini adalah
surga.”

Sang shogun kemudian memohon biksu tua untuk
memaafkannya, mengambil perlindungan pada tiga mustika
dan berusaha menyebarkan ajaran Buddha di wilayahnya
sehingga perfektur Tochigi menjadi salah satu pusat budaya
buddhis di Jepang.

NaTag

Selesai menjelaskan ternyata bus telah datang menjemput.
Kami pun berpamitan pada si biksu tua. Sebelum pulang biksu
tua itu memberikan kami kenang-kenangan dua buah tasbih
kayu cendana. Kami pun mengucapkan terima kasih sedalam-
dalamnya. Berakhir sudah perjalananini. Hari keenam menjadi
hari yang paling terkenang. Aku dan Bodhi mendapat sebuah
pelajaran berharga. Terlebih bagiku. Aku pun tersadarkan
bahwa pikiranku-lah yang menciptakan surga dan neraka.
Buat apa aku harus merasa terbebani setiap kali masuk kantor.
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Buat apa aku harus merasa terbebani mendengar gosip-gosip
aneh di kantor. Kubuat santai aja lagi. Apalagi hidup ini hanya
sesaat. Kita tidak pernah tahu kapan ajal akan menjemput. So,
santai dan bergembiralah atas hidup ini. Isilah hidup dengan
kebajikan dan hal-hal bermanfaat. Begitu pikirku.

Besok pagi kami telah tiba di bandara Narita. Perjalanan
kali ini mengajarkan banyak hal padaku. Budaya Jepang,
pemandangan alam Jepang dan tentu saja pertemuan dengan
si biksu tua yang tidak pernah direncanakan dalam jadwalku
sebelumnya. Kesimpulanku setelah mengikuti tour ini adalah
bahwa semua objek wisata yang kami kunjungi memang
wajib disinggahi oleh para pelancong. Dengan fasilitas dan
kenyamanan yang ditawarkan, pergi mengunjungi objek
wisata di Jepang tidak terasa begitu mahal. Lebih dari itu,
aku juga telah belajar sebuah hal berharga di kuil. Tiba di
Jakarta sudah pasti aku dimarahi oleh bos. Dengan setulus
hati aku pun meminta maaf. Sejak itulah aku berusaha untuk
terus mengembangkan pikiran-pikiran positif dan melakukan
banyak perbuatan baik sebab aku ingin hidup di surga dunia.
Sekian catatan perjalanan pertamaku. Sampai jumpa lagi di
catatan perjalananku lainnya.
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Pikiran adalah pelopor. Surga dan neraka tercipta di dunia
oleh pikiran kita. Dengan mengembangkan kesadaran dan
pikiran positif, hidup yang singkat akan terasa lebih ringan
dan bermakna. Kemudian lakukanlah banyak kebajikan
karena waktu hidup sangatlah singkat dan berharga.
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DEWASA DALAM
PERUBAHAN

Willy Yandi Wijaya

Hari mulai gelap, namun aku belum hendak pulang. Memang
asik main game bersama teman-teman. Beberapa kali SMS
dari kakak kubaca sambil lalu. Bahkah telepon darinya pun
kuabaikan. Tak beberapa lama, HP-ku bergetar lagi. Jam
dinding telah menunjukkan pukul tujuh malam.

“lya, kak. Aku pulang.” Jawabku singkat, lalu segera kumatikan
HP-nya.

Aku adalah seorang pelajar SMP. Kelas 3 SMP. Biasa dipanggil
Angga. Nama lengkapku Rangga Adikusumo. Aku sering
nongkrong di tempat temanku, Yanto. Biasanya sih cuma buat
main game. Tadi yang telepon itu kakakku, Ratri. Orangnya
cerewet banget kaya mamaku.

Setengah jam kemudian, aku tiba di rumah. Seperti biasa
diomeli sama mamaku.

“Angga, kamu itu sudah kelas 3 SMP bentar lagi mau masuk
SMA, tiap hari kerjaannya cuma main!”
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“Masih lama ujiannya, Ma. Masih ada tiga bulan.” Jawabku
singkat sambil menuju ruang makan.

Di ruang makan, mamaku masih ngomong panjang lebar
menyuruh aku belajar karena waktunya sudah tinggal 3 bulan.
Dalam hati, aku bilang ke diri sendiri, “Tiga bulan itu masih
lama kok.”

Akhirnya setelah papaku masuk ke ruang makan, mamaku
berhenti ngomel. Kami makan bersama. Ini waktunya kami
sekeluarga dapat kumpul dan makan bersama-sama. Kami
sekeluarga cuma empat orang, boleh dibilang keluarga
berencana. Aku anak bungsu jadi lebih dimanja daripada
kakakku.

“Sebelum makan, mari kita lakukan renungan doa dulu.” Kata
mama.

“Malas banget pakai doa renungan segala.” Komentarku
dalam hati. Walaupun ogah-ogahan, aku tetap mengikuti doa
renungan makan yang hampir setiap hari dilakukan. Lama-
lama aku jadi hapal dengan doa renungan ini. Doa renungan
makannya seperti ini:

“Terpujilah Buddha,
Terpujilah Dhamma,
Terpujilah Sangha,
Terima kasih kepada para petani yang telah bekerja keras.
Terima kasih kepada alam yang menyediakan sumber

makanan.
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Saya akan makan secukupnya sesuai kebutuhan,

Saya akan menghargai setiap makanan yang ada dan tidak
memilih-milih makanan.

Semoga melalui kekuatan yang diperoleh dari makanan yang
saya konsumsi secukupnya ini, bagaikan obat bagi badan
jasmani saya.

Semoga dengan kekuatan ini saya dapat melakukan
kebaikan dan kebahagiaan kepada diri sendiri, orang lain
maupun semua makhluk hidup.”

Doa renungan makan biasanya sekitar satu menit. Setelah
doa makan selesai, aku pun bagaikan manusia kelaparan
mengambil hidangan di depan mata. Telur, tempe adalah
favoritku. Hari ini mamaku masak ikan sambal, tempe goreng,
dan sayur bayam.

Habis makan sekitar jam delapan malam aku main game
sebentar kalau tidak ada PR. Kebetulan hari ini tidak ada PR,
jadi bisa main game. Sebenarnya kalau main game lebih seru
ramai-ramai dengan teman, bisa tanding.

Lagi seru-serunya main game, tiba-tiba suara jeritan terdengar
dari ruang dapur. Terdengar teriakan kakakku. Karena kaget,
aku pergi ke luar kamar untuk melihatnya sebentar. Kulihat
mama telah jatuh dilantai tidak sadar, sementara kakakku
teriak-teriak memanggil papaku. Seketika langsung papa
mengangkat tubuh mama ke mobil. Beberapa saat aku sempat
bengong melihat papa dan tidak tahu harus melakukan apa.

NaTag
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Sekarang aku di rumah sakit. Melihat mamaku terbaring tak
sadarkan diri. Sekarang pukul satu pagi, sekitar empat jam
telah berlalu sejak mama jatuh tak sadarkan diri. Kakakku di
samping mama menggenggam tangannya, sedangkan aku
duduk di kursi agak jauh sedikit dari ranjang tempat mama
terbaring. Papaku sedang menunggu kabar dari dokter. Sejam
yang lalu dokter baru selesai memeriksa mamaku.

Satu jam berlalu sejak aku dan kakakku melihat mama yang
terbaring. Suasana pun membisu. Beberapa saat kemudian
papa masuk ke ruangan. la melihat ke arah kakakku dan
kemudian bersuara, “Ratri, kamu pulang saja dengan Angga.
Besok Angga sekolah. Kamu juga harus kerja. Biar papa yang
jaga mama.”

Kakakku hanya mengangguk dan hanya menjawab, “lya, Pa.”

Keesokan harinya seperti biasa aku ke sekolah. Pulang sekolah
sekitar jam dua siang dan kali ini entah kenapa aku tidak ingin
ke rumah Yanto main game seperti biasa.

“Anggaaaa...” Teriak Yanto dari jauh sambil menghampiriku.
“Kenapa?”

“Loh, kemarin ‘kan kamu bilang mau ke rumahku hari ini lanjut
main game?”

“Oh, ya. Tapi, maaf ya hari ini aku tidak bisa ke rumah kamu.
Mamaku sakit...” jawabku

“Hahh, Sakit? Mamamu sakit apa?”

“Tidak tahu. Kejadiannya kemarin malam, sekarang di rumah
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sakit.”

“Kalau begitu ya sudah, kamu ke rumah sakit saja segera.
Semoga mamamu cepat sembuh ya.” Kata Yanto

“Ok. Terima kasih ya.”

Aku pun bergegas ke rumah sakit. Ketika tiba, aku telah
melihat kakak duduk di kursi pas di samping ranjang mama
terbaring. Mamaku masih terlihat tidak sadar namun setelah
kutanyakan keadaannya, ternyata mama sudah sadar dan
sekarang sedang tidur.

“Emang, mama kenapa?” bisikku kepada kakak
Kakakku diam saja. Dia tidak menjawab.

Kutanya lagi, “Ada apa dengan mama, kok diam, kak?”
Lagi-lagi kakak diam seribu bahasa.

“Ada apa?” desakku

“Mama lagi istirahat. Nanti saja ngomong-nya.” Akhirnya
kakakku buka suara.

atag

Hari ini hari minggu. Aku ke vihara bersama kakakku membaca
paritta untuk kesembuhan mamaku. Sudah tiga hari sejak
mamaku jatuh sakit. Aku masih tidak percaya bahwa mamaku
terkena kanker. Kata dokter mamaku masih punya harapan
hidup sekitar satu bulan.

Walaupun mamaku memiliki karmanya sendiri, namun aku
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berharap semoga energi doa dari pembacaan paritta dapat
mendorong mempercepat karma baik mamaku berbuah
sehingga dapat sembuh. Aku hanya bisa berharap demikian
walaupun aku sadar bahwa penyakit mama kemungkinan
kecil untuk sembuh.

Ketika tiba di rumah, aku menghampiri mama, dan ia
tersenyum padaku walaupun terbaring lesu di kamar tidur.
Mama memilih istirahat di rumah karena ia tidak ingin
kebebasannya habis dirumah sakit. Mama hanya bisa bergerak
pelan dan seperlunya saja. Sudah sejak lama memang mama
merasa sakit di kepalanya namun selama ini tidak ia utarakan
karena tidak ingin menjadi beban.

Biasanya mama aku anggap cerewat, walaupun sebenarnya
yang ia berikan adalah nasihat. Namun, pada saat ini yang
terjadi adalah sebaliknya, mama jarang berbicara. Kalaupun
ngomong, seperlunya saja. Aku menjadi kangen dan sedih
jika teringat mama yang dulu begitu aktif dibanding sekarang.
Tanpa sadar ketika teringat hal itu, mataku berkaca-kaca.

Nalad

“Angga, kok belakangan kamu kelihatan lesu?” ujar Yanto
ketika jam istirahat sekolah.

“Mamaku masih sakit dan mungkin tidak bisa bertahan
lama...”

“Ahh, maaf...” Yantoterdiamsejenak, kemudianiamelanjutkan,
“Memangnya, mamamu sakit apa?”

“Kata dokter mamaku mungkin bisa bertahan hanya satu
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bulan lagi...”kataku

Yanto pun terdiam sejenak lagi, kemudian ia melanjutkan
berkata, “Masa depan itu tidak pasti, Ga. Kadang prediksi
dokter juga bisa salah dan mana tahu karma baik mamamu
berbuah dan sembuh. Semua bisa terjadi dan kadang di luar
dugaan.”

“lya, semoga aja bisa kaya gitu. Makasih ya.”

Walaupun masih main game, namun terkadang aku tidak
dapat menikmatinya dalam jangka waktu yang lama. Sudah
dua minggu sejak mamaku sakit. Aku selalu teringat dengan
kondisi mamaku yang sedang sakit. Paling-paling sekarang
aku hanya main game sekitar dua jam. Kalau biasanya bisa
sampai lima jam.

Lalu pada hari ke-18 sejak mama masuk rumah sakit terjadi
hal yang tidak terduga. Mama meninggalkan kami. Beliau
akhirnya menghembuskan napas sekitar jam enam pagi,
ketika aku sedang bersiap-siap untuk pergi ke sekolah. Aku
masih tidak bisa melupakan kejadiannya. Suatu pagi, ketika
mama sedang duduk hendak makan pagi yang telah disiapkan
kakakku, tiba-tiba beliau terjatuh.

Pada awalnya aku sulit menerima kehilangan orang yang
dicintai, namun karena apapun di dunia ini tidaklah kekal
membuat aku menyadari bahwa cepat ataupun lambat aku
akan berpisah dengan orang-orang yang kucintai. Bahkan aku
pun akan meninggal suatu saat. Aku menjadi yakin bahwa
Sang Buddha mengajarkan sesuatu yang sangat nyata, yaitu
“segala sesuatu yang berkondisi tidaklah kekal.”
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Semenjakkejadianitu, aku menjadisadardan untuk sementara
aku jarang main game. Aku berusaha konsentrasi untuk belajar
menyelesaikan ujian nasionalku dengan baik. Aku belajar
bagaimana menghargai hidup dan mencintai orang-orang
sekitarku. Hal inilah yang dapat aku lakukan untuk membuat
mama bahagia di alam surga. Aku yakin sekarang mamaku
telah menjadi dewi di surga dan berbahagia melihat diriku.

X

Orang tua adalah para Buddha di rumah. Berbaktilah
ke/oada orang tua selagi masih ada kesem[oa'l'an. Bakti
yang dilakukan akan berbuah manis Pada wak‘l‘unya.
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3s. Perbuatan Benar Oleh Willy Yandi Wijaya

36. Hidup Bukan Hanya Penderitaan oleh Bhikkhu
Thanissaro

Kami melayani pencetakan ulang (Reprint) buku-buku Free
diatas untuk keperluan Pattidana / pelimpahan jasa.
Informasi lebih lanjut dapat melalui :

Insight Vidyasena Production
08995066277
Atau
Email : insight.vidyasena@gmail.com

*NB :

e Untuk buku Riwayat Hidup Sariputta apabila dikehendaki,
bagian 1 dan bagian 2 dapat digabung menjadi 1 buku
(sesuai pemintaan).

e Anda bisa mendapatkan e-book buku-buku free di atas
melalui website :

- www.Vidyasena.or.id

- www.Dhammacitta.org/kategori/penerbit/
insightvidyasena

- www.samaggi-phala.or.id/download.php



