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Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

Nomimi di Bulan Mei

Jawa Pos, 04 Januari 2015

DI bulan Mei, ia duduk di bawah pohon kapuk
randu yang sedang berbunga di taman kecil di
depan rumahnya. Ia tengah menjahit bagian bawah

lengan gaun berwarna merah yang benangnya terlepas. Ia
berpikir, dari dulu ia memang senang memperbaiki baju,
rok, celana atau mempermak apa saja dengan jahit tangan.
Yang ia perlukan hanya gunting, jarum, dan benang berbagai
jenis warna. Ia memiliki semua itu—disimpan dalam kotak
plastik bening. Ia juga berpikir, tentang bunga-bunga kapuk
randu yang sesekali berjatuhan, kadang mengenai kepalanya,
kadang jatuh di atas kursi taman. Dan ia menyukai bunga-
bunga itu. Warnanya campuran putih dan kuning gading. Ia
terus menjahit. Ia terus memikirkan apa-apa saja yang
terlintas dalam kepalanya. Pikiran-pikiran yang kadang
bergerak jauh, kadang-kadang berputar-putar saja. 

Baru saja ia mendengar Nomimi mengeluarkan sedan
Toyota Crown 1970-an dari garasi. Sepagi ini? pikir ia sambil
menusukkan jarum pada garis jahitan dan dengan cepat
mata jarum itu muncul kembali dan ia menariknya sampai

Yetti A. KA.
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benang terasa kencang. Suami Nomimi cacat setahun lalu—
sebenarnya bukan suami, melainkan majikan yang minta
dilayani. Salah satu panggul lelaki itu terlepas karena jatuh
di kamar mandi.

“Itu hukuman,” gumamnya sambil kembali menarik
benang—kembali mengencangkan—dan gigi-giginya
gemelutuk. Ia ingat suatu hari mendengar Nomimi berteriak
dari rumahnya. Di hari lain ia melihat Nomimi keluar rumah
dengan mata bengkak dan hijau. Nomimi sering dipukul,
bahkan di hari suaminya jatuh di kamar mandi. “Benar-benar
hukuman,” katanya sekali lagi.

Ke mana Nomimi sepagi ini? Ia mulai terusik. Deru
mesin sedan Nomimi masih tertinggal. Sama seperti dulu
ia mendengar tangis Nomimi yang lama sekali hilang dari
otaknya.

Ia mendesah. Hal paling sering dilakukannya memang
mendesah berat jika memikirkan Nomimi. Lengan bagian
bawah gaun merah hampir selesai dijahitnya; tinggal
dirapikan sedikit lagi. Tetapi tiba-tiba ia ingin mengubah
gaun itu. Ia ingin membuang bagian yang belakangan ini
membuatnya lebih sering menyimpan gaun itu dalam lemari
dan memilih pakaian lain saat mengadakan pesta kecil di
rumahnya. Ia mulai tidak menyukai tumpukan jumbai di
bagian dada dan ingin menggantinya dengan aksesoris lain
yang lebih sederhana. Mungkin sebuah pita warna serupa.
Ia memiliki pita itu. Tinggal membentuknya agar lebih
manis.

Gaun merah dengan pita merah menyala (yang ujung-
ujungnya digunting runcing) di dada. Betapa nanti ia akan
tampak berbahaya.

Nomimi di Bulan Mei Yetti A. KA.
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yang sengaja dilempar. 
Ia mendesah. Lebih berat dari sebelumnya. Pita sudah

selesai dijahit di bagian dada gaun merah. Tampak
menantang dengan ujung-ujungnya yang runcing.

Disimpannya alat-alat jahit dalam kotak plastik. Kotak
itu segera ia tutup. Ia letakkan di atas pahanya. Kalau tidak
ada kotak itu betapa sepi hidupnya, betapa tak ada yang
bisa ia lakukan selain sekadar duduk di taman di rumahnya
saat pagi hari. Ia tentu saja bisa mencoba berteman dengan
tetangga-tetangga dekat. Itu tidak ia lakukan. Ia pasti akan
repot sekali oleh kunjungan-kunjungan tidak penting.
Orang-orang akan bertamu ke rumahnya sore hari atau pagi
hari—saat libur seperti hari ini.

“Tentu saja aku ini orang yang sulit,” gumamnya
menyesal dan kalimat-kalimat temannya di masa lalu
bermunculan dalam ingatannya.

Kau mirip semak yang sulit dimasuki. Kadang-kadang
kau terlihat gelap dan mengerikan.

Ia periksa sekali lagi gaun merah yang akan ia kenakan
nanti sore. Sempurna. Semuanya sudah sempurna. Ia akan
memakai gaun merah itu tepat pukul 4. 

Apa yang dilakukan Nomimi pukul 4 nanti? Mungkin
sebelum pukul 4 berada di dapur. Jari-jarinya yang kurus—
dengan buku-buku yang menonjol—menyiapkan minuman
dan kue-kue kecil. Mungkin juga setelah itu Nomimi duduk
di depan televisi, mengganti-ganti channel, dan akhirnya
bosan sendiri, melemparnya, dan suaminya berteriak dari
kamar karena tidak tahan pada kesepiannya. Dan…

Ia menyandarkan punggung di kursi taman yang baru
saja dicat putih. Memandang ke atas; bunga-bunga kapuk

Berbahaya? Ia kaget sendiri. Memangnya ia sedang
melawan apa?

Ia teringat lagi pada Nomimi. Pada alis tebal Nomimi
yang ujungnya sama runcing dengan ujung-ujung pita, itu.

Sesaat segala yang ada di kepalanya seolah saling
bertabrakan. Cepat dibukanya jahitan pada tumpukan
jumbai. Merenggutnya dari bagian dada gaun berwarna
merah. Lalu ia lari ke dalam rumah, mengambil pita dalam
kotak kain perca, dan cepat kembali ke kursi taman. Ia
menempelkan pita di bagian dada gaun merah. Menjahitnya.
Ia mendengar suara sedan Nomimi. Ia sudah kembali,
pikirnya. Entah kenapa ia sering berharap, setiap kali
Nomimi pergi, perempuan itu tak kembali. Perempuan itu
hilang. Itu sungguh lebih baik, pikirnya.

Ia lagi-lagi berpikir, kenapa Nomimi sebodoh itu?
Tempat Nomimi tidak pantas berada di rumah itu.
Bagaimana bisa ia bertahun-tahun bertahan hidup bersama
lelaki kesepian bermata pucat yang memperlakukannya
dengan kasar. Lelaki tidak tahu diri yang mengomel kapan
saja, bahkan saat mereka berada di meja makan, di depan
macam-macam hidangan yang harusnya dinikmati dengan
sukaria. Apa lelaki itu tidak pernah punya seorang ibu yang
memberitahunya hal paling buruk adalah mengomel saat
makan bersama dan itu tidak pantas dilakukan? Tak seorang
pun tahu apa Nomimi masih sering dipukul setelah
kecelakaan di kamar mandi itu. Ia memang tidak pernah
lagi melihat mata Nomimi hijau dan bengkak. Tapi lelaki
itu sering sekali berteriak—terutama akhir-akhir ini.
Mungkin karena Nomimi mulai berani bicara. Berani
membantah. Kadang-kadang terdengar juga bunyi barang

Nomimi di Bulan Mei Yetti A. KA.
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tanah atau tersangkut di atas pohon lain. Kejadian seperti
itu tak setiap waktu bisa didapatkan. Bentuk-bentuk
keindahan yang tak banyak orang bisa memahaminya. Salah
satunya Nomimi. Ia tak suka pada pohon kapuk randu itu.
Perempuan itu memang tidak bicara dengannya secara
langsung. Namun ia tahu dari mata Nomimi. Terlebih ketika
musim buah pecah. Nomimi sengaja bersuara keras,
menyebut-nyebut kapuk yang masuk ke dalam rumahnya
dan betapa repot ia membersihkannya. Ia pikir, sikap
Nomimi itu berlebihan: Mempermasalahkan sebatang
pohon kapuk randu dengan buah-buahnya yang sedang
pecah padahal ada yang lebih penting untuk ia persoalkan
dalam hidupnya. 

Ia berdiri dari kursi taman. Tangannya memegang
kotak plastik dan gaun merah dengan pita merah menyala
di bagian dada. Hatinya meriap. Hidup. Berdegup. 

Kalau ia memakai gaun itu apa yang akan dikatakan
Nomimi? Apakah perempuan itu juga akan terganggu? Ia
terperanjat. Tidak, bisiknya. Tidak. Ia tidak mungkin sedang
berperang diam-diam dengan Nomimi. Ia justru peduli
pada perempuan itu. Ia selalu memikirkan perempuan itu.
Mengkhawatirkannya di saat-saat tertentu. Tidak, tegasnya
gelisah. Tidak mungkin jika ia tengah merencanakan sesuatu
yang berbahaya bagi Nomimi. Ia tidak punya alasan untuk
marah pada perempuan itu. Nomimi memang menunjukkan
gelagat tidak suka pada pohon kapuk randunya, tapi itu
terlalu sepele untuk membuatnya benci dan marah pada
Nomimi.

Cepat-cepat ia meninggalkan kursi taman. Kepalanya
mendadak sangat riuh oleh suara-suara yang saling berdebat.

randu—sesekali masih berjatuhan. Semua yang ia rasakan
bagai mantra sihir yang menyusup ke dadanya. Membuat
ia—untuk beberapa saat— merasa bukan di dunianya, bukan
di sebuah taman kecil depan rumah, bahkan bukan dirinya.

Kapuk randu itu sebenarnya tumbuh begitu saja.
Awalnya ia tidak suka dan berencana menebangnya sebelum
besar. Tapi suatu hari seekor anak burung hinggap di sana.
Anak burung yang bernyanyi sepanjang pagi. Ia tidak bisa
mengambil rumah anak burung itu. Siapa tahu ia hidup
sebatang kara. Dan burung itu terlalu kecil untuk mengenal
kehilangan. 

Pohon kapuk randu makin tinggi ketika suatu hari anak
burung tak lagi kembali ke dahannya. Ia pun segera berpikir
tentang waktu yang tepat menebang pohon kapuk randu
itu. Ia sudah memanggil tukang tebang kayu. Saat pisau
pemotong kayu hampir menyambar batangnya, ia berujar,
“Hentikan.”

Beberapa hari kemudian ia memutuskan untuk
membuat kursi taman di bawah pohon kapuk randu itu.
Dan sejak ia sering duduk di kursi itu, ia lebih banyak tahu
tentang sesuatu yang terjadi pada Nomimi; keterasingan,
kesakitan, tangisan, bahkan kemarahan yang terpendam
dalam hati Nomimi. Pada akhirnya, ia berpikir, dalam
hidupnya—selain kotak plastik berisi jarum, benang, dan
gunting—betapa penting sebatang pohon kapuk randu itu.

Tapi, suatu hari pohon kapuk randu itu mulai berbuah
dan buah itu tua dan pecah dan di udara kapuk akan
beterbangan. Sampai habis masa panen kapuk putih buram
dari buah yang pecah itu akan terus beterbangan ke mana-
mana, terbawa angin ke ketinggian, lalu jatuh begitu saja di

Nomimi di Bulan Mei Yetti A. KA.
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pikirnya agak geli sekaligus waswas. Ia baca baris-baris berita
itu: Telah terjadi penembakan atas AW (49) pada sabtu (24/
5). Diduga, pelaku penembakan yang berinisial N adalah
istri korban sendiri—perempuan yang mengenakan gaun
merah dengan pita merah menyala di dada, pada pukul 4
sore, dalam sebuah pesta kecil di rumahnya.

Ia masih saja ingin berpikir kalau ia sedang membaca
cerita kriminal atau sejenisnya ketika mendadak tubuhnya
menjadi dingin dan ingat tentang rencananya mengenakan
gaun merah dengan pita merah menyala di dada pada pukul
4 sore nanti. 

GP, 2014

Akhir-akhir ini sesuatu di dalam kepalanya memang terlalu
sering ribut. Cara meredamnya hanya dengan mengalihkan
perhatian—mencari objek tertentu, dan terus-menerus
memikirkan objek itu.

Maka, begitu sudah berada di dalam rumah, ia terpaku
pada gorden di ruang tamu yang belum dibuka.
Diletakkannya gaun dengan pita baru di bagian dada dan
kotak berisi perlengkapan jahitnya ke atas meja. Gorden ia
singkap dan mengikatnya di sudut. Cahaya masuk menembus
kaca. Cahaya semacam itu sering sekali menyelamatkannya
dari kegelapan pikiran. Ia sedikit lega. Dari kaca jendela itu
ia memandang rumah Nomimi yang tampak sepi. Tampak
sangat tua dan suram karena lumut. Tembok rumah itu juga
kelihatan hitam, ditumbuhi pakis kecil atau suplir. Pintunya
akan segera rusak. Jendela-jendela bolong. Apa Nomimi
benar-benar tidak lagi mengurus rumah itu sejak suaminya
jatuh di kamar mandi? Nomimi yang akhir-akhir ini sering
keluar, entah melakukan apa. Nomimi yang kadang
bertengkar dengan diri sendiri tentang pohon kapuk randu
itu.

Tiba-tiba seseorang mengetuk pintu rumahnya. Ia
kembali mendesah. Ia sungguh tak suka kunjungan-
kunjungan di pagi hari. Pada ketukan ke-5 ia membuka pintu,
dan seseorang menyapanya—dan mencoba bersikap ramah,
“Koran hari ini,” ujar lelaki pendek di depan pintu sambil
memaksakan koran ke tangannya dan cepat-cepat pergi.

Ia bingung. Sudah lama ia berhenti membaca koran dan
sudah lama sekali pula tidak langganan. Tapi, judul berita
di halaman depan sudah terlanjur terbaca olehnya:
Penembakan Pukul 4 Sore. Seperti judul novel crime thriller,

Nomimi di Bulan Mei Yetti A. KA.
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DARI sebuah lorong rumah sakit, seorang lelaki
berjalan dengan tergesa-gesa. Meskipun yang
sebenarnya adalah langkah yang lamban dan

terengah-engah. Ia harus segera pergi dari tempat itu setelah
beberapa menit sebelumnya ia bertemu Dokter Kum. Lelaki
itu sampai juga di parkiran dan membuka kunci mobil. Ia
duduk dan menghela napas panjang. Seharusnya ia tidak
menyalahkan Dokter Kum atas apa yang dikatakannya
beberapa menit setelah ia bertanya banyak hal. Tapi
kecemasan lelaki itu menyergap kakinya untuk segera pergi
dan kini ia menyesal telah mengetahui tentang apa yang
menimpanya belakangan.

Lelaki itu berwajah tua dengan rambut hitam pekat. Ia
rajin menyemir rambut ubannya ketika matahari belum
muncul dan ketika suara pengantar koran melengking di
luar pagar. Lelaki itu tentu saja memiliki keluarga. Istrinya
memiliki usaha di bidang perhiasan dan masih aktif dengan
berbagai komunitas dan kegiatan. Anak tertuanya berada
di luar negeri dan bekerja di perusahaan asing. Anak

Profesor yang Menuliskan
Kematiannya

Cikie Wahab

Jawa Pos, 11 Januari 2015
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bungsunya juga sudah menikah dan menjadi ibu sekaligus
pemilik majalah remaja. Lelaki itu tentu saja sudah tua. Ia
menamatkan sekolahnya bertahun-tahun lamanya hingga kini
ia dipercaya mengajar kesusastraan selama belasan tahun di
sebuah universitas terkemuka. Lelaki itu bernama Profesor
Har.

Mengenai apa yang dikatakan Dokter Kum, Profesor
Har terlambat untuk mengetahui sebuah penyakit yang ada
dalam tubuhnya. Mulanya professor Har terjatuh saat berada
di depan kelas dan mengajar mata kuliah perbandingan
bahasa. Profesor Har dilarikan ke rumah sakit oleh para
mahasiswa. Maka setelah didiagnosa seminggu, Dokter
Kum menyatakan Profesor Har terkena ataxia yang
menyerang otak kecilnya. Sontak saja ini membuat Profesor
Har cemas luar biasa. Bagaimana ia bisa menjelaskan pada
istri dan kedua anaknya perihal hasil yang dikatakan dokter.
Meskipun sang istri juga akan tahu dari hasil faks yang
dikirimkan langsung oleh Dokter Kum. Profesor tidak bisa
membayangkan wajah sedih dari sang istri. 

Segera dihidupkannya mesin mobil dan pulang ke
rumah saat istrinya sedang keluar. Ia hanya berharap
menuntaskan kegelisahan hati dan bersikap seperti hari-hari
sebelumnya. Tanpa kesakitan dan tanpa kesedihan.
Bukankah semuanya selama ini tampak membahagiakan.
Sebagai seorang profesor, hal baik sudah ia rengkuh selama
puluhan tahun. Ia hanya butuh sedikit istirahat, begitu
pikirnya.

Ketika memarkir mobil, ia ingat apa yag dikatakan
Dokter Kum. Penyakit Ataxia menyerang otak kecil dan
tulang belakang sehingga bisa mengakibatkan gangguan

Profesor yang Menuliskan Kematiannya Cikie Wahab
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motorik. Ia bisa saja tiba-tiba kram dan tidak berdaya
melakukan apa-apa. Tetapi ia tetap memiliki kemampuan
berpikir seperti biasa. Profesor Har sedih dan menyepi di
dalam ruang perpustakaan miliknya.

Dikuncinya pintu dan bersandar di atas sofa abu-abu
kesukaannya. Ia menerawang ke luar jendela dan mulai
membayangkan kehidupan yang perlahan-lahan menyakiti
dirinya. Ia tidak ingin mati sia-sia, meskipun sadar bahwa
pada umur yang sedemikian maut bisa saja datang. Namun
hal yang menyakitkan adalah tahu bahwa perlahan akan
lemah dan tak berdaya serta memerlukan bantuan orang
lain. Profesor Har tidak bisa membayangkan ia harus duduk
di kursi roda atau terbaring di atas ranjang dan tidak bisa
mengajar kembali. Ia kemudian terbatuk-batuk. 

Diambilnya buku catatan dari atas meja dan membuka
halaman demi halaman di dalamnya. Ia merasa ingin
menuliskan sesuatu, maka ia mengambil pena dan menulis
kata-kata itu.

“Seseorang akan mati dengan atau tanpa ia persiapkan
apa-apa. Ia akan mati setelah melalui banyak hal. Saya,
profesor Hardito. Tidak menyangka akan menanti kematian
dengan penyakit ini, penyakit langka yang disebut Dokter
Kum berulang-ulang hingga saya tidak bisa mengatakan
keinginan lain selain bebas dari perasaan takut ini.” Profesor
Har terdiam. Ia mendengar bunyi mesin mobil yang
memasuki pagar. Itu pasti istri tercintanya. Ia menaruh
kembali buku catatan ke atas meja dan bergegas melihat
istrinya.

Istrinya masuk dan melihat ia pulang lebih cepat. Maka
profesor Har langsung menjelaskan bahwa ia kelelahan dan

butuh istirahat. Sang istri dengan mimik muka sedih
memegang pundak Profesor Har dan menuntunnya ke
kamar. Sang istri menatap matanya dalam-dalam.

“Aku tahu kita telah menjalani kehidupan ini berpuluh
tahun. Bagaimana aku bisa melupakan sedikit saja perubahan
apa yang tengah kau hadapi. Apa kau tidak menyemir
rambutmu lagi hanya karena masalah ini? Aku bergegas agar
kau tidak sendirian. Jika kau menghadapi ketakutan akan
hal ini, aku akan lebih mencemaskanmu. Sekarang, lihatlah
apa yang aku bawa. Kau tidak tahu kalau aku sudah
memikirkan semuanya.”

Profesor Har menunduk. Melihat kuku-kukunya yang
tampak memanjang. Ia ingat kalau seharusnya ia juga
mencukur jambang dan menaruh pisau cukur dengan teliti.
Tetapi suara sang istri membuat Profesor Har menoleh.

“Dokter Kum memberitahuku. Itu sangat membantu
kita untuk saling menguatkan bukan? Kau tidak sendirian.
Aku pikir anak-anak kita juga akan pulang dan berbuat hal-
hal yang semestinya meraka lakukan.

“Jangan!” Profesor Har memotong ucapan. Ia
kemudian mendesah dan berjalan ke tepi jendela.

“Mereka bersusah payah mendapatkan impian mereka.
Aku tidak ingin merepotkan siapa-siapa termasuk dirimu.
Aku ingin tidur agar aku bisa mengajar besok pagi.

Sang istri diam saja dan menaruh bungkusan di atas
meja. Profesor Har kemudian berbaring di atas tempat tidur
dan memejamkan mata. Apa yang tampak dari sang istri
berusaha ia abaikan. Profesor Har ingat catatan di dalam
perpustakaannya. Tetapi sang istri mencoba mengajaknya
bicara.

Profesor yang Menuliskan Kematiannya Cikie Wahab
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“Masih sore dan kita belum menonton televisi berdua.
Kau tahu kalau kita suka bicara tentang kematian dalam
sebuah film. Orang-orang menganggap kehidupan akan
selalu ia rengkuh dan berusaha melupakan kehidupan
setelahnya. Hanya sedikit saja pengorbanan jika kita
berupaya untuk menghadapinya. Aku suka membayangkan
kita juga akan bertemu setelah kematian memisahkan. Kita
akan baik-baik saja kini dan nanti. Tidak ada yang perlu kau
takutkan, Har. Kita sudah punya anak dan cucu.”

Profesor Har duduk dan bersandar. Ia ingin
membicarakan satu hal pada istrinya. 

“Aku tidak sepenuhnya merasa ketakutan setelah kau
mengatakan hal demikian. Tetapi aku tetap saja memiliki
kecemasan itu dan berusaha duduk di antara dirimu dan
anak-anak. Mahasiswa dan para sahabat lainnya. Aku ingin
menyampaikan lebih banyak hal yang ingin kukatakan. Aku
hanya tidak tahu harus bagaimana jika Ataxia ini membuatku
seperti orang bodoh dan menghakimi dirimu untuk terus-
terusan membantuku. Meski kita bisa saja menyewa perawat.
Apakah kau akan membiarkan aku berada dalam situasi
buruk ini. Tentu saja tidak, bukan?”

Sang istri tersenyum. “Begini saja. Dokter Kum tentu
seorang dokter hebat yang puluhan tahun juga mengurus
orang-orang sepertimu. Kita bisa memintanya membuat
hal-hal menakjubkan untuk kau lakukan. Bukankah ini seperti
hal yang mendebarkan jika bisa membuatmu merasa lebih
baik.”

Profesor Har menyentuh muka dengan telapak
tangannya. Ia tidak bisa menyembunyikan kesedihan dan
memandang sang istri yang terus menyemangatinya. Ia lupa

bahwa dalam empat puluh tahun pernikahan mereka, sedikit
saja sang istri tidak pernah meninggalkannya. Ia kemudian
menangis. Menangis sekeras-kerasnya.

“Kalau begitu temani aku makan,” ujar Profesor Har
sambil menyibak selimut di kakinya. Ia berdiri di samping
sang istri. Keduanya tersenyum dan melangkah keluar
dengan perasaan yang mengambang.

SEJUMLAH orang tentu saja sudah berada di depan
rumah Profesor Har sejak dini hari. Ketika pagi pintu
terbuka. Ada lolongan anjing di halaman belakang dan hawa
dingin yang terasa menusuk kulit. Anak perempuan Profesor
Har dihubungi dan tiba di sana, serta menemukan keadaan
itu, ia meminta orang-orang agar meninggalkan tempat itu
dan berusaha mengabaikan kejadian yang mengganggu
perhatian mereka. Anak perempuan itu menarik catatan dari
bawah lipatan baju sang ayah.

Bangunkan aku jika kematian juga belum menghampiriku.
Anak perempuannya menggoyangkan tubuh sang ayah

setelah anjing-anjing dalam kandang berhenti
menggonggong. Profesor Har bangun dan terkejut. Ia
bertanya ke mana sang istri yang setia menemaninya.

Anak perempuan itu mendesah. Kematian sang istri
sejak tiga tahun lalu membuat sang ayah dilanda depresi
sangat berat. Ia mengajar sesuka hati dan seringkali duduk
diam menunggu sang istri hanya untuk menceritakan perihal
diagnosa Dokter Kum yang telah lampau. Bahwa perihal
kematian, Profesor Har lupa ada kuasa Tuhan di sebaliknya.
Profesor tidak beranjak dari tempatnya, ia hanya ingin
menulis, menuliskan kematian yang ia inginkan. 

Profesor yang Menuliskan Kematiannya Cikie Wahab
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Jawa Pos, 18 Januari 2015

Scarf Ungu

I Putu Agus Phebi Rosadi

KAMI tinggal di pinggiran Swiss. Usiaku tujuh puluh
tahun, sedangkan istriku dua puluh delapan tahun.
Perbedaan yang sangat jauh bukan? Tapi begitulah

cinta kami tak mempersoalkan usia. Ia perempuan yang baik
dan terampil. Maria masih keturunan Dolf  Teuscher
sehingga ia begitu pandai meramu cokelat. Sama seperti
kakeknya. Truffle Sampanye adalah andalannya. Cokelat
yang dibuatnya dari campuran krim segar, mentega, cokelat
dari sampanye krim, dan satu rahasia lagi—tangannya yang
terampil. Itulah rahasia utama dari cokelat di toko kami
yang memikat orang banyak.

Setiap hari toko kami tak pernah sepi pengunjung.
Kami buka hingga pukul lima sore. Bukan karena kehabisan
bahan atau alasan tubuh yang perlu istirahat, tapi lebih pada
senja yang jatuh di danau belakang rumah seperti ini tak
ingin kami lewatkan. Dan, setelah senja, kami akan tersenyum
sendiri melihat cahaya yang jatuh dan memantul dengan
tekstur dekorasi warna-warni.

“Ornamen warna yang melodius,” katanya suatu hari.
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Begitulah cara tempat ini memberi salam bahagia sepanjang
kami tinggal di sini.

Dua gelas susu, satu yang tawar untukku dan satu yang
manis untuknya. Sebatang cokelat juga telah disediakan di
atas meja. Sehabis mandi, tentu ia akan datang menemaniku.
Mematahkan lempengan cokelat hingga berbentuk kotak-
kotak kecil yang sembarang sebelum mengunyahnya dengan
senyuman. Aku sendiri tak menyukai cokelat—tepatnya tak
berani mengonsumsi makanan yang terlalu manis.

Waktu terasa lambat berjalan. Aku ingin segera
menikmati senja yang purna. Dalam keadaan duduk
sendirian seperti ini, aku selalu mengeluh. Kupikir perkara
lukaku yang tak kunjung kering selama bertahun-tahun, aku
hanya memerlukan kehadiran seorang perempuan. Tapi,
ternyata, kehadiran Maria tak benar-benar mampu
menghapus bayangan perempuan yang melekat di kepalaku.
Cinta dan kenangan yang panjang seolah-olah bangkit dan
menyata saat senja tiba. Ia muncul dari wilayah genangan
cahaya danau seperti muncul dari balik cermin.

“DALAM winter seperti ini, cokelat akan
menghangatkan. Cokelat juga menstimulus otak sehingga
beberapa patahan saja, perasaan jadi begitu tenang.” Kurang
lebih demikianlah kalimatnya untuk memulai sebuah
obrolan pada senja seperti ini. Setelah itu, tangannya akan
sibuk mematahkan lempengan cokelat untuk dicelupkan ke
dalam susu hangat yang kusajikan. Begitulah cara perempuan
itu menyuguhkan senja padaku. Terlebih saat pertama kami
bertemu di pinggir danau ini. Rin perempuan yang gemar
makan cokelat dan aku seorang pelukis.

Scarf Ungu I Putu Agus Phebi  Rosadi
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Lamunanku kali ini benar-benar meliuk jauh ke masa
lalu. Ah, kenangan yang ini lagi. Beberapa kali sudah aku
mencoba untuk menolakknya masuk ke dalam kepala.
Berbagai cara sudah kulakukan namun tak membuahkan
hasil. Belakangan justru istriku dengan sengaja
meninggalkanku sendirian menikmati lamunan. Padahal, ia
tahu aku sedang mengingat perempuan masa silam. Tak ada
sedikit pun rasa cemburu. Perihal kelakuanku ini, suatu
ketika ia pernah menasehatiku.

“Maafkan aku. Bagaimana jika kudarahkan saja ingatan
ini? Aku susah sekali melupakannya.” Aku menundukkan
kepala. Penuh sesal. 

“Hentikan sayang. Hentikan kecipak mulut gunting itu.
Bayangkan selagi kau bisa. Kau boleh mencoba
melupakannya, tapi atas keinginan dan upayamu sendiri,”
katanya.

“Kadangkala, memasuki kenangan jauh lebih dalam
adalah upaya yang terbaik untuk melupakannya. Kau boleh
mengingatnya setiap hari, setiap senja tiba, tapi suatu saat
kau akan mati kebosanan dan melupakannya. Aku pun
demikian. Aku sering memberi kebijakan pada diriku untuk
melakukan hal bodoh semacam itu. Berpikir bertolak
belakang dengan nalar,” ujarnya. 

Aku mengangguk mengikuti sarannya. Ah, kali ini aku
merasa tercebur lebih dalam pada kubangan genangan.

Suatu kali kami punya mimpi yang sama. Aku ingin
membuat sebuah galeri lukis dan Rin punya mimpi
mendirikan toko cokelat. “Cokelat adalah benda yang paling
romantis. Kau harus percaya ia akan mendatangkan
kebahagiaan,” katanya. Kami bersama mewujudkan

keinginan itu hingga akhirnya ketekunannya
menambatkannya pada sebuah toko cokelat lukis. Kami
membangun segalanya tanpa jeda dan penuh bahagia. Di
toko itu kami hanya menjual cokelat lukis. Banyak
pengunjung yang datang untuk membeli lempengan cokelat
biasa tanpa lukisan. Tapi Rin selalu menolak menjualnya.

“Maaf, kami tidak menjual cokelat. Kami hanya
menjual hadiah.”

Ia menyebutnya hadiah karena toko yang kami bangun
hanya menjual cokelat dengan lukisan di atasnya. Lazimnya
benda itu akan dihadikan kepada seseorang.

Sepuluh tahun berselang setelah cinta membuahi
kebahagiaan kami, suatu hari, ia memutuskan pergi di pagi
yang dingin. Di pagi hari yang tersungkur dalam salju, ia
pamit padaku untuk bertemu dengan ayahnya. Untuk
kesekian kali ia akan membawa persoalan yang sama: izin
menikah denganku.

“Ini akan membantu menjagamu dari dingin yang
berkepanjangan selama perjalanan. Kembalilah dengan
kabar baik.” Aku melingkarkan scarf  warna ungu di
lehernya. 

“Tak usah khawatir. Aku akan kembali padamu.
Bersama kita mendongeng pada kehidupan hingga rambut
putih berguguran,” ujarnya menepuk pipiku seraya pergi
berlalu.

Aku masih ingat saat terakhir bersamanya waktu itu.
Kupandang terus tubuhnya yang lambat laun menjauh
ditelan salju yang turun perlahan menjadi lebat. Entah apa
yang terjadi padanya. Begitu lama ia tak kembali. Aku yakin
waktu itu aku sempat menanamkan janin di rahimnya. Aku

Scarf Ungu I Putu Agus Phebi  Rosadi
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tersedu. Segala sesuatu terasa berjejal dalam kepala. Aku
berniat menyusul, tapi aku tak punya alamat rumahnya. 

Memang aku tak begitu peduli soal asal-usul meskipun
dia adalah kekasihku. Aku mencoba mencari ke seluruh
teman yang pernah dikenalkannya padaku. Tak ada
informasi yang bisa digali. Sial, aku tiba-tiba lupa tentang
cara hidup orang Swiss yang rukun meski tanpa saling
mengetahui satu sama lain. Aku terus mencari, akhirnya
kabar buruk datang bertandang: Rin telah memutuskan mati
bunuh diri. Peraturan inilah yang selama ini kubenci: Undang-
Undang Euthanasia paling liberal di dunia yang melegalkan
seseorang untuk bunuh diri.

Sekian lama sejak kabar buruk itu, praktis aku hanya
sendiri. Toko sekian tahun aku tutup. Aku mengalami trauma
yang panjang. Setiap hari kesedihan begitu berlarut-larut.
Setiap senja aku selalu menghidangkan secangkir cokelat
panas untuknya, dan segelas susu tawar hangat untukku. Aku
berandai ia akan datang menemuiku. Berdua kami menikmati
senja yang melodius.

Dan di pertengahan tahun 2003, Maria tiba-tiba datang
dengan usia tujuh belas tahun. Ia membawakanku sebatang
cokelat dan memintaku melukis seorang lelaki di atasnya.
Aku menolak. Aku terkejut, entah dari siapa ia mengetahui
bahwa aku dulu adalah seorang pemilik toko cokelat lukis.

“Aku penyuka cokelat,” ujarnya memperkenalkan diri. 
Akhirnya aku sadar, itu juga kalimat pertama Rin kala

pertama kali berkenalan denganku. Aku tersentak. Ada
perasaan yang tiba-tiba meletup. Perasaan yang tiba-tiba
menutup luka masa lalu yang begitu dalam. Aku pun
meyakini, pada saat itulah aku jatuh cinta padanya.

Berhari-hari kemudian ia selalu datang mengunjungiku
membawa resep cokelat dari kakeknya. Sejak kedatangannya
sesuatu berjalan begitu pelan. Ingatan demi ingatan seolah
terhapus dari kepalaku. Tak ada kesedihan. Seolah-olah aku
telah melupakan begitu banyak kenangan bersama Rin.
Kemudian ada hal yang membuatku tersadar bahwa dua
bulan telah berlalu: Kami bersepakat membuka lagi toko
cokelat itu. Namun keadaan tanganku yang telah gemetar
membuat kami hanya bisa menjual cokelat lempengan saja.
Tanpa lukisan di atasnya.

Banyak pengunjung yang datang menanyakan perihal
hadiah itu. Tapi Maria selalu menjawab: “Maaf, kami tidak
lagi menjual hadiah. Sekarang kami hanya menjual cokelat.”

“Maksudmu? Berarti pernah menjual? Kenapa
berhenti?”

“Iya, karena tangan suamiku sudah terlalu bergetar
untuk melukis.

Pembeli itu mengangguk seolah paham dan menerima
hanya dengan satu alasan tanpa perlu Maria mengeluarkan
alasan-alasan penunjang.

Kenangan demi kenangan terus meracau melintasi
kepalaku. Aku hampir mati kebosanan. Sungguh aku kian
menebar rasa benci pada senja yang penuh pikiran kusut
seperti ini. Aku melirik ke arah jam dinding. Pukul enam
tiga puluh sore. Sebentar lagi cahaya dari berbagai sumber
akan jatuh di permukaan danau dengan komposisi
sempurna. Aku membayangkannya ketika cahaya menerpa
biru air danau dan mengubah suasana menjadi begitu
melodius. Sungguh, senja ini begitu panjang. Aku merasa
kembali melewati sekian tahun di masa lalu.

Scarf Ungu I Putu Agus Phebi  Rosadi
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SEJENAK aku memalingkan wajah dari danau, tiba-
tiba Maria telah berdiri di belakang. Cepat duduk di
sampingku. Menutup lamunanku dengan singkat. Tanpa
perlu bicara banyak. Begitulah mayoritas orang Swiss, ia
hanya bicara seperlunya saja. 

“Di senja seperti ini, danau adalah tempat yang tenang
untuk berbagi kesedihan. Apa itu masih menjadi alasanmu
jatuh cinta padanya?”

“Iya, tentu, selain bersamamu,” jawabku.
“Open your mouth,” Ia memaksa memasukkan cokelat

itu ke dalam mulutku. Aku menutup mulut sekuatnya dengan
kedua tanganku.

“Cokelat akan membuat pikiranmu tenang, makanlah.”
Aku tetap membungkam mulutkku. Ia menaruh cokelat itu
di meja dan melingkarkan tangannya di pinggangku. Ia
melumatku dalam ciuman. Aku terkejut, ternyata ia telah
menyimpan lebih dulu cokelat di dalam mulutnya kemudian
ia mendorong cokelat itu dengan lidahnya melaju
menembus tenggorokanku.

Aku tak kuasa mengelak. Tapi, aku merasakan ada yang
ganjil hari ini. Tubuhnya begitu hangat. Wangi di bagian
lehernya juga berbeda dari hari biasanya. Aku melirik ke
bagian lehernya. Scarf warna ungu melingkari lehernya. Aku
meraba scarf itu.

“Ini milik ibuku. Dulu ia menitipkannya padaku untuk
diberikan kepada seorang lelaki.” Ia membolak-balikkan
scarf itu dan menunjukkan sebuah tulisan yang kuperkirakan
ditulis dengan rajutan tangan.

Terima kasih, scarf-mu telah menyelamatkanku dari gigil
kesedihan yang berkepanjangan

Tubuhku terbujur kaku. Darahku berhenti berlari.
“Kau mengenalnya?”
Aku semakin mematung. Benda itu benar-benar

menikamku.
“Albert…” Ia melihir memanggilku. Tak begitu jauh

dari telingaku. Ia menepuk-nepuk pipiku.
“Apakah kau anakku?”
“Bukankah aku istrimu?” jawabnya. 
Aku menengadahkan wajah, Kuhirup napas dalam-

dalam. Langit tiba-tiba mengugurkan salju seraya
mengugurkan cintaku. 

Scarf Ungu I Putu Agus Phebi  Rosadi
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Pencuri Salib

Agus Noor

Jawa Pos, 25 Januari 2015

BAGAIMANA bisa beribadah dengan tenang bila
Tuhan pun mereka curi! Pendeta Joshe tak bisa
menyembunyikan kejengkelan pada dua polisi yang

baru muncul, setelah enam jam lalu ia menelepon. Sikap
tak acuh dua polisi itu—yang hanya mengangkat bahu—
seolah menegaskan mereka punya banyak uusan lebih
penting ketimbang salib yang hilang.

Polisi yang agak gemuk dan terkesan lebih malas hanya
duduk-duduk ketika rekannya yang sedikit lebih pendek dan
bermata setengah mengantuk berkali-kali menguap
mendengarkan penjelasan Pendeta Joshe. Itu membuat sang
pendeta makin sebal.

“Pak Pendeta selalu merasa persoalan gereja ini lebih
penting dari kasus-kasus lain yang harus kami tangani,” suara
polisi itu datar.

“Tiap hari ada banyak kejahatan di luar sana, Pak
Pendeta. Pembunuhan, penganiayaan, pemerkosaan. Apa
Pak Pendeta berpikir itu tidak lebih gawat dari persoalan
salib yang hilang? Jumlah kejahatan di kota ini jauh lebih
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banyak dari jumlah polisi. Itu masalahnya. Dan, yang
menyebalkan, semua orang mengingat polisi hanya saat ada
masalah!”

Pendeta Joshe mengelap keringat di kepalanya yang
mulai botak. Ia pernah mendengar lelucon: ada persamaan
polisi dan pendeta, hanya dibutuhkan ketika ada masalah.
Bedanya pendeta bisa meringankan masalah, sementara
polisi malah sering membuat masalah menjadi tambah
bermasalah. Lelucon itu membuat Pendeta Joshe tersenyum
dalam hati, namun tak membuatnya kehilangan kejengkelan
pada dua polisi itu.

Pendeta Joshe menunjuk tembok di belakang altar,
meyakinkan pada polisi bermata mengantuk, “Di situlah
sebelumnya salib itu berada.”

Si polisi tersenyum, karena mendapati tak ada bekas
paku yang dicopot paksa. Bahkan tak ada tanda-tanda apa
pun yang dapat membuktikan bahwa di tembok itu
sebelumnya pernah terpasang salib. Pendeta Joshe seperti
berada dalam posisi seorang yang datang melaporkan
kehilangan, tetapi dituduh berbohong. Berurusan dengan
polisi memang tidak pernah gampang. Bila kau kehilangan
pintu rumah dan melaporkannya ke polisi, kau akan
kehilangan rumahmu.

Ini memang delapan tahun menyedihkan bagi gerejanya.
Ia merasa bagai Musa yang terusir ketika gerejanya
diharuskan pindah. Gereja dengan pilar-pilar ghotik dan
portico di dua sisi dindingnya, yang sudah lebih 70 tahun
berdiri di sudut alun-alun dan kubahnya yang megah telah
menjadi lanskap kota, dianggap menyalahi tata ruang,
bahkan disalahkan karena tak memiliki izin bangunan. Itu

Pencuri Salib Agus Noor
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jelas tuduhan sewenang-wenang. Tapi wali kota sudah
menetapkan surat keputusan pemindahan gereja. Dan surat
keputusan wali kota itu seperti kitab yang tak boleh
dibantah. Para jemaat menolak ketidakadilan ini. Ketika
akhirnya gereja itu disegel, para jemaat tetap bertahan
beribadah di halaman gereja. Berkali-kali terjadi
penyerangan dan pengusiran—beberapa jemaat bocor
kepalanya terkena batu—dan itu makin membuat Pendeta
Joshe khawatir. Ia menghadap wali kota. Ia sudah mendengar
bila di tanah gereja itu akan dibangun mal dan hotel.

“Gereja itu tak akan dirubuhkan,” kata wali kota,
“hanya dipindahkan. Kami akan menyiapkan lokasi terbaik
sebagai gantinya.”

Ketika Musa terusir Tuhan menjanjikan tanah terbaik.
Dan Tuhan pasti akan memberikan tempat terbaik bagi
gereja kita, ujar Pendeta Joshe kepada jemaat. Wali kota
memang telah menjanjikan pembangunan gereja baru, tapi
berhadapan dengan birokrasi selalu lebih susah dibanding
menghadap Tuhan. Izin pembangunan gereja selalu ditolak,
dengan alasan masyarakat sekitar keberatan, dan bila itu
dipaksakan akan mengganggu kerukunan. “Pak Pendeta
pasti setuju kalau kita harus menghargai toleransi,” ujar wali
kota. Pendeta Joshe dan jemaat harus berpindah-pindah
melaksanakan ibadah gereja di ballroom hotel atau
kompleks pertokoan yang bisa disewa. Beberapa kali ruko
yang digunakan peribadatan sementara diancam akan
dibakar. Sampai kemudian pemerintah kota berbaik hati
mempersilahkan bekas gudang pengalengan ikan dekat
pelabuhan untuk digunakan sebagai gereja.

Gudang itu berdiri di antara gedung-gedung tua yang

tak terawat, tak jauh dari jalan yang menghubungkan
pelabuhan kontainer dengan jalan lingkar kota. Jalanan itu
berlubang-lubang penuh genangan air; bahkan saat tak
musim penghujan pun air selalu meluap dari gorong-gorong
yang mampet, hingga udara berbau bacin dan amis. Siang
hari bising oleh truk-truk lalu-lalang. Malam hari jalanan itu
nyaris tanpa penerangan, menjadi tempat mangkal para
pelacur, warung-warung tenda liar, parkir motor dan mobil
yang serampangan, musik dangdut yang disetel keras-keras.

Hampir setiap malam terjadi perkelahian orang-orang
mabuk. Tak jauh dari situ ada kampung kumuh yang dikenal
menjadi sarang pencoleng, maling, residivis yang berkali-
kali keluar masuk penjara. Inikah tempat yang layak bagi
rumah Tuhan? Pendeta Joshe yakin, Tuhan bersama orang-
orang miskin dan pendosa, tapi ia tetap saja tak bisa mengerti
kenapa wali kota memilih tempat ini untuk gerejanya. 

Setelah gudang menjadi gereja, lima kali terjadi
pencurian dalam sebulan. Tembok depan sudah penuh
corat-coret cat pilox. Yang makin menjengkelkan: orang-
orang selalu kencing sembarangan di depan gereja. Pernah
belasan pemabuk mendobrak masuk, merusak kursi-kursi
gereja, mengambil uang kolekte. Keadaan kian
mencemaskan ketika seorang jemat perempuan pulang
kemalaman setelah latihan koor, nyaris diperkosa. Pendeta
Joshe sudah mengadukan semua itu ke wali kota, tetapi hanya
dijawab, “Bukankah memperbaiki moral memang sudah
menjadi tanggung jawab gereja, Pak Pendeta?!” Sementara
polisi selalu menangapi setiap laporan sambil lalu. Rasanya
ia tak lagi mampu memanggul salib ini sendirian.

Sampai semalam, ketika hujan turun deras, penjaga

Pencuri Salib Agus Noor



3534

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

gereja terbangun karena mendengar suara mencurigakan:
suara kayu yang dicopot paksa di antara gemuruh air
menerpa tembok. Lalu terdengar suara kayu berat jatuh ke
lantai, kemudian diseret pelan. Penjaga gereja tak berani
keluar dari kamar tidurnya. Ia menduga ada orang masuk
ke dalam gereja ketika didengarnya pintu terbuka. Seorang
pencuri! Tapi penjaga gereja tak berani memeriksa, karena
ia teringat berita di koran sore: seorang satpam ditemukan
mati terpotong-potong kawan perampok. Pagi harinya,
penjaga mendapati salib itu sudah tak ada. Pendeta Joshe
buru-buru datang ketika penjaga itu memberitahunya.

Ketika gereja lama di alun-alun kota dibongkar—
”direnovasi dan disesuaikan” istilah walikota—hanya salib
itu satu-satunya yang bisa diselamatkan. Salib kayu jati setelah
30 cm, tinggi lebih 2 meter dengan replik tubuh Kristus
yang tersalib. Banyak jemaat yang bersaksi ketika berdoa di
bawah salib itu mereka melihat air mata menetes dari mata
Kristus. Puluhan orang sakit yang diberkati di hadapan salib
itu telah tersembuhkan.

“Salib itu bukan sekadar pajangan bagi gereja kami,”
Pendeta Joshe menatap polisi yang sedang mengamati dan
menorehkan kapur pada jejak goresan panjang di lantai.

Si Polisi lalu mencatat di buku kecilnya. Dari
pengalamannya polisi itu bisa memastikan: baret-baret
memanjang di lantai memang berasal kayu berat yang
terseret menuju pintu keluar. Aneh. Karena tak ada tanda-
tanda apa pun kalau pintu gereja dibuka paksa dari luar.
Rasanya ini kasus paling misterius yang pernah ditanganinya.
Kesaksian penjaga gereja tak banyak membantu untuk
memecahkan misteri ini.

Polisi itu menghampiri Pendeta Joshe dengan sorot
menyelidik. “Jika mencermati tempat kejadian, apa yang
Pak Pendeta ceritakan pada kami sama sekali tak sesuai bukti.
Kami bisa saja menuduh Pak Pendeta melakukan laporan
palsu.”

Mata Pendeta Joshe berkaca-kaca, rahangnya
mendadak gemetar. Leher gempalnya makin terbenam ke
dalam tubuhnya yang tambun. Ia berusaha menahan
emosinya.

“Jadi beginikah perlakuan polisi pada orang-orang yang
taat membayar pajak seperti kami? Saya yang bohong atau
kalian yang menganggap sepele urusan salib hilang ini?”

Polisi yang sejak tadi terlihat malas langsung bangkit
dan mendekati Pendeta Joshe. “Dengar, Pak Pendeta! Kami
telah menyelidiki tempat ini dengan teliti. Kami tak
menemukan bukti apa pun kalau salib itu hilang atau dicuri!
Kami bahkan tak yakin kalau sebelumnya ada salib di
tembok itu!”

“Sabar…” Polisi yang satu menepuk pundak rekannya.
“Saya yakin, sebagai pendeta, Bapak percaya keajaiban.”

“Tuhan adalah sumber mukjizat.”
“Baiklah, Pak Pendeta. Mari pikirkan dengan jernih.

Tak ada bukti bahwa seseorang pernah mendobrak masuk
pintu gereja yang terkunci dari dalam, dan Pak Pendeta lihat
sendiri, kunci masih utuh. Dari jejak di lantai kami bisa
membuktikan bahwa semalam tak ada yang masuk. Jejak-
jejak ini justru memperlihatkan ada yang menyeret kayu,
dipanggul menuju pintu dan keluar.”

“Kau pikir salib itu bisa keluar sendiri?!”
“Bila Bapak memang percaya keajaiban. Seperti

Pencuri Salib Agus Noor
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Kristus, yang bangkit di hari ketiga setelah kematian-Nya.”
Polisi bermata mengantuk itu tersenyum. “Saya seorang

Katolik. Saya mengerti perasaan Bapak. Saya percaya laporan
Bapak. Nanti kami akan menyelidiki lebih lanjut…”

Pendeta Joshe hanya diam ketika dua polisi itu
melangkah keluar. Tapi, polisi yang bertubuh lebih pendek
itu tiba-tiba berhenti dan berbalik menatap Pendeta Joshe.
“Pernahkah Pak Pendeta merenungkan, siapakah
sesungguhnya yang mencuri salib? Apalah artinya salib bila
hanya terkunci dalam gereja. Saya ingat yang diucapkan Paus
Fransiskus: ketika kita berjalan tanpa salib, ketika kita
membangun gereja tanpa salib dan ketika kita percaya
Kristus tanpa salib, kita bukanlah murid-murid Tuhan.
Ketika kita hanya menyimpan salib untuk diri kita sendiri,
kita tak mencintai Tuhan. Barangkali, salib itu tidak hilang,
Pak Pendeta. Salib itu memilih berjalan keluar gereja. Karena
di luar sana, salib itu lebih dibutukan…”

Kedua polisi itu berjalan menuju mobil patroli yang
terparkir di seberang gereja dan Pendeta Joshe terus
memandangi jalanan terlihat semakin kotor ketika beberapa
truk melintas dan debu beterbangan bercampur asap hitam,
beberapa gelandangan berteduh di bawah pohon yang nyaris
mati, sementara di kejauhan para buruh pelabuhan
terbungkuk dengan karung di punggung. Dalam pandangan
Pendeta Joshe, di antara buruh-buruh yang lalu-lalang itu ia
melihat bayangan berjalan kepayahan terseok-seok
memanggul salib. 

Jakarta, 2013 – 2014 
Cerita buat Romo Mudji Sutrismo

Jangan ke Istana, Anakku

M. Shoim Anwar

Jawa Pos, 01 Februari 2015

AKU ingin membangunkan gubuk untukmu, Anakku.
Bukan istana, sebab pada istana yang dikelilingi
sungai-sungai buaya, pagar tinggi dengan kawat

berduri baja, kau terpenjara dengan dijaga anjing-anjing yang
siap memangsa. Di pintu gerbangnya para penjaga yang tak
ramah selalu mencurigai tamu yang hendak
mempersembahkan sekuntum bunga. Lalu kapankah kau
dapat memadu rasa? Bunga-bunga yang kau terima bukan
dari tangan pertama. Tak ada senyum dari bibir yang rekah.
Hanya pesan yang hampa, sebab manisnya telah disunat para
penjaga dan mahkotanya telah diganti plastik berkesumba.

“Mengapa Papa tak memilih istana?”
“Dari dulu istana tak pernah berubah.”
“Kalau bisa buat istana, mengapa hanya gubuk, Papa?”
“Pada saatnya kau akan mengerti, Dewi.”
“Hidup adalah hari ini, Papa.”
“Kau yakin itu?”
“Faktanya. Tak ada yang tahu soal hari esok,” jawab

putriku sambil mengacungkan jarinya di depan hidung.

Pencuri Salib
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Kulit mukanya tampak merona dengan mata menyipit.
Rambutnya sepundak tumbuh semu merah, bagian depan
yang ikal meluruh ke dahi. Anakku pakai pita merah muda
di rambutnya. Kulihat gambar siluet kucing pada kaus hitam
yang dikenakannya. Putri tunggalku telah tumbuh menginjak
remaja. Tubuhnya terkesan mungil dan gesit. Makin
mengingatkan aku pada ibunya.

“Papa, kapan kita ke istana?”
“Nantilah,” jawabku mengelak.
“Jangan-jangan Papa cuma PHP.”
“Apa itu?”
“Pemberi Harapan Palsu!”
Aku kembali tersentak. Rasa perih tiba-tiba menyesak

di dada.
Aku adalah bagian dari pasukan penjaga istana. Tak

boleh basa-basi pada siapa pun di sana. Tata cara tertulis
dengan tinta yang tak mungkin diubah. Kaku kayak
tembaga. Aku harus berdiri tegak seperti patung di gerbang
tugas. Menunggu waktu usai jaga, memeram dahaga dan
jenuh yang melimpah. Aku bukanlah orang yang hanya bisa
curiga pada istana, sebab tiap hari aku memang di sana
sebagai saksi sejarah. Kehidupan istana telah kupahami
seperti aku memahami lekuk-lekuk tubuhku sendiri. Usia
merambat hampir tua. Hidup seperti kereta, melintas pada
jam dan tempat yang sama. Tampaknya memang berjalan
tapi pada hakikatnya mandek belaka.

Burung-burung saja yang bebas keluar masuk istana,
berkicau memadu asmara di pohon beringin tua sambil
menikmati buah-buahnya hingga berjatuhan di halaman.
Baginda dan permaisuri mendengarkan kicauannya di teras,

Jangan ke Istana, Anakku M. Shoim Anwar
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sambil menyeruput kopi dengan aroma dupa di ruang sesaji.
Para penjaga bersiap waspada di tiap pojok istana. Sesekali
putri kecilnya muncul juga ke teras, dibelai halus oleh
baginda. Tapi sang abdi, dengan sikap membungkuk-
bungkuk kayak kura-kura, segera mengajak kembali sang
putri ke taman keputrian. Tak banyak yang tahu seluk-beluk
ruang istana di dalam sana. Hanya baginda dan keluarganya
saja yang berhak. Para penjaga tak ada yang berani
mendekat.

Aku ingin membangunkan gubuk untukmu, Anakku.
Bukan istana, sebab pada gubuk di tepian sawah kau bisa
memandang udara terbuka dengan angin semilir
menggoyangkan dahan-dahan dengan cinta. lihatlah parit-
parit kecil dipenuhi ikan bersuka, bening seperti bola
matamu yang memandang bukit hijau berhuma. Kau bisa
beranjak dan berlarian sepuas rasa, memburu capung dan
kupu-kupu di pematang berbunga. Siapa yang kau cinta
datanglah tanpa penjaga. Ajaklah meniti pematang sambil
bergandeng tangan. Seseali kau akan terjatuh. Dan dia
menahanmu dengan tawa dan lengannya.

Masa kecilku yang indah terlalu segar dalam kepala.
Kuingin putriku pun bisa menikmatinya. Tapi istana telah
merampas sebelum hidupku jadi paripurna. Akulah sang
prajurit muda. Masuk ke lingkaran istana untuk menjadi
penjaga dan mengamankan tahta. Tak ada yang mampu
menolak, sebab istana merasa punya hak untuk
mempekerjakan siapa saja yang dikehendakinya. Penolakan
adalah pembangkangan luar biasa dan dinilai anti istana.
Nyawa menjadi taruhannya.

Siapa pun bisa merasakan perihnya. Ketika istriku hamil

muda, istana menjatuhkan telunjuknya. Aku diwajibkan
menjadi penjaga. Istriku menangis karena harus dipisah.
Kami sama-sama tak berdaya. Menjadi penjaga, hidup di
barak samping istana, tak boleh pulang bertahun lamanya,
karena dikhawatirkan membocorkan rahasia. Kami
dikurung di pagar tembok tak terhingga. Dunia di luar
mungkin sudah demikian terbuka. Tapi kami masih di dalam
peti. Tak seorang pun merasa bahagia. Menjadi penjaga
istana adalah hukuman yang menyerimpun raga dan sukma.
Selepas kepergianku, istriku tentu menjerit pilu. Demikianlah
orang-orang begundal istana selalu berkeliaran ke pelosok-
pelosok desa untuk mencari mangsa.

“Papa, antarkan aku ke istana.”
“Jangan sekarang, Dewi…”
“Terus kapan?”
“Sabarlah…”
“Aku pingin segera ketemu mama,” putriku makin

merajuk. Kakinya yang mengenakan sepatu biru berpita
jingga disentak-sentakkan ke tanah. Terasa makin menusuk
di dadaku.

Aku tak bisa menyalahkan anakku kalau dia ingin
bertemu ibunya. Sejak umur dua tahun dia dipisahkan
dengan ibunya oleh pihak istana. Ceritanya demikian. Suatu
hari, mungkin karena rindu yang tak tertahankan istriku nekat
menerobos istana untuk menemuiku. Tentu saja dia
ditangkap sebelum anjing-anjing menghajarnya. Ada
penjaga yang memberitahukan hal itu padaku. Katanya,
waktu dihadapkan ke baginda, sang baginda tertarik dengan
istriku karena kecantikannya. Istriku katanya mau dijadikan
penari istana. Tentu saja aku patut curiga, baginda telah

Jangan ke Istana, Anakku M. Shoim Anwar
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memperlakukan istriku sesuai hasrat dan nafsunya. Istriku
tak berdaya. Aku juga tak pernah dipertemukan dengannya.
Dan hingga kini dia tak pernah kembali.

Perihal penari istana memang sudah banyak yang
mendengar. Orang-orang suruhan istana juga kelayapan
mencari para perempuan cantik untuk dibawa ke istana
dengan dalih mau dijadikan penari, khusus menghibur
keluarga istana beserta tamu-tamu agungnya. Sesekali
memang terdengar alunan gending dari dalam istana. Tapi
hingga kini perempuan-perempuan cantik itu tak ada yang
kembali ke desanya. Kabar mengerikan malah menyeruak,
konon perempuan-perempuan cantik itu dijadikan wadal
alias tumbal istana, dimasukkan ke sumur lorong gelap
bawah tanah yang dihuni Nyi Blorong peliharaan istana.
Konon, di malam Rabu Kliwon, ketika gending terdengar
di tengah malam disertai bau kembang dan kemenyan, saat
itulah waktunya wadal diumpankan. Paginya, burung-
burung gagak beterbangan di genting istana, berkaok-kaok
memberi isyarat melengking-lengking. Adakah dia mencium
darah dari sisa korban di lorong gelap bawah tanah?

Trihayu, istriku tercinta, lenyap ditelan istana. Bertahun-
tahun tak ada yang tahu kelebatnya. Terlalu indah kenangan
hidup dengannya. Tapi kini berbalik jadi terlalu perih di
dada. Masih kuingat ketika mengetahuinya untuk yang
pertama dulu. Dari jalan desa yang panjang, masuk melewati
perkebunan tebu di sebelah kiri dan kanannya, maka
sampailah di Kampung Ranggung. Jalanan tanah berdebu.
Rumah-rumah kecil berderet di sana. Pekarangan Trihayu
dilingkungi pohon-pohon rambutan dan jeruk nipis. Bunga-
bunga liar tumbuh menempel di pohon depan rumahnya.

Di bawah pohon-pohon itulah cinta kami tumbuh mengakar.
Trihayu tahu persis kesukaanku. Wedang jeruk nipis

yang hangat. Tiap aku datang dia membuatkan minuman
itu untukku. Buah jeruk nipis yang ranum, warnanya kuning
 dan harum baunya, terasa nikmat menjalar, mengingatkan
aku ketika mencumbunya di malam pertama.

“Kamu akan jadi istriku selamanya,” kataku saat akan
melamarnya.

“Umur kita selisih banyak,” Trihayu menatapku,
wajahnya sedikit menegang.

“Rasa tak mengenal usia.”
“Sembilan tahun.”
“Apa artinya selisih segitu.”
“Nggak apa-apa kok.”
“Mungkin saya kecepetan lahir.”
Trihayu menunduk. Jemari kakinya digerak-gerakkan

menggores ke tanah. Kupegang tangannya pelan, terasa ada
keringat dan getaran di jemarinya yang mungil. Aku makin
mantap. Dialah pendamping hidupku. Sementara burung-
burung terdengar bercerecet di ranting-ranting pohon
rambutan. Semua menjadi saksi. Tapi kini Trihayu tak
kuketahui keberadaannya lagi. Aku melenguh-lenguh seperti
sapi di padang tandus yang haus dipanggang berahi.

Anakku benar-benar hidup sendirian setelah ibunya
diganyang istana. Dia akhirnya diasuh keponakan kami,
dibawa ke tempat yang jauh, di luar wilayah kekuasaan istana.
Anakku disekolahkan dan hidup dalam keluarga berada.
Kulitnya putih bersih. Suka pakai celana pendek. Dia cerdas
dan lincah, pintar menulis kisah-kisah. Gaya hidupnya sangat
berbeda dengan kami saat di desa. Ke mana-mana dia

Jangan ke Istana, Anakku M. Shoim Anwar
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membawa alat di genggamannya, untuk berhubungan dan
saling sapa dengan teman-temannya di jauh sana. Anakku
memanggilku “papa” dan memanggil ibunya “mama”. Aku
bersyukur bahwa keponakan kami tetap menunjukkan bahwa
aku dan istriku adalah orangtuanya sebenarnya. Keponakan
kami juga mengatakan pada anakku bahwa aku dan istriku
bekera di istana. Mungkin anakku bangga tapi aku
merasakan perih di dada.

Dan, sekarang ini, aku baru dapat menemui anakku,
setelah lima belas tahun aku dalam cengkeraman istana.
Wajah dan rambutnya mirip ibunya. Kupeluk dia dan tak
ingin dipisah. Tapi ini bukan kebebasan selamanya. Orang-
orang suruhan istana selalu mengintai gerak langkahku. Aku
dimata-matai karena dikhawatirkan bersekongkol dan
membocorkan rahasia. Dua atau tiga hari ke depan pihak
istana akan menjemputku kembali.

“Saya pingin ikut Papa dan mama ke istana,” kata
anakku lagi.

“Papa dan mama kerja, Dewi.”
“Gimana sih rasanya kayak putri istana dalam dongeng

Cinderella.”
Aku ingin membangunkan gubuk untukmu, Anakku.

Bukan istana, biar sehabis sekolah anak-anakmu kelak bisa
merasakan indahnya dunia, hujan-hujan sambil bermain
lumpur di tanah basah dengan teman-teman seusia.
Berteriaklah sebatas mereka suka, nadanya akan menggema
makin indah.

Dan ketika matahari akan membenam, tampak langit
dengan gumpalan mega merah muda. Mandilah di sumur
dengan timba, mengerojok seluruh tubuh dengan air tanah.

Di surau mereka mengaji mengeja alif  ba ta, bermain umpet-
umpetan sambil menanti salat isya.

“Kalau Papa tak mau, berarti tak sayang sama Dewi.”
“Jangan bicara begitu, Anakku,” jawabku spontan. Ada

getaran mengalir ke seluruh tubuh. Rasa cemas meremasku.
Anakku menatap wajahku. Bulu matanya yang agak
kemerahan bergerak-gerak lamban. Kupeluk kembali
anakku kuat-kuat.

“Papa sayang kamu, Dewi…”
Dan benar. Para cecunguk kembali meringkus

kebebasanku. Empat orang menjemputku seperti
menangkap buronan yang kabur. Aku kembali dibawa
masuk ke pagar istana. Kemurahan hati baginda, kata para
cecungguk, harus diimbangi dengan kesediaan untuk
kembali. Gombal. Entah sampai kapan lagi. Anjing-anjing
menyalak ketika aku dibawa masuk. Seperti biasa, suasana
istana tetap kaku seperti patung batu.

Aku ingin membangunkan gubuk untukmu, Anakku.
Bukan istana, sebab pada istana anak-anakmu akan
digembala oleh para abdi dan penjaga, dicekoki kisah raja-
raja antah berantah, dimanja dengan senyum pura-pura,
dipisah dari teman sepermainan dengan alasan keturunan
darah, mainannya kuda kayu tembaga, dijaga agar tak
mangayuh sempurna, karena takut anak-anakmu terjatuh saat
bersuka. Tangan anak-anakmu tak boleh menyentuh tanah,
akibatnya mudah akit karena tak punya kekebalan alamiah.
Aku ingin membangunkan gubuk untukmu, Anakku. Bukan
istana.

Seperti biasa, istana tetap tak ramah. Para penjaga juga
tetap tak boleh kumpul bersama. Kami dipisah sendiri-

Jangan ke Istana, Anakku M. Shoim Anwar



4746

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

sendiri. Tidur sendiri-sendiri. Makan sendiri-sendiri.
Berkumpul hanya ketika dikomando di lapangan terbuka
untuk urusan jaga semata. Komunikasi antar penjaga hanya
ketika berpapasan, atau mencuri kesempatan ketika
dikumpulkan.

Tiba-tiba anjing-anjing istana menggonggong luar biasa.
Adakah mereka mencium bau darah yang tak biasa di
lingkungan ini. Dari pintu gerbang kulihat tiga orang
cecunguk istana membawa masuk seseorang. Aku terjingkat.
Dewi? Kuperhatikan sekali lagi. Benar, perempuan yang
dibawa masuk itu tidak lain anakku. Jangan ke istana,
Anakku! Aku ingin meneriakkan kata-kata itu. Tapi anakku
sudah berada di sini. Tulang-tulangku seperti remuk
seketika. Bagaimana mungkin anakku sampai di istana.
Apakah dia nekat berangkat sendiri untuk menemui aku dan
ibunya? Tapi mengapa para penjaga tak menghalaunya. Atau
para cecunguk istana itu yang membawanya kemari karena
mereka telah tahu wajah anakku ketika menjemputku
beberapa hari lalu.

Anakku akan dibawa masuk ke ruangan istana. Berjalan
mendekati teras, menaiki trap tujuh tingkat, lalu pintu istana
membuka. Di sebelah kiri dan kanan para penjaga mengapit
anakku. Seorang lagi di belakangnya dengan jarak yang rapat.
Anakku telah dibawa masuk. Dia lenyap dari pandanganku.
Pasti dia akan dipertemukan dengan baginda.

Istana yang laknat. Mengapa aku, istri, dan anak
kesayanganku, semua diganyang oleh istana. Sudah sering
aku melihat kejadian serupa. Perempuan muda dibawa
masuk dihadapkan baginda. Lalu musnah tak ada ceritanya.
Tubuhku serasa meleleh dan hancur. Tiga hari lagi adalah

malam Rabu Kliwon. Malam yang penuh misteri bagi
kehidupan istana. Bunyi gamelan, bau kembang dan
kemenyan akan menyelimuti istana.

“Anakku Dewiiiiiii…….” 

Surabaya, Januari 2015

Jangan ke Istana, Anakku M. Shoim Anwar
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Sang Penyair, Pelukis, dan
Mungkah

Sunaryono Basuki KS.

Jawa Pos, 08 Februari 2015

Jalan Gajah Mada, Denpasar, Agustus 1962.

AKU bertemu Gde mangku, sang penyair, berjalan
bersama Wim, calon pelukis yang ingin belajar
melukis di Bandung, bukan di Jogja. Aku sarankan

dia belajar melukis di Jogja namun dia menolak sebab dia
ingin mempelajari seni rupa gaya Bandung yang berpaling
ke Barat. Sudah kuingatkan bahwa Jogja punya Affandi yang
jago ekspresionis, toh dia tetap berkeras hati untuk belajar
ke Bandung.

Akan halnya Gde Mangku aku sudah tahu dari majalah
yang memuat karyanya yang sangat bermutu. Banyak sajak-
sajaknya dimuat pada Mingguan Siasat. Hanya sajak-sajak
bermutu yang dimuat di situ. Kakak kelasku di SMA
termasuk penyair muda beruntung. Satu puisinya dimuat di
situ. Namanya Santi Sardjoe. Kelak dia menjadi profesor
bahasa Perancis di UI. Jurusan yang ditekuninya semenjak
dia menjadi penghuni Asrama Putri Wismarini di Jatinegara.

Walau sesama mahasiswa UI, kami jarang bertemu.
Maklum, Mbak Santi kuliah di Fakultas Sastra,



5150

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

Rawamangun, dan aku di Fakultas Psikologi di Jalan
Diponegoro, di seberang rumah sakit, sekarang RSCM. Saat
ini, seluruh fakultas UI pindah ke Depok, hutan kota yang
luar biasa luasnya. Dapat dikatakan sebagai kota UI, yang
lengkap fasilitasnya. Mungkin Fakultas Kedokteran Selemba
sengaja tidak dibongkar untuk menjadikannya memorial
bagi UI. Aku pernah mengambil kuliah pada beberapa
ruangannya seperti lab biologi, lab histologi, embriologi,
dan cytology. Di lab ini terdapat sejumlah mikroskop, yang
sewaktu tentamen berisi preparat dan di samping kanannya
ada pertanyaan yang harus dijawab. Mahasiswa harus
menjawab dengan cepat sebelum harus bergeser ke
mikroskop berikutnya. Dan aku tidak lulus tentamen.

Tanjung Bungkak, Denpasar, di Dangau Sebelah
Selatan Jalan, Agustus 1962.

DI tempat ini Hok Djin dan aku bertemu dengan
seorang lelaki kurus yang namanya selalu aku ingat: Sutan
Chaidir. Nama bangsawan ranah Minang ini mengingatkan
aku pada guru bahasa dan sastra Indonesia di SMAN Malang.
Namanya Djonhar Sutan Paduko Sati. Pada sore tertentu
rumahnya di Jalan Muria Malang terbuka untuk kami. Beliau
mendorong kami suka membaca. Bukan hanya itu saja.
Beliau selalu bertanya pada kami mengenai buku yang sudah
kami baca. Ternyata beliau juga membaca terjemahan yang
saya lakukan yang dimuat di majalah Tanah Air. Judulnya
“Kakiku yang Berharga” karangan Heinrich Boll. Beliau
sendiri menerjemahkan buku tata bahasa karangan Brandes
dan karenanya, selain mengajar di SMA, beliau juga dimintaa
memberi kuliah di FKIP Unair, yang kemudian menjadi

Sang Penyair, Pelukis, dan Mungkah Sunaryono Basuki KS>
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IKIP Malang dan kini Universitas Negeri Malang.
Beliau memujiku atas kegiatan ini, dan juga membaca

cerpenku yang berjudul Gadis yang dimuat di koran Berita
Minggu yang dicetak sebanyak 160.000 eksemplar. Sewaktu
aku pindah ke Jakata aku baru tahu bahwa surat kabar
tersebut dicetak selama dua hari. Yang dicetak pada hari
Jumat dikirim ke Surabaya dengan kereta api pada hari Sabtu.
Koran tersebut disebarkan ke kota-kota yang dilewati dan
akhirnya mencapai Surabaya pada Sabtu sore, dan sudah
bisa diedarkan di Malang pada hari Minggu.

Konon, walau surat kabar tersebut sampai di kota-kota
yang dilalui kereta api pada Sabtu malam, surat kabar itu
baru diedarkan pada hari Minggu. Anehnya tak pernah
terdengar berita mengenai kereta api yang terlambat.

Sama halnya dengan majalah Varia yang dipimpin oleh
Mr Hadely Hasibuan itu. Kalau kita lupa hari apa hari ini,
asal majalah Varia muncul, pastilah itu hari Rabu. Padahal
penjual majalah tersebut sudah menerima Varia pada hari
Selasa sore. Aku kagum pada kepatuhan penjual majalah
itu yang mangkal di depan pintu Kantor Penerangan di Jalan
Kautangan, sekarang Jl Basoeki Rachmat, Malang.

Ada cerita lain mengenai Mr Hadley Hasibuan. Saat
harga-harga melonjak naik, dia mengusulkan pada Bung
Karno agar bisa diangkat sebagai Menteri Penurunan Harga.
Aku tidak ingat apakah beliau jadi diangkat jadi menteri
atau tidak. Hanya aku ingat harga-harga kain melambung
tinggi dan Soekarno kewalahan. Selebihnya Anda tahu
sendiri kisahnya…

Puluhan tahun kemudian setelah aku pindah ke Bali,
dalam perjalanan ke Denpasar dari Singaraja untuk mengajar,

aku selalu lewat di Desa Baturiti di pegunungan dan melihat
papan nama pelukis Sutan Chaidir. Jadi, dia menetap di Bali
dan menjadi pelukis, mungkin juga menikah dengan wanita
Bali. Namun aku belum pernah berhasil menemuinya di
Baturiti, sebab bilamana aku berhenti dan mencoba mencari
sanggar lukisnya di sana, yang kutanya mengatakan “terus
saja ke sana” padahal aku sudah beberapa ratus meter
menuruni tebing. Aku tidak yakin mampu mendaki kembali
ke tepi jalan raya, sehingga kuputuskan tidak terus berjalan
turun.

Sampai pada suatu hari aku mendapat undangan
ceramah Prof  I Gusti Ngurah Bagoes di Museum Denpasar.
Ternyata di ruang lain museum diadakan pameran lukisan
bersama. Karena tertarik, aku tinggalkan area ceramah dan
bergerak ke ruang pameran. Tak kuduga, salah seorang
peserta pameran adalah Sutan Chaidir. Aku tanya-tanya yang
mana Sutan Chaidir dan kutemui seorang lelaki yang pasti
tak kukenali kalau aku berada di tempat lain. Aku menyebut
namaku dan mengingatkannya kapan kami bertemu pertama
kalinya. Tak kuduga aku dipeluknya seolah aku sahabat
lamanya yang hilang.

Gajah Mina, Pengabenan Masal di Desa Banjar Jawa,
Singaraja, 1972.

PADA saat itu aku baru saja tinggal di Singaraja, Bali,
selama tiga tahun dan baru tahun kedua menikah. Sulung
kami, Wawan, masih bayi. Pengabenan masal ini
diselenggarakan oleh keluarga dokter yang bekerja untuk
PBB dengan biaya Rp 2 juta, jumlah biaya yang membuat
kami terbengong-bengong. Gajiku sebagai dosen baru tak
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sampai dua ribu rupiah, beli telur seratus rupiah mendapat
tujuh butir.

Aku belum pernah menyaksikan pengabenan sampai
saat itu. Kelak aku beruntung dapat menyaksikan
pengabenan besar yang sesungguhnya, yakni pada tahun
1975 saat dilaksanakan Pelebon Agung Raja Ubud. Waktu
itu, karena yang diaben keluarga kerajaan berkasta disebut
pelebon, sedangkan pembakaran jenazah orang kebanyakan
disebut ngaben. Tetapi keduanya punya daya tarik masing-
masing. Terutama saja ngaben yang diselenggarakan di
desaku, di mana aku bisa mendengar suara gamelan dipukul
hampir sepanjang hari, siang dan malam.

Tentu saja penabuhnya bukan orang-orang yang sama
secara terus-menerus, namun berganti-ganti. Juga tercium
juga bau asap masakan. Ibu-ibu memasak sate penyu, para
lelaki membuat babi guling, yakni babi yang diasap selama
beberapa jam. Babi yang sudah disembelih, kulitnya
dibersihkan dengan cara membakar daun kelapa kering.
Kulit babi yang hitam itu berubah menjadi putih. Babi
kemudian dibedah perutnya dan isinya dikeluarkan, diganti
dengan bumbu-bumbu dedaunan kemudian dijahit kembali.
Kemudian babi itu ditusuk duburnya sampai tembus ke
mulut, dan kemudian tusukan itu dipakai memutar tubuhnya
di atas asap yang terus mengepul dari api yang tak kunjung
padam.

Nama “babi guling” diambil dari cara babi itu diputar-
putar, namun penyebutan yang benar kukira “babi asap”.
Babi guling baru masak setelah beberapa jam. Ketika sudah
masak, babi dibagi-bagi untuk para pekerja dan mereka
mulai menyembelih babi lagi untuk menjamu tamu yang

datang mengalir tak henti-hentinya. Sifat sosial macam ini
yang membuat biaya ngaben membengkak. Bukan hanya
ngaben. Bila ada orang yang meninggal dunia di Bali Utara,
tamu yang datang pada malam hari dijamu dengan minum
kopi yang tak putusnya dan hidangan kue yang sepertinya
tak habis-habisanya.

Yang paling menarik adalah upacara mungkah1 atau
membongkar kuburan. Malam hari sebelum pengabenan,
keluarga dari yang akan diaben akan pergi ke kubur, tua
dan muda, kakek dan anak-anak. Mereka membawa alat
menggali dan juga ember air dan rerumputan yang akan
digunakan untuk membersihkan tulang belulang atau apa
pun yang diketemukan nanti. Di tanah kuburan sendiri
didirikan trag-tag, yakni bale-bale darurat dibuat dari bambu
untuk menempatkan tulang belulang yang sudah dibersihkan
agar tidak dimakan anjing. Walaupun sudah ditaruh di atas
bale-bale bambu, pada malam hari tulang belulang itu tetap
dijaga oleh sejumlah keluarga di pelataran kuburan.

Sewaktu mungkah terjadi dialog yang menggelikan
antara orang-orang yang membongkar kubur dan tulang
belulang yang ditemukan. Terkadang seorang bocah diajak
berdialog dengan tulang belulang kakeknya: “Pekak, ini
cucunya mau ikut memandikan kakek.” Tentu saja “sang
kakek” tidak bisa menjawab. Tugas menjawab digantikan
oleh lelaki yang mengajak bocah itu. Terjadilah dialog yang
lucu yang merupakan daya tarik mungkah. Banyak anggota
keluarga dan warga desa yang sengaja pergi ke tanah
pekuburan untuk mencari hiburan dengan mendengarkan
dialog lucu itu, sering dengan tertawa terbahak-bahak.

Tiba-tiba Pak Suamba yang tahu aku suka sastra
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bertanya kepadaku:
“Bapak kenal Gde Mangku?”
“Ya, saya pernah jumpa dengannya di Jalan Gajah Mada

Denpasar, pada tahun 1962.”
“Dia berasal dari Banjar Jawa sini dan ikut diaben.”
“Apa dia juga dikubur di sini? Jadi ikut dibongkar

kuburnya?”
“Waktu prahara tahun 1965 itu, dia ikut ditumpas tetapi

tak diketahui kuburnya.”
“Lalu bagaimana caranya?”
“Kita akan panggil rohnya. Lalu ditempatkan pada

sebuah adegan yang dibuat dari kayu cendana. Adegan inilah
yang ikut dibakar nanti waktu ngaben.”

“Oh, selama jalan Pak Gde Mangku. Semoga arwahmu
diterima Hyang Widhi. Kamu hanyalah korban politik,
sebab kamu bukan komunis. Sajak-sajakmu tidak berbau
komunis,” bisikku.

Terdengar suara gamelan bertalu-talu mengiringi iring-
iringan jenazah ke setra2. 

Singaraja, akhir April 2014
Terima kasih pada sahabat Made Adnyana Ole

Catatan:
1. Mungkah: upacara membongkar kuburan sebelum upacara Ngaben. Tulang
belulang dikumpulkan dan dibersihkan. Namun di dalam Kamus Bahasa
Bali-Indonesia terbitan Balai Bahasa Denpasar tidak dapat saya teman entry/
lema mungkah/ungkah. Berbagai pihak yang saya tanya lewat internet memberi
pilihan lain. Ternyata Google memberi solusi, yakni kata ungkah adalah bahasa
Indonesia dan bermakna membongkar.
2. Setra: kuburan.

RUMAH makan langganan kami terlalu riuh sore
itu dan kami hanya berdiri di ambang pintunya
mengamati keriuhan di dalam rumah makan.

Seorang pelayan mendatangi kami, mengatakan ada dua
orang merayakan ulang tahun dan salah satu membawa
anak-anak panti asuhan. 

“Semua orang berulang tahun hari ini,” kata Robi.
“Untung Mama di Semarang. Kalau ia di sini, pasti
dibawanya juga anak-anak panti asuhan kemari.” 

“Mama berulang tahun hari ini?” tanyaku. 
“Ya.” 
Sebenarnya masih ada tempat duduk kosong yang bisa

kami tempati, tetapi Robi menginginkan suasana yang lebih
tenang untuk bercakap-cakap. Maka, kami beralih ke rumah
makan lain di seberang jalan yang lebih sepi pengunjung
dan memilih tempat duduk di dekat jendela. Kami duduk
berhadap-hadapan di meja untuk dua orang dan aku
menghindari bertatap mata dengannya. Aku tahu apa yang
ia ingin bicarakan. Kami sudah berkali-kali

Perpisahan Baik-Baik

A.S. Laksana

Jawa Pos, 15 Februari 2015Sang Penyair, Pelukis, dan Mungkah
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membicarakannya setahun belakangan dan topik itu terasa
kian menyakitkan dalam tiga bulan menjelang ia berangkat. 

Pelayan rumah makan datang ke meja kami,
menyodorkan daftar menu, dan kemudian berdiri di
samping meja menunggui kami memutuskan pilihan. 

“Ada ikan hiu, Ratri, mau coba?” tanya Robi. Suaranya
terdengar sedih. 

Aku menggeleng. 
“Konon penting mencoba hal-hal baru, termasuk

dalam soal makanan.” 
“Maaf, Pak,” kata pelayan, “Hiunya kosong. Itu menu

pesanan.” 
“Maksudnya?” tanya Robi. 
“Kalau mau, Bapak bisa pesan sehari atau dua hari

sebelumnya.” 
Robi kembali menekuni daftar menu, lama sekali,

kubayangkan seperti malaikat meneliti daftar kesalahan
orang yang baru mati. 

“Kau pernah melihat film ikan hiu, Rob?” tanyaku.
“Bayi-bayi ikan hiu sudah harus bertarung dan saling
memangsa sejak di dalam rahim induknya.” 

“Menarik, aku malah baru dengar itu sekarang,” kata
Robi. Matanya tetap di daftar menu. 

“Sebetulnya menyedihkan,” kataku. 
“Kupikir telur-telur hiu menetas di luar rahim

induknya.” 
“Itu telur itik.” 
“Maksudku seperti ikan badut di film Nemo. Induknya

menaruh telur di semak-semak dasar laut dan mereka
menetas di luar.” 

Perpisahan Baik-Baik A.S. Laksana
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“Hiu tidak begitu. Jadi, dari sekian bayi di dalam rahim,
yang keluar hanya yang berhasil memenangi pertarungan.
Kau tega memakannya setelah ia berhasil mempertahankan
nyawa dan selamat dari pertarungan?” 

Robi mengeluarkan gumam, seperti hendak menjawab
tetapi tidak jadi, dan, setelah diam sebentar, ia lantas
menyebutkan menu yang ia pilih. Aku memesan menu yang
sama agar mudah saja. Pelayan mencatat dan kemudian
meninggalkan kami dan aku mengarahkan mataku ke
jalanan. Dua remaja lelaki dan perempuan melintas di
trotoar, bergandeng tangan, seperti dua figuran numpang
lewat di layar film. Di belakang mereka segerombol remaja
berjambul, persis kawanan kasuari. 

Beberapa tahun lalu, saat kami belum lama berpacaran,
pernah kami melihat serombongan anak muda dengan
penampilan seperti itu di alun-alun, berjambul juga, dan
Robi tiba-tiba mengajukan pertanyaan iseng, “Kau bisa
menebak apa cita-cita mereka?” dan aku menjawab
sekenanya, “Menjadi ustad, mungkin. Ada pelawak yang
rambutnya persis mereka, tidak lucu sebagai pelawak, dan
sekarang ia menjadi ustad.” 

Sekarang kami kehilangan kelakar dan mungkin tampak
sebagai dua orang yang sama-sama tertekan. Kucabut
beberapa lembar kertas tisu dari tempatnya. Permukaan
meja terasa agak basah dan lengket dan aku mengelapnya
dengan kertas tisu itu.

Telingaku menangkap suara jalanan, dengung kipas di
langit-langit, bunyi peluit dan aba-aba tukang parkir, dan
akhirnya suara Robi. Ia terdengar lebih murung ketimbang
saat menawarkan menu ikan hiu, seolah-olah ini hari terakhir

kami hidup di muka bumi. 
“Jadi kita tak akan pernah menjadi suami istri, Ratri?”

tanyanya. 
Aku tahu ia akan membicarakan hal ini dan aku tidak

ingin membicarakannya. 
“Bisa kita membicarakan hal lain, Rob?” kataku.

Mataku tetap melihat jalanan. 
“Tentang apa misalnya?” 
“Apa saja, tapi kumohon jangan bicarakan urusan itu

sekarang.” 
“Baiklah, tapi aku tak punya topik lain. Kau saja yang

memilih topik pembicaraan.” 
“Rob....” 
“Ya?” 
“Apakah kita tidak bisa selamanya menjadi sepasang

kekasih?” 
“Maksudmu?” 
“Apakah kita harus menjadi suami istri?” 
“Tidak, jika kau tak menghendakinya.” 
“Tapi kau menghendakinya.” 
“Ya.” 
“Dan kau sudah tahu apa yang kupikirkan.” 
“Ya, tapi aku tak paham.” 
“Karena kau tidak mau paham.” 
“Mungkin. Tapi kau juga tidak mau memahamiku,

bukan?” 
“Aku hanya tidak ingin membicarakan hal itu sekarang” 
“Dan kapan kau ingin membicarakannya?” 
“Pada saatnya, tapi tidak sekarang.” 
“Kita sudah berhubungan tujuh tahun, Ratri, dan lusa
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aku harus pergi.” 
“Aku tahu.” 
“Tahun lalu, ketika aku tahu bakal ditempatkan di

Venezuela, kubayangkan kita akan berangkat bersama-
sama. Ternyata tidak bisa. Lalu kupikir aku akan berangkat
lebih dulu dan kau menyusul bulan berikutnya.” 

“Aku tak bisa meninggalkan pekerjaanku, Rob, kau
tahu.” 

“O, jadi karena urusan pekerjaan?” 
“Rob....” 
“Ya?” 
“Kenapa kau tidak meninggalkan aku sejak waktu itu?” 
“Sejak waktu itu?” 
“Ya, sejak—’* 
“Sejak kau masuk rumah sakit? Aku tak pernah

memikirkan hal itu.” 
“Aku tak akan sakit hati jika kau melakukannya.

Maksudku, aku tak akan menyalahkanmu.” 
“Baiklah.” 
“Apa maksudmu baiklah?” 
“Mencoba memahamimu.” 
“Terima kasih.” 
“Jadi, sekarang aku tak akan mengajukan permintaan

apa-apa lagi kepadamu. Dan itu berarti hubungan kita
berakhir.” 

“Berarti kita tidak bisa hanya menjadi sepasang
kekasih?” 

“Tentu bisa, Ratri. Bisa sekali. Dan sepasang kekasih
bisa menikah dan tetap menjadi sepasang kekasih
selamanya” 

Aku melihat sesuatu yang berbeda di dalam benakku
dan kepalaku menggeleng-geleng begitu saja, cukup lama. 

“Kau hanya melihat hal yang menakutkan tentang
pernikahan, Ratri, dan kau memelihara ketakutanmu, dan
kau tidak mempercayai aku. Kau juga tak mau percaya
bahwa Mama bisa menerimamu.” 

“Aku minta maaf, Rob.” 
“Lucu juga bahwa kita harus berakhir seperti ini, pada

hari ini, pada tanggal ini. Kau tahu sekarang tanggal
berapa?” 

“Dua belas.” 
“Dua belas Mei, hari kita jadian.” 
“Oya? Kau mencatatnya?” 
“Aku mengingatnya, sebab sama dengan hari ulang

tahun Mama.” 
“Kau tak pernah memberi tahu itu.” 
“Barusan sudah kuberi tahu.” 
“Sebelum ini maksudku.” 
“Mungkin karena aku malu. Atau sungkan dianggap

anak mami, apa-apa harus selalu dikaitkan dengan Mama.
Tapi sekarang kau sudah tahu bahwa sejak hari ini aku punya
tiga hal yang kukenang pada tiap dua belas Mei: ulang tahun
Mama, hari kita jadian, dan hari kita bubaran.” 

“Kau marah padaku?” 
“Tidak” 
“Aku minta maaf.” 
“Tak ada masalah. Setidaknya ada kepastian tentang

akhir hubungan kita.” 
“Aku...” suaraku tersendat. “Kau tahu betul apa yang

selalu mengganggu pikiranku.” 
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“Bisa kita bicara topik lain saja, Ratri? Sekarang aku
yang minta.” 

“Rob....” 
“Ya?” 
“Boleh kutelepon Mama?” 
la diam beberapa saat. Aku mendengar tarikan

napasnya. 
“Kupikir tak usah” katanya, “Biar aku saja yang

menyampaikan soal kita.” 
“Aku mau mengucapkan selamat ulang tahun,” kataku. 
“Tak usah, lah.” 
“Oh, oke! Oke!” 
“Atau nanti saja setelah kita di rumah masing-masing.” 
“Tak usah, lah.” 
Sunyi lagi. Robi mengangkat ponselnya dan menekan-

nekan tombol dan kemudian menempelkannya ke telinga
kanan. 

“Halo, Ma... Sedang apa? ... Ya, ya, sudah, semuanya
sudah beres. Besok pagi aku pulang dulu, pesawat paling
pagi, lumayan ada waktu sebelum lusa. Sebentar, Ma,
sebentar, ada yang mau bicara.” 

Ia menyodorkan ponselnya kepadaku; tanganku agak
tersendat menerimanya, juga suaraku: 

“Halo, Ma. Ini Ratri. Selamat ulang tahun, semoga
panjang umur, selalu sehat, selalu cantik, dan semakin
dicintai oleh Papa.” 

Ia menanyakan apakah persiapan Robi benar-benar
sudah beres semua. “Sering teledor anak itu,” katanya. Dan
seterusnya dan seterusnya dan pikiranku buyar. 

“Ya, Ma, ini Robi mau bicara lagi.”

TERAKHIR aku pulang ke Semarang tiga bulan lalu,
mengambil cuti hari Jumat karena Kamis tanggal merah.
Mama sedang duduk di teras membaca buku cerita dan anak
bungsu Mbak Warni duduk menyimak di sebelahnya. Anak
itu, usianya hamper lima tahun, berlari menyongsongku saat
aku turun dari taksi, meraih tanganku dan menciumnya.
Kukatakan kepadanya aku membawa oleh-oleh special
untuknya dan untuk kedua kakaknya. “Mau tahu?” tanyaku. 

Ia memandangiku. 
“Kukira baru besokkau datang, Robi,” kata Mama.

“Kau bilang Kamis, bukan?” 
“Sekarang ini Kamis, Ma,” kataku. 
“Benarkah? Bukannya Rabu sekarang?” 
“Ragil,” kataku pada si bocah, “coba kasih tahu Eyang

sekarang hari Kamis, bukan Rabu.” 
“Sekarang hari Kamis, Eyang. Bukan Rabu!” teriaknya. 
“He, sudah pintar kau. Sudah pantas punya adik,” kata

Mama. “Robi, kau sudah tahu empat bulan lagi Ragil akan
punya adik?” 

Mbak Warni sudah bekerja di rumah ini sejak aku
kanak-kanak, menggantikan pembantu sebelumnya yang
berhenti bekerja karena menikah. Kurasa umurnya tak beda
jauh dari umurku. Aku kelas empat ketika Mbak Warni mulai
bekerja; rambutnya panjang dan tubuhnya sebesar anak kelas
enam, namun ia tidak bersekolah. Aku menyukainya, sama
seperti aku menyukai Nuning, teman sekelasku yang
rumahnya berseberangan dengan gedung sekolah dan aku
suka bersepeda melintasi depan rumahnya. Kadang Nuning
ada di depan rumah, sedang menyapu pekarangan, dan aku
ingin menghentikan sepedaku dan menyapanya dan
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mengajaknya bercakap-cakap. Namun aku tidak
melakukannya dan aku akan menyesal kenapa tidak
melakukannya. Pada malam harinya, ketika sulit
memejamkan mata karena perasaan menyesal itu, aku
berjanji pada diri sendiri bahwa besok, jika aku bersepeda
di depan rumahnya dan Nuning sedang menyapu
pekarangan, aku akan berhenti dan bercakap-cakap
dengannya. Dan aku tak pernah berhenti di depan rumahnya.
Sampai kami lulus, dan aku sudah berulang kali naik sepeda
di depan rumahnya, tak pernah satu kali pun aku melakukan
apa yang kupikir seharusnya kulakukan. 

Sesekali, saat aku merasa tidak mengantuk sampai larut
malam, Mbak Warni menemaniku di kamar sampai aku
tidur. Ia kenal semua jenis hantu yang ada di kampungnya
dan tahu apa saja yang telah dilakukan oleh hantu-hantu itu
terhadap para tetangganya. Ia menikah dengan pengantar
susu langganan kami pada saat aku mulai masuk kuliah dan
meminta izin kepada Mama untuk berhenti bekerja dan
Mama menolak permintaannya. “Biar suamimu tinggal di
sini,” kata Mama. “Jadi kalian tak perlu keluar biaya sewa
rumah.” 

Mereka pasangan yang subur. Anak pertama mereka
lahir dua tahun setelah hari pernikahan, dua tahun berikutnya
anak kedua, dua tahun berikutnya lagi si Ragil, satu-satunya
lelaki dari tiga bersaudara, yang ternyata bukan anak bungsu
meskipun telanjur diberi nama Ragil.

Mama menyayangi mereka dan malam itu, ketika aku
membawa secangkir kopi dari dapur menuju teras, kulihat
ia sedang duduk di ruang tengah bersama Ragil dan kedua
kakaknya, membacakan salah satu dari lima buku cerita yang

baru saja kubawa untuk mereka. 
Kopi di cangkirku sudah dingin ketika Mama

mendatangiku di teras dan duduk di sebelahku. 
“Sudah selesai mendongengnya, Ma?” tanyaku. 
“Sudah tidur mereka,” katanya. 
“Papa belum pulang?” 
“Bertemu teman-teman lamanya. Kalau mereka sudah

bertemu, pasti sampai larut malam.” 
Tak ada lagi yang terlintas di kepalaku untuk

ditanyakan. Lalu aku hanya menunggu ia memulai
percakapan tentang Ratri. Aku tahu itu yang ia ingin
bicarakan denganku. 

“Kau sudah memikirkan risikonya, Robi?” tanyanya. 
“Ya. kami tidak akan punya anak. Itu yang Mama

maksudkan risiko?” tanyaku. 
“Keluarga ini tidak bakalan punya penerus.” 
“Lalu?” 
“Aku hanya mengingatkan, kau anak tunggal di rumah

ini. Jika kau menikah dan istrimu tidak bisa melahirkan anak,
maka putus sudah riwayat keluarga kita.” 

“Aku tidak meminta jadi anak tunggal, Mama.” 
“Sama, Robi. Aku juga tidak meminta jadi anak

tunggal. Papamu juga tidak meminta jadi anak tunggal. Tapi
kenyataannya kita semua anak tunggal.” 

“Mama tidak setuju aku menikahi Ratri?” 
Mama seperti tidak mendengar pertanyaanku. Ia terus

bicara dan suaranya terdengar seperti orang melamun. 
“Dulu, ketika kami baru menikah, papamu pernah

berkhayal punya anak sepuluh. Kubilang kepadanya, “Kau
pikir kau menikahi kucing? Aku mau tiga saja. Kalau kau
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mau sepuluh, sisanya kau yang harus melahirkan.” Ia bilang,
“Baiklah, nanti anak keempat dan seterusnya aku yang
melahirkan. Asal kau tak malu ke mana-mana menggandeng
suami yang hamil tua” 

“Tidak,” kataku. “Aku tidak akan malu. Aku akan
menyampaikan kepada siapa saja bahwa aku mempunyai
suami teladan, ia bisa menangani segala urusan termasuk
hamil dan melahirkan.” 

“Dan ia tetap tidak mau kalah. Katanya, “Kalau aku
bisa melahirkan sendiri, aku mau melahirkan dua puluh
anak.” 

“Ma..” 
“Robi, bagaimanapun, nanti kau akan merindukan

kehadiran bayi di dalam rumah tanggamu, yang akan kalian
asuh sampai dewasa, sampai kelak ia membangun rumah
tangganya sendiri, dan pada saatnya ia juga punya anak, dan
seterusnya seperti itu, dan begitulah riwayat keluarga
dilanjutkan oleh anak cucu yang lahir nanti.” 

“Mama, sekarang ini urusannya antara aku dan Ratri.
Aku mencintainya dan memutuskan menikah dengannya” 

“Baiklah kalau begitu. Jika keluarga ini ditakdirkan
berakhir, aku akan menerimanya dengan lapang hati. Paling-
paling aku hanya perlu minta maaf kepada leluhur bahwa
garis keturunan kita berakhir.” 

“Kenapa berkata begitu, Mama?” 
“Tidak apa-apa, Robi. Ini salahku juga. Aku hanya bisa

melahirkan satu anak.” 
“Katakan saja Mama tidak setuju aku menikah dengan

Ratri, aku akan menuruti kemauan Mama.” 
Tidak, Rob. Kau menikah dengan pilihanmu. Mungkin

rumah tanggamu nanti bahagia, mungkin tidak bahagia,
tetapi kau menikah dengan pilihanmu. Aku tidak mau
seumur hidup disalahkan karena kau mengikuti kemauanku
dan rumah tanggamu tidak bahagia.” 

Kami mengakhiri percakapan sekitar pukul setengah
sebelas, setelah mulut kami masing-masing menjadi bisu.
Pukul dua dinihari aku keluar dari kamar menuju dapur,
mengambil cangkir di rak piring dekat wastafel, menuang
air putih ke cangkir tersebut dan meneguknya sampai habis.
Mama juga keluar dari kamarnya, melakukan hal yang sama
denganku, mengambil cangkir dan menuang air putih di
cangkir tersebut, menelan sebutir obat sakit kepala, dan
mendorongnya dengan air putih di cangkirnya. 

“Mama tidak bisa menerima Ratri?” tanyaku. 
Mama menggeleng. 
“Aku tidak punya masalah dengannya. Ratri gadis yang

menyenangkan, aku menyayanginya dan kau mencintainya.” 
“Kalau Mama tidak setuju....” 
“Aku setuju.” 
Dadaku sesak sekali. Pagi itu aku ingin menjadi kanak-

kanak yang menangis di dadanya dan menemukan
kedamaian pada degup jantungnya. 

LANGIT berwarna jingga di luar, tetapi di dalam
rumah makan aku merasa semuanya berwarna kelabu. Kami
berpacaran tujuh tahun dan ia akan berangkat ke Venezuela
dan kami mengakhiri hubungan dua hari sebelum ia
berangkat. 

“Rob.” 
“Ya?” 
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“Tlidak apa-apa jika lusa aku tidak mengantarmu ke
bandara?” 

“Tidak apa-apa.” 
“Aku ada acara di kantor.” 
“Tidak apa-apa, Ratri. Dan kau tidak memerlukan

alasan apa pun untuk itu.” 
“Kau tahu aku tidak menginginkan seperti ini.” 
“Aku tahu.” 
Kuteguk habis sisa minuman di gelasku. 
“Mau pesan minuman lagi?” tanyanya. 
Aku menggeleng. 
Robi memanggil pelayan. “Tolong dihitung, Mbak,”

katanya. Pelayan itu balik ke kasir dan datang lagi ke meja
kami membawa secarik kertas dalam nampan kecil. Robi
mengambil kertas itu dan menarik dompet dari saku celana
dan menaruh kembali kertas itu di nampan kecil bersama
beberapa lembar uang kertas yang ia ambil dari dompetnya. 

Kami tidak banyak bicara sepanjang jalan pulang,
sampai mobilnya berhenti di depan pintu pagar rumahku.
Aku turun dan memberinya lambaian tangan. Kami
menyelesaikan tujuh tahun cinta kami hanya dengan lambaian
tangan. Aku bahkan lupa untuk sekadar berbasa-basi
menawarinya mampir dulu. Ia melanjutkan jalan. Aku masuk
ke dalam rumah dengan kepala rusuh, dengan kenyataan
bahwa hubungan kami berakhir baik-baik. Itu tidak masuk
akal: bagaimana mungkin dua orang yang saling mencintai
bisa mengakhiri hubungan secara baik-baik? 

Kenangan demi kenangan bermunculan tak terbendung
dan menyiksaku hingga dinihari. Tujuh tahun begitu singkat
dan hal-hal yang menyenangkan di masa lalu berubah

menjadi ingatan yang memedihkan. 
“Coba kau berdiri sebentar, Ratri,” katanya suatu hari. 
Aku berdiri dan ia meletakkan tangannya pada kursi

yang kududuki. 
“Panas,” katanya. “Itu berarti kau akan punya banyak

anak.” 
“Sok tahu,” kataku. 
“Menurut penelitian begitu. Dan itu berarti kita

berjodoh. Aku ingin punya anak dua puluh biji dan mamaku
juga menginginkan cucu dua puluh biji.” 

“Kalau begitu kau harus menikah dengan ayam. Dalam
dua tahun kau bisa melahirkan Kurawa.” 

Itu percakapan ketika kami baru berpacaran beberapa
bulan. Aku tak ingin mengingat percakapan itu, tetapi ia
muncul begitu saja di kepalaku. Aku tak ingin memikirkan
Robi, sebab aku bahkan tidak tahu apa doaku untuknya
setelah kami berpisah. Aku tahu bahwa mestinya aku
berharap ia bisa menemukan perempuan yang lebih baik
dariku. Namun itu harapan yang akan menyakiti perasaanku
sendiri. Aku telah menolak ajakannya dan kami berpisah,
tetapi aku ingin ia tahu bahwa tak ada perempuan yang
mencintainya lebih dari aku mencintainya. 
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SEANDAINYA aku menerima tawaran Yin Ling,
mungkin keluargaku akan merayakan Tahun Baru
Imlek dengan kemilau harta. Kami tidak perlu terus

berpuasa agar bisa membeli hu, hio, xiang lu, dan sesaji untuk
dewa-dewi.

“Bila kau ingin kaya, datanglah ke Makau,” tutur Yin
Ling ketika kami bertemu satu bulan yang lalu. Waktu itu,
aku tengah membeli bahan-bahan membuat kue keranjang
dan replika bunga mei hwa.

“Bagaimana aku bisa kerja di Makau, Ce? “ balasku
ragu. “Ijazah SD pun aku tak punya.”

“Ah, gadis secantik kamu tidak perlu ijazah untuk
bekerja,” tandas Yin Ling. “Asalkan masih perawan.”

Aku mengangguk bingung. Baru kali ini aku mendengar
pekerjaan dengan syarat keperawanan.

Malamnya, tawaran Yin Ling melompat lompat dalam
pikiran. Membuatku selalu dilihat gelisah. Sebelum
menyalakan dupa di altar keluarga dan berdoa di hadapan
Dewi Guanyin, aku tidak akan bisa memejamkan mata.

Jawa Pos, 22 Februari 2015

Lang Fang

Sulfiza Ariska
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Namun, Yin Ling tetap menyusup ke dalam relung-relung
mimpi.

Dalam mimpi itu, kampungku didatangi setan
berwujud Nian Show berkepala Yin Ling. Tidak ada hu dan
mantra yang bisa menangkalnya. Ia membobol semua rumah
yang memiliki anak gadis perawan. Ia menggoyang-goyang
lampion, serta mengabaikan letusan mercon dan percikan
kembang api. Lalu, ia menerkam dan membawa pergi gadis
perawan.

Saat setan tersebut membobol pintu rumahku, patung
Dewi Guanyin dari kayu jati bangkit dari altar keluarga.
Patung itu memukul-mukul kepala Yin Ling yang menempel
di leher Nian Show. Membuat setan itu mengaduh kesakitan,
marah, balas menyerang, dan terus mencoba merebut diriku.
Mulutnya menyemburkan api yang menghanguskan patung
Dewi Guanyin.

Dari abu patung Dewi Guanyin muncul naga dan
burung hong. Mereka menyerang Nian Show berkepala Yin
Ling. Sayang, keduanya tidak bertahan lama. Setan itu terlalu
kuat. Sebelum mereka dihanguskan api yang menyembur
dari mulut Nian Show berkepala Yin Ling, Guan Yu dan
Hou Yi yang dilukis ayah di dinding rumah, jatuh ke lantai.
Bersama-sama mereka menumpas setan berwujud Nian
Show berkepala Yin Ling.

“Hatimu masih suci, Lan Fang,” tutur Guan Yu saat
Nian Show berkepala Yin Ling tersungkur ke bumi dengan
dada tertembus panah Hou Yi. “Kau tidak mengikat diri
pada kebendaan. Karena itu, surga mendengar doamu.”
Usai mengucapkan kalimat ini, Guan Yu melompat dan
memenggal kepala setan itu.

Lang Fang Sulfiza Ariska



7776

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

Setelah Hou Yi dan Guan Yu kembali ke dalam lukisan
di dinding, aku terbangun dengan keringat membanjiri
seluruh pori-pori tubuh. Dadaku terasa ditindih seribu
pagoda dan patung Buddha.

“Kau hanya bermimpi,” kata ayah keesokan harinya.
“Mimpi itu terlalu nyata,” bantahku. “Aku yakin, Yin

Ling telah menjelma setan.”
Sebagaimana ayah, tidak seorang pun yang percaya

pada mimpi yang mewujud di depan mataku. Bahkan,
patung Dewi Guanyin yang hangus pun tidak membuat
diriku dipercaya.

DULU, Yin Ling diusir orang sekampung. Tak ada
yang menginginkannya usai peristiwa haram terjadi. Ia
tertangkap basah sedang mandi keringat dengan seorang
pria buncit asal Belanda. Kabarnya, bule itu tengah
melakukan penelitian mengenai Tionghoa Kebun di Pulau
Belitung. Tapi, kenyataannya, ia lebih sering meneliti sesuatu
di antara dua paha Yin Ling. Setelah dipaksa telanjang dan
diarak mengelilingi kampung, bule itu membawa Yin Ling
kabur ke Makau.

Dua tahun kemudian, Yin Ling pulang ke
Tanjungpandan. Kampung kami gempar. Ia telah menjadi
orang kaya baru. Jauh lebih kaya daripada Paman Li. Yin
Ling pun disambut kedua orang tuanya bagai Dewi Guanyin
yang membawa keberuntungan. Dalam hitungan bulan,
rumah orang tua Yin Ling sudah berganti dengan rumah
mewah berarsitektur China klasik era Dinasti Qing. Naga
dan burung hong bersepuh emas mencengkeram bumbungan
atap rumahnya. Lukisan gulung yang nyaris menyerupai

Sepanjang Sungai saat Festival Cing Ming karya asli Zhand
Zehudan, terbentang di dinding beranda depan. Halaman
depan rumahnya yang dulu disesaki belukar bambu yang
dihuni para hantu, kini diselimuti lautan bunga peoni dengan
patung Dewi Kwan Im menjaga di empat penjuru. Kata
Bibi Fu, rumah Yin Ling jauh lebih megah daripada Paviliun
He-shou di Taman Ou Yuan.

Dua hari menjelang Tahun Baru Imlek, aku bertemu
Yin Ling di tepian mandi. Ia masih mengulang kebiasaan
mandi tanpa busana. Keranjang Yin Ling penuh peralatan
mandi merek luar negeri dan berlembar-lembar ceongsham
dari kain sutra. Dalam hati, aku merasa malu. Keranjang
cucian yang kubawa penuh pakaian rombeng yang sudah
tidak layak pakai.

“Apa yang kau inginkan seumur hidupmu?” tanya Yin
Ling.

“Ceongsham sutra!” sahutku tanpa pikir panjang.
Yin Ling tertawa cekikikan. Bunyinya mengiris gendang

telingaku.
“Selain ceongsham sutra, apalagi yang kau mau, Lan

Fang?” tanya Yin Ling mengalihkan perhatian. Ia tak lepas-
lepas memandangku sambil menyapu tubuhnya dengan lulur
yang melebihi keharuman aroma peri surgawi.

Aku menghentikan membilas selendang yang sudah
kehilangan warna.

“Selain ceongsham sutra, apa yang kau inginkan lagi?”
desak Yin Ling.

Bersama embusan napas berat, kujawab, “Aku ingin
sekolah!”

Mendengar jawabanku, tawa Yin Ling pecah. Kali ini
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suara tawa Yin Ling menukik tajam. Aku seolah-olah baru
saja melempar lelucon yang bisa menghidupkan orang mati.
Tawa Yin Ling tidak kunjung berhenti. Melengking
membelah kesunyian pagi. Tajam dan menikam. Hingga aku
khawatir tawanya bisa membelah batang-batang pohon aur
di sekitar tepian.

Tawa itu terhenti saat Yin Ling berguling ke arus deras.
Tubuh Yin Ling tak ubahnya perahu kertas. Ia hanyut
bersama bunga teratai, ranting-ranting, daun-daun kayu, dan
selembar puisi yang kutulis dengan kaligrafi China. Timbul-
tenggelam. Tawanya bertukar raungan minta tolong. Aku
terkesiap. Sempat kulihat sekeliling untuk minta bantuan.
Tak ada seorang pun terlihat. Para laki-laki yang menonton
Yin Ling mandi—dari atas tebing—pun lenyap. Tanpa pikir
panjang, aku menceburkan diri ke arus deras. Dan memburu
Yin Ling yang terseret arus ke lubuk.

Tangan Yin Ling menggapai-gapai udara. Sebelum aku
meraih pergelangan tangannya, Yin Ling telah terseret ke
dalam palung. Sambil membisikkan doa-doa pada leluhur
dan dewa-dewi, aku menyelam dan memburu Yin Ling.

Pukul tujuh pagi aku berbaring lelah di hamparan pasir
di tepian sungai. Tubuhku basah kuyup. Di sisiku, Yin Ling
tergeletak layu. Meskipun telah kehilangan tenaga, aku
memaksakan diri untuk menekan dadanya—agar jantungnya
kembali berdetak—dan memberikan pernapasan buatan.

Yin Ling masih belum juga sadar. Membuatku cemas.
Meski keraguan menjamur dalam sanubari, aku mencoba
melantunkan tembang doa dan penyembuhan tabib Buddha
yang pernah kudengar di klenteng, “Seperti rinai hujan yang
mengisi anak sungai, dan bergabung di lautan, demikian pula

kekuatan setiap titik kebaikanmu mengalir untuk membangunkan
dan menyembuhkan semua makhluk—yang ada kini, yang telah
berlalu, yang akan datang.”

Setelah tembang itu melesat ke udara bebas, kulihat
Yin Ling mulai bergerak lemah. Ia segera bangkit dari
hamparan pasir. “Di Makau, banyak pekerjaan bergaji tinggi
untuk perawan secantik kamu, Lan Fang,” tutur Yin Ling
lemah.

Dalam lima menit, ia telah memunggung diriku dan
melangkah gontai menuju keranjang cucian. Mengucapkan
xie-xie pun tidak. Barangkali karena kelelahan, mataku
menjadi bermasalah. Kulihat perlahan-lahan tubuh Yin Ling
menjelma Nian Show.

PADA perayaan Tahun Baru Imlek, aku berjumpa
dengan Yin Ling di hadapan pagoda yang menjulang di
halaman kelenteng. Aku nyaris tidak mengenali wajahnya.
Polesan kosmetik dan pakaian mewah, membuat Yin Ling
mengalahkan kecantikan apsara ataupun Gong Li. Tapi,
kecantikannya sirna saat mimpi setan berwujud Yin Ling
bertubuh Nian Show melintas dalam pikiranku.

Hari itu aku mengamen di halaman kelenteng dengan
menggunakan kecapi. Hingga suaraku parau Yin Ling masih
berdiri menatapku.

“Bagaimana, Lan Fang?” sapa Yin Ling setelah
penonton terakhir menjauh. Farfum di tubuhnya
menguarkan aroma daun krisantemum yang membusuk.
“Kamu mau bekerja di Makau?”

“Oh, aku pikir-pikir dulu ya, Ce,” tuturku ragu. Di
mataku, Yin Ling perlahan-lahan terlihat seperti setan yang
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muncul dalam mimpiku itu.
“Percayalah padaku, Lan Fang,” rayu Yin Ling. “Aku

bisa mencarikan kamu banyak pekerjaan bagus dan bergaji
tinggi. Kamu bisa menjadi artis, penyanyi, penari, atau
menjadi pengusaha seperti diriku.”

“Aku mau jadi pedagang saja, Ce,” sahutku berusaha
tenang. “Setelah punya cukup uang, aku akan membeli
ceongsham dan bersekolah.”

Telah lama aku menyimpan impian untuk sekolah. Di
sekolah, aku bisa belajar mengarang dan membaca buku di
perpustakaan. Sebab, selain berdagang, aku punya impian
untuk menulis cerpen seperti sastrawati yang memiliki nama
yang sama denganku: Lan Fang. Dari tulisan Lan Fang-lah,
ayah pertama kali mengajari diriku mengenal huruf-huruf
beraksara bahasa Indonesia.

“Kalau mau jadi pedagang, kamu harus punya modal
besar,” sanggah Yin Ling seolah-olah tidak percaya.
Matanya melotot. “Itupun belum tentu kamu akan bisa
segera kaya. Bagaimana kalau daganganmu tidak laku?
Bagaimana kalau kamu ditipu?” sambung Yin Ling
membuat nyaliku mengerut.

Lalu, tiba-tiba ia tertawa. Patung singa yang menjaga
gerbang kelenteng tampak terbangun dan marah. Mata singa
itu memijarkan cahaya semerah kelopak bunga kastuba.
Sayang, Yin Ling tidak melihatnya. Ia terus tertawa.

Setelah kobaran tawanya padam, dengan ringan Yin
Ling memasukkan jemari kanan ke dalam krah rendah qipao.
Jemari yang sepipih tusuk gigi itu merogoh kutang yang
sempit, seperti kurang bahan. Lalu, sepucuk amplop merah
menari-nari di tangannya. Aku hampir berteriak ketika

amplop itu beralih ke saku kemeja batik lusuh yang kupakai.
“Kalau kau mau bekerja denganku, tak hanya

ceongsham sutra dan sekolah saja yang akan kau dapatkan,”
rayu Yin Ling seraya memekarkan payungnya. “Kau akan
kaya, terkenal, dan bisa jalan-jalan ke luar negeri.”

Sebelum menghilang di tengah kerumunan penonton
penari barongsai, Yin Ling sempat melambaikan tangan.
Kilauan berlian yang melingkari jari manisnya menikam lensa
mataku. Aku masih belum bergerak hingga Yin Ling benar-
benar lenyap serupa roh jahat yang diusir pendeta.

Seumur hidup baru kali ini aku menggenggam uang
sendiri. Jumlahnya pun ajaib, bisa membeli lima helai
ceongsham sutra. Namun, aku tidak ingin membelanjakan
uang dari perempuan yang selalu muncul dalam mimpi
burukku. Karena itu, aku memutuskan untuk memberikan
pada ayah. Agar ayah bisa membayar hutang pada Paman
Li hingga lunas.

Terus terang, aku takut sekali pada tukang-tukang pukul
Paman Li. Kendati rentenir itu masih adik kandung ibuku,
kami tak dibeda-bedakan dengan peminjam lain: bunga
hutang selangit.

YIN LING terus mendatangi gubuk-gubuk Tionghoa
Kebun di Pulau Belitung. Ia jauh lebih buas daripada Nian
Show. Sebagaimana yang kulihat dalam mimpi: tidak ada hu
dan mantra yang bisa menangkalnya. Letusan mercon dan
semburan kembang api tidak bisa menghalau kedatangan
Yin Ling. Ia merayu perawan-perawan Tionghoa Kebun
untuk kerja di Makau. Tidak sedikit yang terbujuk.
Sepupuku, Mei Hwa yang telah bosan menjadi Tionghoa
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AKU diteror. Paviliun yang baru saja kujadikan
perpustakaan, dibakar orang, saat aku, suami, dan
anak-anak berlibur ke Gunung Bromo. Tidak semua

buku jadi onggokan kertas hangus. Hanya beberapa,
terutama yang berkaitan dengan agama, yang tak bisa
diselamatkan. Aku tak tahu mengapa beberapa buku yang
kuanggap tidak terlalu penting justru dikeluarkan dari
paviliun sebelum api melahap.

Suasana berada di paviliun kacau balau. Buku-buku
yang dipilih untuk tidak dibakar berserakan. Ada beberapa
yang terbuka. Ada yang masih terbungkus plastik. Di antara
semua itu, halaman 713 buku Gunung Jiwa karya Gao
Hingjian perihal “ketiadaan kegembiraan dan salju-salju
turun” disobek. Halaman 197-224 Kisah Lelaki Tua dan
Seekor Anjing, Kumpulan Cerita Pendek Cina Kontemporer yang
disunting oleh Zhu Hong berisi cerpen “Gerak Maju Mobil
Patroli Militer” karya Tang Dong dicoret-coret dan seluruh
kata “perahu” dalam novel The God of Small Thing karya
Arundhati Roy diberi lingkaran spidol merah.

Kebun dan tergiur tawaran Yin Ling, terpaksa memutuskan
pertunangannya dengan Li Chen Wang. Mereka batal
menikah setelah Cap Go Meh. Entah pekerjaan apa yang
diberikan Yin Ling sehingga keperawanan menjadi syarat
utama. Tapi, setiap Yin Ling datang ke rumahku, aku masih
terus menolak.

Aku dan keluargaku masih terus berpuasa bertahun-
tahun lagi agar bisa membeli hu, hio, xiang lu, dan sesaji untuk
para dewa-dewi. Tapi, jauh di kedalaman hati, aku bahagia
dengan hidup apa adanya. 

*) Cerpen ini ditulis untuk mengenang pengarang Lan Fang yang
sesungguhnya. Penulis Kembang Gunung Purei, Reinkarnasi,

Kembang Jepun, itu berpulang pada 25 Desember 2011.

Catatan:
1. Makau disebut juga Macao adalah sebuah pulau bekas koloni Eropa tertua
di China. Selain terkenal dengan pelacuran dan perdagangan manusia, Makau
merupakan pusat perjudian terbesar di Asia.
2. Guan Yu: Dewa Perang
3. Hou Yi: Pemanah dari surga.
4. Burung hong: phoenix
5. Tionghoa Kebun: Julukan masyarakat Melayu untuk orang-orang Tionghoa
yang mencari nafkah dengan berkebun. Identik dengan Tionghoa miskin.
6. Guanyin: berasal dari India, tapi di China berubah menjadi seorang dewi
yang dikenal sebagai “dewi welas asih”.
7. Xie-xie: terima kasih
8. Qipao: pakaian tradisional China (seperti ceongsham) dengan cutting terbuka.
9. Apsara: peri surgawi
10. Ce: panggilan untuk kakak perempuan atau sapaan untuk perempuan
yang lebih tua.
11. Nian Show: binatang buas pemangsa yang muncul setiap pergantian tahun
dalam legenda Tahun Baru Imlek.
12. Hu: jimat
13. Xiang Lu: Tempat hio

Serat Bolonggrowong dan
Buku-Buku Lain yang

Dibakar oleh Polisi Agama
Triyanto Triwikromo

Jawa Pos, 01 Maret 2015Lang Fang



8584

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

Aku curiga mengapa si pembakar memperlakukan
buku-buku milik ahli sejarah yang sedang meneliti perilaku
manusia-manusia abad ke-19 yang mulai meninggalkan
agama -sepertiku—dengan cara aneh. Aku curiga mengapa
hanya buku-buku yang berkait dengan agama yang dibakar.
Dugaanku, dia—yang menempelkan kertas bertuliskan
“Polisi Agama” di salah satu brankas digeletakkan di
taman—tak lebih dan tak kurang adalah pembakar iseng
dan gila. Di dunia ini tidak ada orang yang mau bersusah
payah menyatroni rumah orang hanya untuk membakar
buku, bukan?

Kukira satu-satunya cara mengetahui motif
pembakaran, kita harus menemukan manusia sableng yang
mungkin saja justru bukan seorang polisi itu. Namun,
sebelum itu, sebaiknya kenalilah buku-buku yang dibakar
terlebih dulu. Aku yakin dengan mengetahui buku-bukuku,
kau akan segera paham, manusia macam apa yang sedang
menerorku.

1. ZABALAWI, BALAZAWI, LABAWAZI
Huda, seorang teman dari Kairo, memberiku buku

bergambar orang-oang yang sedang mendaki bukit pada
Desember 2002. Buku itu bertajuk Zabalawi, Balazawi,
Labawazi. Aku kaget mendapatkan nama Balazawi dan
Labawazi dalam buku yang ditulis oleh Ibnu Sahal itu karena
sebelumnya aku pernah membaca cerita pendek “Zabalawi”.

Zabalawi dalam karya pengarang Mesir Najib Mahfuz,
izinkan aku menceritakan dengan caraku sendiri, adalah sosok
penyembuh yang dicari oleh Ibnu Ali. Ibnu Ali hanya
mengenal Zabalawi dari sebuah lagu pada masa kanak-
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kanak. Meskipun demikian dia sangat percaya Zabalawi
adalah wali Allah. Karena itulah, perjalanan mencari sang
wali pun dimulai. Mula-mula Ibnu Ali bertemu dengan
hakim Syekh Qamar. Sayang sekali, Syekh Qamar hanya
bilang, “Dia memang pernah hidup, tetapi banyak orang
tidak tahu di mana dia sekarang.”

Ibnu Ali putus asa. Akan tetapi, tak mungkin dia pulang.
Pulang hanya akan mengakibatkan dia mati. Karena itulah,
Ibnu Ali percaya pada informasi Syekh Qamar: mungkin
saja Zabalawi berada di daerah Birjawi. Di Birjawi, dia
bertemu dengan seorang pemilik toko buku. Pemilik toko
buku ini memberi denah yang menggambarkan di mana saja
Zabalawi biasa tinggal. Pencarian pun dilanjutkan, tetapi
tetap saja Ibnu Ali tak menemukan sosok yang bakal
memberikan mukjizat kesembuhan.

Pada perjalanan berikutnya Ibnu Ali bertemu dengan
tukang seterika. “Yang jelas, dia masih hidup, Aku tak punya
waktu lagi mencarinya. Hanya orang-orang muda sepertimu
yang sanggup mencari, mencari, mencari, mencari, dan terus
mencari...”

Akhirnya dia pun bertemu dengan seorang penggubah
lagu. “Aku baru saja membuat lagu tentang Zabalawi. Segera
carilah dia di bar. Bukan tidak mungkin kau akan bertemu
dengan Zabalawi di sana.”

Ibnu Ali pun kemudian ke bar. Di bar dia dipaksa
mabuk. Akhirnya dia tertidur dan begitu bangun kepalanya
basah.

“Siapa yang mengguyurkan air ke kepalaku?”
“Zabalawi,” kata seseorang, lirih.
“Zabalawi?”

“Ya, Zabalawi. Dia tahu kalau Sampean sakit. Dia
membelai Sampean dan sekarang aku kira Sampean sudah
sembuh dari sakit.”

Kisah itu berhenti di sini. Kisah pencari yang tidak
menemukan seseorang yang dicari, tetapi justru ditemukan
oleh si tercari, itu berhenti pada ketakjuban Ibnu Ali.

Akan tetapi aku lebih takjub ketimbang Ibnu Ali karena
selain Zabalawi, aku juga menemukan Balazawi dan
Labawazi di buku ini. Dikisahkan oleh Ibnu Sahal, mereka
bertemu di bar sesaat setelah Zabalawi menyembuhkan Ibnu
Ali. Inilah percakapan mereka. Inilah percakapan tiga orang
yang wajah dan perilakunya sama.

Balazawi: Apakah kau benar-benar menyembuhkan
Ibnu Ali?

Zabalawi: Tidak! Dia yang menyembuhkan dirinya
sendiri.

Labawazi: Dengan apa dia menyembuhkan dirina
sendiri?

Zabalawi: Dengan mencari. Ketika mencariku, pada
saat sama dia sesungguhnya menemukan hal-hal paling tidak
dipercaya, tidak mungkin digapai, tetapi meringankan
kehidupan, dan menyembuhkan.

Balazawi: Jika kau tidak menemukan Ibnu Ali, apakah
dia akan sembuh?

Zabalawi: Pasti sembuh. Aku menemu dia karena aku
ingin meyakinkan diriku betapa aku masih berguna untuk
orang lain. Bukan untuk menyembuhkan. Bukan untuk
memberi mukjizat.

Labawazi: Kalau begitu, apakah hakikat mencari?
Zabalawi: Mencari adalah proses menemukan. Akan
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tetapi kau tidak harus menemukan untuk disebut sebagai
sang penemu. Ibnu Ali tak menemukan aku. Akulah yang
menemukan dia. Akan tetapi sejak berniat mencari aku,
sesungguhnya dia sudah menemukanku. 

Balazawi: Apakah kau perlu ada?
Zabalawi: Tidak perlu. Dongeng tentang aku sudah

akan menyembuhkan para pencari.
Labawazi: Apakah aku bisa menjadi dongeng

penyembuh?
Zabalawi: Siapa pun bisa menjadi dongeng

penyembuh.
Balazawi: Caranya?
Zabalawi: Kau harus percaya masih banyak orang sakit

yang mencari kesembuhan. Kau harus percaya masih ada
pencari yang asyik-masyuk mencari dirimu di dalam
kegelapan dan ketidakterdugaan.

Dialog ketiga penyembuh ini masih panjang. Akan
tetapi percayalah, aku telah mengutipkan hal terpenting dan
tidak lupa mengungkapkan ketakjubanku pada buku yang
beberapa kali ingin kutukarkan dengan Kisah Lima Keluarga,
Telaah Kasus Orang Meksiko dalam Kebudayaan Kemiskinan
karya Oscar Lewis terbitan 1988 itu. 

2. PEDOMAN UMUM MASUK KE KAPAL
KESELAMATAN

Kalau tidak salah buku ini ditulis oleh Don Gonzalo
dari Desa Azteca, Meksiko pada 1959. Aku mendapatkan
buku bersampul biru di dekat tong sampah depan Hotel
Holiday Inn Express Times Square. Aku tak tahu apakah
orang-orang New York suka membuang buku setelah

mereka tuntas membaca atau buku berbahasa Inggris itu
memang dianggap tidak berguna. Buku bertajuk Sepuluh
Pedoman Umum Masuk ke Perahu Keselamatan ini, kau tahu,
berkesan meledek kepandiran penulisnya.

Berikut kukutipkan pedoman-pedoman itu:
1. Karena perjalanan kita akan sangat jauh, silakan

manusia dan para hewan kencing dulu. Kencing di kapal
akan membuat kita tenggelam dalam air seni yang pesing.

2. Jangan saling membunuh. Jumlah kita sangat terbatas.
Tentu saja kalian boleh bercumbu untuk menghasilkan
keturunan. Disarankan jangan saling mengintip. 

3. Selama perjalanan, sebaiknya tidur saja. Jangan
menghalang-halangi siapa pun untuk bermimpi. Mimpi itu
menyehatkan jiwa.

4. Percakapkan hal-hal yang lucu saja. Kelucuan bisa
membuat kita panjang umur.

5. Jangan meloncat kalau kapal belum tersangkut di
bukit.

6. Manusia pelajarilah bahasa binatang, binatang
pelajarilah bahasa tumbuhan, dan tumbuhan pelajarilah
bahasa manusia. Siapa tahu ketika di darat kelak kalian
bertetangga.

7. Belajarlah berdoa. Tak ada nahkoda piawai di kapal
ini.

8. Pelajari juga bahasa hiu. Jika sewaktu-waktu kau jatuh
ke laut, ajak dia bercakap-cakap tentang apa pun agar kau
tidak menjadi mangsa paling empuk. 

9. Jika kapal telah tersangkut di bukit, berteriaklah,
“Apakah aku telah sampai di rumah-Mu, Tuhan?”

10. Jika pada akhirnya tak kau temui daratan, mintalah
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pada Tuhan, “Jadikan aku apa pun agar aku bisa tetap bisa
menebak apa yang seharusnya dilakukan seluruh makhluk
ketika segalanya hendak dimusnahkan.”

Aku kira ini bukan 10 pedoman biasa. Aku kira ini
sebuah amsal bagi seluruh penumpang kapal yang terpesona
pada “Kabar (Kabur) Keselamatan”.

3. KEBUN TANPA AGAMA
Aku mendapat buku bertajuk asli Jardin Sans Religion

ini dari Dominique pada 15 September 2008. Fabel yang
menyerupai Animal Farm [1] ini selesai ditulis oleh Desiree
pada 17 Agustus 1945. Karena tak paham bahasa Prancis,
aku meminta temanku, Udonk Chefudonk, menerjemahkan
buku itu. Ketika memberikan hasil terjemahan, dia bilang
kepadaku, “Kuberi judul buku lucu ini Kebun Tanpa Agama.
Kuharap kau tidak akan menjadi ateis setelah membacanya.”

Udonk berlebihan. Buku ini tak lebih dan tak kurang
hanya merupakan percakapan semut, ulat, ular, kupu-kupu,
siput, capung, dan beberapa hewan yang biasa berkeliaran
di kebun tentang agama. Mereka merasa 10 hari lagi bakal
kiamat dan mereka membutuhkan agama.

“Hanya agama yang akan menyelamatkan kita,” kata
capung.

“Tapi hewan-hewan di kapal Nuh tak beragama dan
mereka semua selamat,” kata siput.

“Saat itu hewan memang tidak perlu beragama,”
capung memberi penjelasan, “Kita harus meniru manusia.
Mereka selamat dari segala malapetaka karena mereka
beragama.”

“Oke, mari kita beragama!” kata ulat.

“Agama akan menghaluskan hati kita!” kata kupu-kupu.
“Agama akan membuat kita saling mengasihi!” teriak

ular.
“Tunggu dulu! Apakah agama kita ama dengan agama

manusia?” tanya siput, “apakah agama yang kita pilih nanti
membuat kita menjadi makhluk penuh cinta? Pertanyaanku
berikutnya, apakah di kebun ini ada agamar, nabi, malaikat,
kitab suci, mukjizat, surga, dan neraka?”

“Apakah akan ada badai kalau kita tidak beragama?”
“Apakah ada banjir?”
“Apakah ada bahasa yang dikacaukan?”
“Apakah ada api yang menyembur dari berbagai

penjuru?”
“Tentu saja aku tak tahu!” kata capung, “aku tak pernah

beragama dan membaca Kitab Suci-Nya.”
“Kalau kau tidak tahu, mengapa kau menganjurkan

kami beragama?”
Tentu saja percakapan tidak behenti sampai di situ.

Selama 10 hari mereka mendiskusikan sesuatu yang tak
pernah mereka pahami itu. Hari pertama, mereka membahas
hubungan antara gerimis dan agama. Hari kedua, mengorek
relasi warna langit dan surga. Hari ketiga, membeda
perbedaan api dan neraka. Hari keempat, mempertanyakan
hakikat malaikat dan hewan-hewan pemangsa. Hari kelima,
menghitung jumlah dosa masing-masing. Hari keenam,
belajar memahami nuansa sinar matahari. Hari ketujuh,
mereka beristirahat. Hari kedelapan, mereka melupakan apa
pun yang pernah mereka bicarakan. Hari kesembilan, mereka
mengingat amal apa pun yang pernah dilakukan. Hari
kesepuluh, mereka bingung apakah akan beragama atau

Serat Bolonggrowong dan Buku-Buku Lain yang
Dibakar oleh Polisi Agama

Triyanto Triwikromo



9392

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

tidak tetapi tetap yakin pada saat itu kiamat akan datang. 
Terus terang aku bingung apakah sesungguhnya mereka

perlu beragama atau tidak ketika sebentar lagi seseorang
akan membakar kebun itu dengan tanpa pernah memikirkan
agama para hewan dan tumbuhan itu.

4. SIDDHARTA
Ada satu buku yang tidak pernah bisa kubaca dengan

tuntas. Buku itu bertajuk Siddharta karya Hermann Hesse.
Setiap sampai pada halaman 156-162, aku tidak sanggup
meneruskan membaca halaman-halaman lain. Aku tak tahu
apakah novel itu berakhir pada 170 atau 174.

Coba kau baca sendiri kisah ini, kisah setelah Siddharta
ditanya oleh Govinda, tentang apakah dia punya ajaran.

Kata Siddharta, “Kau tahu, temanku yang baik, sejak
aku masih muda, ketika kita hidup di hutan besama para
pertapa, aku mulai tidak memercayai guru-guru dan ajaran,
dan meninggalkan mereka. Aku tetap memegang ini.
Walaupun begitu, aku punya banyak guru sejak itu. Seorang
pelacur cantik menjadi guruku sangat lama, dan seorang
pedagang kaya adalah guruku, dan beberapa pejudi yang
bermain dadu. 

“Suatu kali, bahkan seorang pengikut Budhha yang
berjalan kaki menjadi guruku; dia duduk bersamaku ketika
aku tertidur di hutan saat berziarah... Tetapi aku paling
banyak belajar dari sungai ini, dan dari pendahuluku,
Vasudeva, tukang tambang. Dia orang yang sangat
bersahaja, dia bukan pemikir, tetapi dia tahu apa yang
dibutuhkan, persis seperti Gautama, dia orang yang
sempurna, seorang yang suci.”

Di titik ini aku sudah mulai meneteskan air mata. Sadar
bertapa aku tidak pernah berguru pada apa pun.

Lalu ketika Siddharta berkata lagi kepada Govinda,
tentang cinta, tentang sesuatu yang disepelekan siapa pun,
aku benar-benar menangis. Bagaimana tidak menangis jika
Siddharta bilang, “...aku hanya tertarik pada kemampuan
mencintai dunia, bukan menistanya, bukan membencinya
dan diriku mampu memandangnya... dengan cinta dan
ketakjuban dan penghormatan tinggi...?”

Aku menangis karena aku yakin aku telah lama
menyepelekan cinta.

5. SERAT BOLONGGROWONG
Buku ini  ditulis pada akhir abad ke-19 dan aku yakin

dianggit oleh Raden Ngabehi Ranggawarsita atau seseorang
yang meniru cara-cara menulis pujangga yang hidup pada
15 Maret 1802 hingga 24 Desember 1873 itu. Jika pernah
membaca Serat Gatholoco, yang juga dicurigai ditulis oleh
cucu Raden Ngabehi Yasadipura II, kau akan mudah sekali
menafsirkan buku bertajuk Serat Bolonggrowong ini.

Hanya perlu kuingatkan, kita harus menjadi pembaca
tabah agar bisa memasuki jiwa Bolonggrowong.
Bolonggrowong, tokoh utama buku yang kubeli dari
pedagang buku bekas di Surakarta ini, suka meledek
pembaca. Di bagian awal dia bilang dalam bahasa Jawa yang
sangat kasar: kalian semua lebih mirip anjing/ membaca buku
tidak dengan hati hening/ baru kalimat pertama sudah mendengus-
dengus/ menganggap pujangga sekadar tinja hangus.

Di bagian akhir dia meledek dengan lebih kasar lagi,
“Piye, Su,” kata Bolonggrowong, perempuan yang seluruh
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tubuhnya berlendir itu, “apakah kau masih jadi anjing jalanan/
setelah membaca seluruh sumpah serapahku/ apakah kau masih
kudisan/ dan makin menjauh dengan Gusti Allah-mu?”

Tentu saja bagian awal dan akhir itu tidak terlalu
penting. Inti buku ini terletak pada perdebatan seorang
penjual buku bernama Cahya Semunar dengan
Bolonggrowong di pasar. “Aku telah membaca hampir
semua buku,” kata Cahya Semunar,”Aku ingin bertanya
kepadamu buku apa yang kau anggap paling berguna untuk
hidup?”

“Aku tak pernah membaca buku,” jawab
Bolonggrowong, “Setiap yang kau lihat -gerak angin,
kelebat anjing, kepak sayap gagak, dan api yang membakar
jerami- adalah buku. Paham semua tanda-tanda alam dan
zaman lebih berharga daripada pengetahuan dari 1.000
buku.”

“Apakah kau berani berdebat tentang nabi dan agama
denganku?”

“Dalam soal debat, tak ada yang perlu kutakuti.”
“Berapa jumlah nabi di Jawa? Kau tak akan mengatakan

Adam lahir di Jawa, perahu Nuh terdampar di Gunung
Merapi, dan Sulaiman yang membangun Borobudur,
bukan?”

“Jika tahu jumlah wali wudhar [2] maka kau akan tahu
berapa jumlah nabi di Jawa. Jika kau tahu, siapa yang kali
pertama menyebut macan untuk macan, kau akan tahu apakah
Nabi Adam lahir di Jawa atau Sumatera. Jika tahu apakah
Borobudur dibangun oleh aneka burung, satwa air, dan
hewan-hewan melata, maka kau akan tahu pula apakah
Borobudur dibangun oleh Nabi Sulaiman atau Raja

Samaratungga.”
“Apakah kau hendak mengatakan kita memiliki lebih

dari 1.000 nabi?”
“Tergantung ada atau tidak 1.000 nabi yang dibuatkan

semacam sirah atau selawatan.”
“Berapa jumlah malaikat?”
“Sejumlah yang kau angankan.”
“Satu, 10, 100, 1.000?”
“Jika kau menginginkan 10, malaikatmu akan

berjumlah 10. Jika kau menginginkan 100 malaikatmu akan
berjumlah 100. Jika kau menginginkan bersayap, mereka akan
bersayap. Jika kau menginginkan berwajah burung, mereka
tidak akan berwajah ular.”

“Semua penjelasanmu sepertinya tak bersandar pada
kitab.”

“Justru aku bertolak dari segala yang kuketahui dari
balik Dinding Rahasia.”

“Apakah Dinding Rahasia?”
“Sesuatu yang menjadi tirai bagi apa pun yang tidak

kau ketahui di alam fana.”
“Semacam Dinding Hantu?”
“Justru Ia merupakan Dinding Tuhan.”
“Dinding Tuhan?”
“Ya. Ia sebenarnya semacam cermin raksasa tempat

semua manusia melihat apakah dia sudah menjadi makhluk
yang layak menyatu dengan-Nya. Di Dinding Rahasia inilah
kau bisa bertanya, ‘Gusti, apakah aku telah layak menjadi
makhluk paling suci atau sekadar satwa sengsara?”

“Ah, kau mulai berlagak seperti wali.”
“Aku memang wali. Wali bagi diriku sendiri.”
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“Kata-katamu makin dangkal.Mulutmu makin ceriwis.”
“Apakah tidak sebaliknya? Coba aku bertanya: lewat

pintu surga yang mana agar kita segera sampai kepada-Nya?”
“Lewat satu pintu yang telah ditetapkan.”
“Hanya satu pintu?”
“Hanya satu pintu.”
“Apakah kau yakin Gusti Allah hanya menyediakan satu

pintu? Bagaimana jika ternyata Ia menyediakan 1.000 pintu?”
“Aku tetap hanya memilih satu pintu.”
“Pintu yang mana?”
“Pintu yang paling kuyakini.”
“Kalau pintu itu ternyata telah ditutup, apakah kau juga

akan ngotot berdiri di depan pintu dan mengetuk pintu itu
sepanjang waktu?”

Cahya Semunar terdiam. Dia kian bingung menghadapi
Bolonggrowong. Sebaliknya, merasa mendapat angin,
Bolonggrowong mencecar Cahya Semunar dengan beberapa
pertanyaan lagi.

“Menurutmu, apakah ajaran utama kehidupan?”
“Mengenal Gusti Allah.”
“Salah! Kau harus mengenal dirimu sendiri dulu. Lalu

apa lagi?”
“Memahami para nabi.”
“Salah! Kau harus memahami para tetanggamu dulu.

Lalu apa lagi?”
“Menghajar dajal.”
“Salah! Kau harus menghajar diri sendiri dulu. Lalu

apa lagi?”
“Tentu saja sembahyang.”
“Sembahyang untuk siapa?”

“Tentu untuk Allah semata.”
“Salah! Sembahyang adalah wujud cinta kita kepada-

Nya. Sembahyang tak boleh kita jadikan upeti. Sembahyang
bukanlah semacam jual-beli kita kepada-Nya.”

Cahya Semunar kian terdiam. Meskipun demikian, dia
tidak gentar berdebat dengan Bolonggrowong. Dia
mengubah taktik. Dia meledek Bolonggrowong dengan
bahasa sangat kasar.

“Menurutmu apakah kau manusia? Bukankah tubuhmu
berlendir dan wajahmu tak beda dari raut anjing?”

“Aku tak keberatan dianggap sebagai anjing. Yang
menentukan aku anjing atau siput tak lain Gusti Allah
semata.”

“Jangan sok bersandar kepada Allah. Siapa kau
sebenarnya?”

“Namaku Bolonggrowong. Aku bukan siapa-siapa.
Aku tiada tetapi selalu ada.”

“Kau semacam Khidir?”
“Bukan. Aku hanyalah sesuatu yang tidak pernah

diperhitungkan. Aku sesuatu yang bolong. Growong. Jangan
sekali-kali memujiku. Aku mati jika dipuji. Jangan sekali-
kali mencintaiku. Aku mati saat dicintai. Tetap saja anggap
aku tak ada. Aku hanya ingin sekali-kali—mungkin bersama
Khidir—mengingatkanmu: hidup itu permainan masa kecil
sebelum kau mati dalam dekapan maut yang memesona.
Sekarang, kau tidak perlu lagi bertanya kepada siapa pun
aku ini siapa.”

6. BUKU-BUKU YANG BELUM KUBACA
Sebenarnya masih ada beberapa buku lagi yang dibakar.
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DIA keluar dari papan iklan raksasa di simpang jalan
itu, tengah malam saat jalanan terlihat lengang.
Hanya ada beberapa kendaraan yang melintas. Aku

baru pulang dari kantor ketika dia melangkah pelan-pelan,
menjejakkan kaki ke aspal, kemudian mengibas-ngibaskan
jins biru dan kemeja putihnya. Itu busana yang dipakainya,
yang juga menjadikan dia bintang di papan iklan dan iklan
televisi sebuah brand busana terkenal, yang sudah hampir
seratus tahun lebih jins, kemeja, jaket, ikat pinggang, atau t-
shirt-nya digandrungi orang semua usia.

Aku turun dari mobil dan mengikutinya. Aku kenal
wajahnya, artis film terkenal yang sering pilih-pilih peran,
tak pernah mau bermain di serial televisi, dan hanya mau
membintangi satu iklan, yakni brand busana terkenal itu.
Semua orang tahu siapa dia karena iklannya hampir setiap
waktu ada di televisi dan wajahnya terpampang di papan
iklan yang tersebar di hampir seluruh kota di negeri ini.
Tapi, aku memang tak pernah bertemu langsung dengannya.
Anehnya, aku justru dipertemukan dengannya dalam

Mungkin ada 10 atau 11 buku. Di antara buku-buku itu ada
yang belum kubaca, antara lain The End of Religion yang
ditulis oleh Bruxy Cavey, The End of  Faith: Religion, Terror,
and The Future of Reason (Sam Harris), Masa Depan Tuhan,
Sanggahan terhadap Fundamentalisme dan Ateisme (Karen
Armstrong), Taksih Betah Agama Ageming Aji (Bagong
Slamet Triyono), dan Semacam Gangguan Kecil pada Tawa Tuhan
(manuskrip kumpulan cerita pengarang tak terkenal).

7. NOTA BENE: BUKU TERLARANG
Hanya satu. Judulnya: Rahasia Kematian Agama-Agama

Baru, Rahasia Kebangkitan Agama-Agama Lama.
Sekarang, silakan mencari pembakar buku-buku itu. Jika

sudah ketemu, kontak aku, Gabriela Maruroh, di nomor
08164889612 atau gabriela@yahoo.com. 

Semarang, 25 Januari 2015

Perempuan yang Keluar
dari Papan Iklan
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momen yang sureal dan di luar nalarku ini.
Sadar ada yang membuntuti, dia kemudian berhenti

dan menoleh kepadaku. Jarak kami hanya sekitar satu meter.
Dia tersenyum, cantik sekali. Aku langsung lupa dengan
kejadian tadi, bahwa dia baru saja keluar dari papan iklan
itu. 

“Ada yang aneh?” tanyanya dengan senyum yang sangat
manis. Lampu kota yang temaram tak bisa menyembunyikan
kecantikannya.

“Iya, aneh...”
“Kenapa?”
“Sebuah foto pesohor di papan iklan keluar dari

tempatnya dan berubah wujud menjadi manusia asli. Apakah
tak aneh?”

Aku berusaha meyakinkan diriku bahwa dia bukan
sejenis hantu atau vampire yang bisa mengisap darahku.
Senyumnya mahamanis, matanya lembut, bibirnya ranum,
gelombang rambutnya benar-benar asli dan tak
memperlihatkan bahwa dia wanita jadi-jadian yang hanya
muncul di malam hari seperti dalam film-film horor murahan
yang belakangan banyak diputar di gedung bioskop dan
televisi.

“Aku capek terus berada di sana. Kalau sudah malam
seperti ini aku merasa sendiri, dan senyumanmu seperti sia-
sia karena tak ada yang melihatnya...,” katanya, kembali
dengan suara lembutnya.

“Di papan iklan itu kau merasa hidup sebagai manusia?”
Suaraku pasti terdengar tergagap.

“Hei, halooo... lihatlah, aku hidup, kan? Seperti manusia
lain, kan? Coba pegang tanganku...” Dia mengulurkan
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tangannya, dan aku menggenggam jemarinya. Kami
bersalaman. Benar, dia memang benar-benar hidup, terasa
ada yang hangat mengalir ke pori-pori tanganku. “Aku
bukan sejenis bayangan yang tak bisa dipegang, kan?”

“Iya, aku percaya...”
Aku menawarkan kepadanya untuk naik ke mobilku

dan keliling kota sampai pagi. Dia mau. Di dalam mobil,
aku tak merasakan firasat apaapa, misalnya bulu kudukku
bergidik atau hal-hal lain yang seolah mengisyaratkan dia
makhluk lain yang akan menggangguku seperti di film-film
horor sialan itu.

“Setiap malam kau keluar dari papan iklan itu?”
tanyaku ketika kami sudah berada di jalan tol.

“Iya. Dan mungkin baru kamu yang memergoki aku
keluar dari sana...”

“Ke mana saja kalau jalan sendirian?”
“Ke mana saja, sampai aku bosan dan harus kembali

ke papan iklan itu lagi sebelum muncul dari barat...”
Aku menatapnya tajam. “Kok seperti vampire? Takut

matahari?”
Dia tersenyum. “Supaya tak membuat orang pingsan

saat lewat dan melihat aku tak ada di papan iklan...”
Aku mengangguk-angguk, antara paham dan bingung.
Kami melewati sebuah simpang yang di sana juga ada

papan iklan yang memajang dirinya. Heran, pas pada bagian
tubuhnya, terlihat hanya warna hitam yang ada. Di tempat
lain di papan yang sama, gambarnya juga sama, pas pada
bagian tubuh dia yang ada hanya warna hitam. “Kok seluruh
papan iklan yang ada dirimu semuanya menghitam?”

“Ya pastilah, gambarnya kan sama. Kalau aku pergi

dari sana, tentu semuanya juga menghilang. Kalau hanya di
satu papan iklan yang hilang dan lainnya tidak, berarti aku
lebih dari satu dong...” Terdengar suaranya halus dan renyah,
dan dia mengatakannya sambil tertawa.

Mendengar itu, pelan-pelan kutepikan mobilku. Aku
memandanginya dengan seksama. “Benar apa yang kau
katakan? Berarti papan iklan serupa yang ada di Rimbo
Bujang, Sampit, Sungai Penuh, Muara Encim, Pacitan, atau
Ende, semuanya juga menghitam pas di foto dirimu?”

“Kau tak percaya?”
“Seharusnya aku tak percaya...”
“Tapi kini kamu mau tak mau harus percaya, kan?”
“Iya, karena kau berada di mobilku, dan aku melihat

seluruh papan iklan itu bolong, berwarna hitam, tak ada
dirimu...”

“Apakah aku menakutkanmu?”
Aku menggeleng pelan.
“Apakah kau merasakan aku mirip hantu, kuntilanak,

Sundel Bolong, atau mirip Suzanna dan Joyce Erna seperti
dalam film-film yang dibintanginya?” katanya seperti
menahan senyum.

“Tidak...”
“Terus, apakah kau merasa tak nyaman aku di sini?

Kalau gitu, biar aku turun...”
“Tidak, aku nyaman. Tetapi , aku merasa ada sesuatu

yang kau sembunyikan...”
“Semua orang punya sisi rahasia yang tak boleh

diketahui orang lain...”
Malam itu, kami keliling kota di atas jalan tol. Saat

subuh, saat matahari hampir muncul di timur, dia minta
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berhenti. “Aku harus kembali ke habitatku,” katanya.
“Di mana?”
“Di sana...” Dia menunjuk sebuah papan iklan raksasa

yang hanya berisi beberapa tulisan dan di sebelahnya ada
warna hitam, tempat foto dirinya biasanya terpampang.

“Kita bisa bertemu lagi?”
“Aku tak bisa janji.”
“Kenapa?”
“Kita hidup di dunia masing-masing. Meskipun ada

saatnya kita bisa bersama seperti semalaman tadi, tetapi kita
tak bisa memastikan apakah di lain waktu aku akan bisa
menemuimu lagi.”

Kemudian dia membuka pintu mobil, menyeberangi
jalan, menoleh kepadaku beberapa saat dengan senyum
mahamanis, lalu hanya dalam hitungan detik warna hitam di
papan iklan raksasa itu sudah terisi oleh fotonya dengan
posisi dan bentuk senyum yang sama seperti semula.

Aku seperti berada dalam dunia mimpi menyaksikan
itu semua. Lama aku termenung dan memandangi papan
iklan itu, melihat dia yang tersenyum manis, sangat manis.
Sangat cantik...

ESOK malamnya aku menunggu beberapa meter dari
papan iklan tempat dia keluar itu. Tak menunggu lama, aku
melihat dia keluar dari fotonya terpajang. Sama seperti
kemarin, dia menjejakkan kakinya pelan-pelan, kemudian
dengan  tangannya dia menepuk-nepuk jins dan bajunya
seolah-olah ada debu yang menempel di sana. Dia langsung
memandang mobilku, dan dengan senyum manis dia
menghampiri kaca sebelah kiri yang memang sudah kubuka.

“Boleh numpang, Mas?” tanya dengan senyum
menggoda.

“Kamu bukan Sundel Bolong atau Wewe Gombel,
kan?” aku balas menggodanya.

“Idih si Mas ini. Mosok cantik-cantik begini dibilang
Sundel Bolong dan Wewe Gombel?”

Dengan bersemangat aku turun dan membukakan pintu
untuknya. Kami kembali jalan-jalan keliling kota. Wajahnya
kelihatan semringah. “Sudah lama aku tak berkomunikasi
dengan manusia. Aku selalu sendirian...”

“Dalam kehidupan nyatamu?”
“Aku tak punya kehidupan nyata.”
Mendadak aku menginjak rem. Mobil berhenti. Dadaku

berdegup. “Maksudmu?”
“Iya. Aku tak punya kehidupan nyata. Kehadiranku

hanya maya. Kadang hanya seperti bayangan, ada tapi tak
nyata. Kadang hanya seperti angin, terasa tapi tak kasat
mata...”

“Maya... Betul namamu Maya Karina, kan?”
“Iya, hampir semua orang tahu namaku.”
“Maya, lihat dunia di luar sana. Semua orang hidup

mengejar mimpi dan harapan untuk menjadi sukses seperti
dirimu. Tapi, di tengah kesuksesanmu, kamu malah merasa
begitu...”

“Kadang, kita hidup ini  sawang-sinawang kata orang Jawa.
Kita menganggap orang lain sukses dan bahagia, padahal
belum tentu orang itu sebahagia kita hidupnya.”

“Saya tak paham.”
“Suatu saat kamu akan paham.”
“Waduh, kenapa malam-malam begini kita cerita yang
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sedih-sedih?” Aku berusaha mencairkan suasana.
Aku memang merasakan hidup di malam hari, karena

di siang hari hampir separonya kuhabiskan di tempat tidur.
Entah mengapa seluruh pikiranku berjalan saat malam tiba.
Ide-ideku muncul saat matahari sudah tenggelam. Ini yang
membuat atasanku membiarkanku menyelesaikan semua
tugas gambarku di malam hari. Aku ingin ceria di malam
hari, termasuk malam ini, bersama Maya Karina, pesohor
yang seperti dikirimkan Tuhan untuk menemaniku.

Malam berikutnya, malam berikutnya lagi, dan malam-
malam berikutnya lagi, kami terus bertemu. Kadang kami
mampir di coffee shop yang buka sampai pagi dan ngobrol di
sana hingga subuh sebelum matahari muncul, karena dia
harus kembali ke “habitatnya”. Di lain waktu, kami berhenti
di sebuah ruasjalan tol, dan ngobrol di sana sambil melihat
mobil yang masih lalu-lalang meski sudah dini hari. Di waktu
yang lain, kami ngobrol di pantai sambil menunggu pagi.

Dia suka lagu-lagu sentimentil Celine Dion, Roxette,
Madonna, ata Adele. Dia gandrung pada lagu Because You
Love Me yang mengingatkannya pada mantan kekasihnya
yang dulu begitu menyanjungnya. Dia juga suka Some One
Like You ketika hubungannya mulai renggang dengan sang
kekasih. Any One—lagu sendu yang sempat dilarang di
Jerman karena menginspirasi banyak wanita untuk bunuh
diri—juga lama menemaninya saat dia terpuruk karena
putus dari kekasihnya itu.

“Seluruh kata hatimu diwakili lagu-lagu itu?” tanyaku
berusaha menghiburnya.

“Aku cengeng ya?” Dia berusaha tersenyum.
“Itu normal kok...”

Hening sejenak. “Kamu pernah patah hati?”
Ditanya seperti itu, aku tergagap. “Bagaimana bisa

patah hati, jatuh cinta saja nggak pernah.”
“Oooo...” Dia tertawa lepas. Aku senang bisa

melihatnya bisa tertawa lepas seperti itu.
“Berarti aku masih punya kesempatan dong...”
Aku tidak menjawabnya, sibuk mengatur dadaku yang

berdegup kencang.
Namun, malam itu menjadi malam terakhir kami

bertemu setelah sekian waktu kami selalu bersama di malam-
malam sepi. Malam esoknya setelah terakhir kami bertemu,
aku tak menemukan fotonya di papan iklan tempat ia selalu
keluar di malam hari untuk menemuiku. Yang terlihat di
sana hanya warna hitam pas di bagian tubuhnya. Tak percaya
dengan itu, aku kemudian mencari persimpangan lain yang
selama ini terpampang papan iklan yang memajang foto
dirinya. Juga hanya ada warna hitam pas di tubuhnya. 

Malam benar-benar sepi. Aku sendirian. Aku merasa
benar-benar sendirian.

Esoknya, aku melihat papan iklan yang selama ini
memajang dirinya sudah berubah iklan minuman segar
dengan pemain sepak bola terkenal sebagai bintangnya. Di
tempat lain juga sudah berubah. Aku semakin merasa
sendirian. Ke mana aku harus mencarinya?

Hingga suatu hari, entah di mana, aku menemukan
sebuah artikel koran tentang kematian seorang model dan
bintang film terkenal bernama Maya Karina, yang jatuh dari
lantai 24 sebuah apartemen. Diduga, dia dibunuh. Nama
seorang pejabat teras di sebuah kementerian disebut-sebut
ada hubungannya dengan kematiannya.

Perempuan yang Keluar dari Papan Iklan Hary B. Kori’un
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NAMAKU Qi. Nama yang tidak lazim, sehingga
wajar bila hanya beberapa orang yang bisa
melafalkan namaku dengan benar. Salah satunya

adalah nenekku yang biasa aku panggil Simak. Simak buta
huruf, dia tidak tahu bagaimana menulis dan membaca
namaku. Yang dia tahu ayahku memanggilku dengan ucapan
Chi, dengan bibir agak dikulum dan ditarik ke bawah. Jadi
dengan cara persis seperti itu dia memanggilku. Ibu
kandungku sendiri, yang aku panggil dengan sebutan Mbak
Ning tidak sefasih itu bila memanggilku. Mbak Ning
memanggilku Ci, ringan seperti dalam Ciri Tegal.
Kebanyakan orang memanggilku Ki.

Nama lengkapku Tan Qi Zi dari bahasaTiongkok yang
berarti giok yang anggun dari keluarga Tan. Kok namaku
bisa Tiongkok sekali?

Pada awal tahun 1991, kala Mbak Ning baru berusia
enam belas tahun, dia memutuskan untuk kabur dari desa
kecilnya di Merakurak, Tuban. Mbak Ning sudah bosan
hidup melarat Mbak Ning sudah bosan menanam cabe di

Laily Lanisy

Hari Ini Qi Genap Berusia
21 Tahun

Jawa Pos, 15 Maret 2015

SUATU malam, ketika sedang sendirian di kantor
menyelesaikan pekerjaan gambar, telepon selulerku bergetar.
Sebuah nomor tak dikenal masuk. Terdengar suara
bergemuruh dan sepertinya dari jarak yang sangat jauh. Suara
seorang perempuan yang kukenal bicara, tetap dengan latar
suara bergemuruh itu.

“Apa kabar Rama... Aku minta maaf  pergi darimu
tanpa kabar apa-apa. Seperti yang pernah kukatakan
kepadamu, aku tak punya kehidupan nyata. Kehadiranku
hanya maya. Kadang hanya seperti bayangan, ada tapi tak
nyata. Kadang hanya seperti angin, terasa tapi tak kasat
mata... Aku ingin mengatakan ini dan jangan kamu tertawa
ya. Cintaku padamu, Rama, nyata. Tak seperti diriku yang
maya.”

Aku tak bisa menjawab apa-apa. Untuk pertama kali
dalam hidupku, aku merasakan jatuh cinta dan patah hati
secara bersamaan. Aku menemukan, sekaligus kehilangan.

Ini nyata, bukan maya... 

Pekanbaru-Jakarta, September 2014

Perempuan yang Keluar dari Papan Iklan
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ladang orang dengan hasil yang tidak pernah cukup untuk
hidup layak. Mbak Ning berkeyakinan bahwa masa
depannya berada di kota besar seperti di Surabaya. Nasib
membawanya ke Kertalindo, pabrik kertas milik pengusaha
Taiwan yang baru saja dibangun di pinggiran Kota Surabaya.
Menjadi buruh di pabrik kertas jauh lebih nyaman dibanding
bekerja di ladang cabe di bawah sengatan matahari.

Karena pabrik masih baru, puluhan tenaga ahli
didatangkan langsung dari Taiwan. Mereka ditugaskan untuk
mengawasi lini produksi, memberi pelatihan dan memegang
jabatan inti. Entah siapa yang memulainya, banyak di antara
pria Taiwan itu kawin kontrak dengan wanita-wanita di
sekitar pabrik. Jangka waktu kontrak sesuai dengan jangka
waktu penempatan mereka. Selama mereka berada di
Surabaya, para wanita itu adalah istri mereka. Begitu tugas
mereka selesai, selesai pula perkawinan mereka. Sang pria
pulang ke Taiwan, sang wanita kembali jadi buruh pabrik.
Memang ada juga beberapa wanita yang beruntung bisa
dibawa pulang ke Taiwan.

Mbak Ning yang cantik, belia, dengan postur tubuh
yang indah serta senyum yang luar biasa menawan segera
menarik perhatian salah satu dari tenaga ahli tersebut, Tan
Liu Wei, yang berusia 55 tahun, lebih dari tiga kali usia Mbak
Ning.

Tanpa masa perkenalan yang panjang, di bulan April
tahun 1991, Mbak Ning kawin dengan Mister Tan. Mbak
Ning dibelikan rumah di Sinar Galaxy. Pada tahun 90-an,
Sinar Galaxy merupakan salah satu pengembang paling
bergengsi di Surabaya. Kalau melihat dia mampu
membelikan rumah di Sinar Galaxy, rasa-rasanya Mr Tan,

Hari Ini Qi Genap Berusia 21 Tahun Laily Lanisy
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bukan sekadar ahli mesin kertas di Kertalindo. Posisinya
pasti lebih tinggi dari itu.

Setahun kemudian aku lahir. Ayahku memberi nama
Tan Qi Zi. Mbak Ning memboyong Simak dari Tuban ke
Surabaya untuk mengasuhku. Itulah sebabnya sampai
sekarang aku merasa lebih dekat dengan nenekku daripada
dengan ibuku. Menurut Simak, ayahku sangat
memanjakanku dan memujaku. Namun, sebulan setelah
ulang tahunku yang ketiga, tepat di hari ulang tahun Mbak
Ning yang ke 21, ayahku pulang ke Taiwan. Meninggalkan
Mbak Ning dan aku untuk melanjutkan hidup di Surabaya.
Sementara dia melanjutkan hidupnya bersama keluarga
resminya di Taiwan.

Sejak hari itu Mbak Ning dan aku tidak pernah bertemu
dan berhubungan dengan ayahku lagi. Ayahku sirna dari
kehidupan kami. Aku tidak begitu merasa kehilangan karena
sejak kecil aku sudah dipersiapkan untuk menerima
kenyataan bahwa ayahku adalah ayah pinjaman. Ada anak-
anak lain di negara lain yang lebih berhak daripada aku.

Mbak Ning tidak pernah mengungkapkan mengapa dia
mau menerima pinangan ayahku, padahal dari awal dia tahu
dengan pasti kalau pada akhirnya dia bakal ditinggal pulang
ke Taiwan.

“Uang. Apalagi alasannya?” Simak selalu berkomentar
sinis setiap kali hal itu kusinggung. Dan setiap kali pula Mbak
Ning hanya mengembangkan senyumnya yang luar biasa
menawan. Tidak berusaha menyangkal tuduhan Simak.

“Ibumu baru bisa tenang kalau ada uang di tangannya?”
lanjut Simak.

“Bukankah kita semua demikian, Mak?” sahut Mbak

Ning dengan suara lembut. “Tanpa uang, sampai hari ini
kita harus mengais-ngais ladang tetangga untuk menanam
cabe.”

Mbak Ning benar. Uang tidak pernah menjadi masalah
bagi kami. Sejak ditinggal ayahku, Mbak Ning membuka
rumah makan Taiwan di Tunjungan Plaza. Restoran yang
berkembang pesat. Siapa nyana remaja jebolan SMP dari
Merakurak ini bisa berubah menjadi wanita yang piawai
mengelola usaha kuliner. Dari hasil restoran inilah Mbak
Ning membiaya hidup kami bertiga. Kami memang tidak
hidup berlebih, tapi kami jauh dari kekurangan.

Restoran itu adalah detak jantung Mbak Ning.
Walaupun pegawainya banyak, Mbak Ning selalu hadir di
restoran dari buka hingga tutup. Kehidupan sosial Mbak
Ning berlangsung di restoran. Kehidupan pribadi, dia tidak
punya.

Dulu, waktu aku masih di SMA, pernah ada pria yang
akrab dengan Mbak Ning. Oom Widi namanya. Kepala
cabang sebuah bank nasional. Orangnya baik dan penuh
perhatian. Selalu cekatan membantu Mbak Ning di restoran
dan sering membantuku menyelesaikan tugas sekolah. Lebih
dari empat tahun mereka menjalin hubungan. Namun tiba-
tiba Oom Widi raib entah ke mana. Kalau ditanya ke mana
perginya Oom Widi, Mbak Ning hanya mengangkat bahu
pasrah. Kalau ditanya mengapa Oom Widi pergi, Mbak
Ning membuang muka. Sepertinya aku tidak bakal
mengetahui penyebab pisahnya mereka. Namun ulang
tahunku yang ke-21 akhirnya aku bisa memahami semuanya.

PAGI itu aku masih terlelap ketika telepon genggam

Hari Ini Qi Genap Berusia 21 Tahun Laily Lanisy
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yang kuletakkan di atas meja di samping tempat tidurku
bernyanyi nyaring. Kubuka mataku, tapi badanku tidak mau
bergerak. Aku masih mengantuk. Tadi malam aku terjaga
hingga larut untuk mempersiapkan ujian sore nanti. Telepon
terus berdering. Dengan malas kuraih telepon tersebut. Dari
Mbak Ning.

“Ya, Mbak,” sapaku setengah sadar.
“Sudah bangun, Ci?” tanya Mbak Ning. Di latar

belakang aku mendengar suara yang berisik. Pasti Mbak Ning
sedang berbelanja di pasar. “Cuma mau mengingatkan
jangan lupa mampir di restoran sehabis kuliah.”

“Baik, Mbak,” janjiku. Setelah menutup telepon aku
meloncat dari atas tempat tidur dan bergegas keluar dari
kamar. Di atas meja makan telah tersedia nasi tumpeng. Aku
baru sadar kalau hari ini hari ulang tahunku. Setiap ulang
tahunku Simak selalu menyediakan tumpeng di atas meja
makan. Hari ini tidak terkecuali. Hari ulang tahunku yangke-
21.

“Selamat ulang tahun, Qi,” Simak tiba-tiba muncul dari
dapur dan memelukku erat.

“Terima kasih, Mak,” ucapku. “Umurku sudah 21
tahun. Mak, enggak perlu bikin tumpeng lagi untukku”
lanjutku.

“Bukan untukmu, Qi,” sahut Simak. “Tumpeng itu
sebagai ungkapan rasa syukur Simak yang telah diberi
kepercayaan oleh Gusti Allah untuk momong kamu,”
imbuhnya.

“Bukannya aku adalah kecelakaan, Mak? Bukannya
tidak seharusnya Mbak Ning punya anak di dalam
perkawinannya?” Aku mengingatkan. Simak tertawa renyah

sambil memotong tumpengnya dan meletakkan ujungnya
di atas piringku dan menambahkan segala lauk-pauknya.

“Aku hanya menggoda ibumu, Qi. Aku senang melihat
ibumu marah, setiap kali aku bilang kalau kamu adalah buah
kecelakaan. Aku sedih melihat ibumu menjalani hidup ini
tanpa emosi. Ayahmu pergi, ibumu pasrah. Widi pergi,
ibumu lagi-lagi pasrah. Kok tidak ada keinginan untuk
melawan seperti waktu dia minggat dari Merakurak dulu...”

“Mak, mengapa Oom Widi meninggalkan Mbak Ning?
Kukira Oom Widi serius dan mau kawin dengan Mbak
Ning,” tanyaku melihat peluang melintas di depan mataku.

“Widi memang berniat untuk mengawini ibumu.
Beberapa kali dia melamar ibumu dan beberapa kali pula
ibumu memintanya untuk menunggu,” ungkap Simak.
“Terakhir kali dia melamar, ibumu memintanya untuk
menunggu tiga tahun lagi. Widi tidak mau untuk menunggu
tiga tahun lagi. Dia pindah ke Jakarta dan kawin dengan
wanita pilihan ibunya,” sambung Simak.

“Mengapa harus menunda tiga tahun padahal aku yakin
Mbak Ning juga mencintai Oom Widi?”

“Ada banyak hal yang tidak bisa kupahami dari ibumu,
Qi. Salah satunya adalah membiarkan Widi pergi,” bisik
Simak. Aku tidak bertanya-tanya lagi dan dengan berdiam
diri menyantap nasi tumpeng bikinan Simak.

USAI ujian sore itu, aku langsung menuju ke Tunjungan
Plaza. Walaupun pura-pura tidak ingat akan ulang tahunku,
tapi aku tahu kalau Mbak Ning sudah mempersiapkan
hidangan spesial untuk menyambut hari lahirku.

Dugaanku benar. Meski malam itu restoran penuh
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pengunjung, Mbak Ning sengaja mengosongkan deretan
meja di pojok kiri dan menghiasinya dengan balon-balon
berwarna merah dan emas. Mataku pasti menyiratkan protes
karena cepat-cepat Mbak Ning bilang: “Hanya kita-kita saja
kok, Ci. Tapi sebelum kita merayakan ulang tahunmu, ada
tamu yang harus kamu temui dulu,” lanjutnya sambil
menggandengku menuju ke ruang VIP.

“Siapa?” tanyaku heran.
“Lawyer ayahmu diantar manajer Kertalindo.”
“Lawyer dan Kertalindo?” aku semakin heran. Mbak

Ning tidak sempat menjawab pertanyaanku. Pintu ruang
VIP terbuka dan di dalamnya aku melihat dua pria
berseragam Kertalindo dan seorang wanita Taiwan. Setelah
memperkenalkan kami. Mbak Ning segera berlalu.

“Mbak,” panggilku, “Mbak tidak ikut?” Mbak Ning
menggeleng.

“Mereka ingin berbicara rahasia denganmu, Ci,” jelas
Mbak Ning.

Setelah Mbak Ning pergi, Miss Wu, lawyer dari keluarga
Tan Liu Wei mulai menjelaskan maksud kedatangannya.
Bicaranya berputar-putar tidak karuan, mungkin karena
keterbatasan bahasa Indonesianya atau untuk menghindari
agar aku tidak tersinggung mendengar ucapannya. Intinya
sebenarnya singkat. Pernikahan Mbak Ning dengan ayahku
tidak diakui hukum. Baik hukum di Indonesia maupun
hukum di Taiwan. Artinya, aku anak haram yang tidak berhak
untuk menuntut warisan dari ayahku termasuk investasinya
di Kertalindo. Kekayaan ayahku akan jatuh ke tangan tiga
anak sahnya.

“Apakah Mr Tan sudah meninggal?” potongku

mendengar dia menyebut-nyebut soal warisan. Sengaja aku
mengalamatkan ayahku dengan sebutan Mr Tan untuk
menekankan betapa asingnya dia dalam kehidupanku.

“Belum,” jawab Miss Wu cepat. “Beliau dalam keadaan
sehat dan fit. Maksud saya, bila beliau meninggal, Anda
tidak berhak untuk menuntut warisan,” tambahnya. Aku
baru mau mengatakan kalau aku tidak mengenal ayahku dan
tidak pernah menginginkan warisan darinya, Miss Wu cepat-
cepat melanjutkan.

“Menyadari hal tersebut, begitu Anda lahir, Mr Tan
membuka trust fund, dana perwalian untuk Anda. Trust fund
itu dikelola oleh salah satu bank di Taipei yang Mr Tan tunjuk
hingga Anda berusia 21 tahun. Begitu Anda berusia 21
tahun, seperti hari ini, secara otomatis dana tersebut menjadi
milik Anda. Anda berhak untuk memutuskan apakah Anda
mau tetap menggunakan bank tersebut untuk mengelola
dana Anda atau Anda mau memindahkannya ke bank lain.
Kami ke sini untuk membahas mengenai dana perwalian
ini.”

“Mengapa saya tidak pernah tahu adanya trust fund ini?”
“Sengaja dirahasiakan darimu, Ki,” kali ini yang

menjawab Pak Hutapea, kepala divisi hukum Kertalindo.
“Karena ada beberapa hal yang dapat membatalkan trust
fund tersebut sebelum kamu berusia 21 tahun,” lanjutnya.

“Misalnya apa?” tanyaku.
“Salah satunya bila ibumu kawin sebelum kamu berusia

21 tahun.”
“Apa?” seruku bagai disengat kalajengking, “Apakah

ibuku tahu mengenai trust fund dan persyaratan-
persyaratannya ini?”
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“Ya. Tiga tahun lalu, melalui kami, ibumu pernah
meminta izin dari Mr Tan untuk kawin dengan seorang pria.
Seorang banker kalau tidak salah. Ibumu meminta agar Mr
Tan menghapus syarat agar dia tidak kawin sebelum usiamu
21 tahun. Mr Tan menolak permohonannya.”

Aku terdiam. Kini semuanya jelas sudah. Kini aku
mengerti mengapa Mbak Ning meminta Oom Widi
menunda perkawinan hingga tiga tahun. Mbak Ning
menunggu usiaku genap 21 tahun. Mbak Ning mencoba
mempertahankan uang yang menjadi hakku. Mbak Ning
tidak rela kalau gara-gara dia kawin, uang di trust fund itu
tidak bisa jatuh ke tanganku. Mbak Ning benar-benar
tersandera. Kalau saja aku tahu alasannya, aku akan
mengatakan kepada Mbak Ning untuk tidak memedulikan
trust fund tersebut dan kawin dengan Oom Widi. Kita tidak
membutuhkan trust fund ini, Mbak Ning. Selama 18 tahun
kita telah membuktikan kalau kita bisa hidup tanpa bantuan
orang lain. Mengapa Mbak Ning harus melepas Oom Widi
untuk dana yang tidak seberapa ini? Tidak seberapa?

“Kalau boleh tahu, seberapa besar dana yang ada di
trust fund ini?” tanyaku ingin tahu.

“Pada waktu kelahiranmu, Mr Tan memasukkan dana
sekitar 3 juta dollar Amerika. Saat ini dananya sudah
berkembang mendekati 7 juta dollar atau setara dengan 70
miliar rupiah,” jawab Miss Wu. Tujuh puluh miliar?? Pantas
Mbak Ning begitu getol untuk mempertahankannya. Berapa
ton cabe yang bisa dia beli dengan uang sebanyak itu?

Mencoba untuk tidak terpengaruh dengan bilangan
yang begitu besar tersebut aku berkata sambil beranjak dari
kursiku.

“Tolong sampaikan kepada Mr Tan, uang di trust fund
itu tidak cukup besar untuk menggantikan masa muda ibuku
yang hilang. Tidak cukup besar untuk menggantikan
pengorbanan ibuku yang harus melepaskan satu-satunya
pria yang pernah dia cintai. Tidak cukup besar untuk
membeli harga diri kami.”

“Maksud Anda?” kejar Miss Wu.
“Saya tidak sudi menerima uangnya. Delapan belas

tahun kami bisa hidup tanpa bantuannya. Kami masih bisa
hidup delapan puluh tahun lagi tanpa dirinya, bila Tuhan
mengijinkan...”

Ketiga tamuku terguncang. Mereka membelalakkan
matanya tidak percaya. Aku berjalan keluar dari ruang VIP.
Di deretan meja di ujung kiri yang berhiaskan balon
berwarna merah dan emas, kulihat Mbak Ning duduk
termenung. Sendiri dan nampak rapuh. Gadis kecil dari
Merakurak yang berkeiinginan untuk hidup layak. Dia
tersenyum melihat aku berjalan mendekatinya. Senyumnya
yang biasa sangat menawan, kali ini terlihat ragu.

“Bagaimana hasilnya, Ci?” tanya Mbak Ning.
“Mbak Ning, kadang uang itu adalah berkah. Tapi tidak

jarang uang itu adalah kutukan,” jawabku sambil duduk di
sampingnya dan memeluk pundaknya. “Gara-gara uang itu,
Mbak Ning tidak bisa mengenyam kebahagiaan hidup
bersama Oom Widi.”

“Jangan bilang kalau kamu menolak uang itu. Kamu
berhak mendapatkan setiap sen dari uang itu,” tegur Mbak
Ning gusar. Kupeluk Mbak Ning dengan erat. Kegusarannya
mulai mereda.

“Kita tidak membutuhkan uang itu, Mbak. Kita tidak
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pernah dan tidak akan membutuhkan uang itu,” bisikku.
“Uang yang sangat besar, Ci,” bantah Mbak Ning tidak

lagi gusar.
“Uang yang sangat besar yang tidak kita butuhkan,

Mbak,” sahutku.
“Kamu yakin?”
“Sangat yakin. Delapan belas tahun dia mengingkari

eksistensi kita, Mbak. Sekarang saatnya kita mengingkari
eksistensinya,” sahutku bersemangat.

Mbak Ning mengembangkan senyumnya yang luar biasa
menawan. Aku ikut tersenyum. Kami masih dalam keadaan
tersenyum, ketika Miss Wu dan dua petinggi Kertalindo
keluar dari ruang VIP dan kami masih tetap tersenyum
ketika mereka meninggalkan restoran kami.  SULTAN Saladdin baru menyadari kematiannya

setelah 7 tahun ia tewas akibat sengatan listrik di ruang
tamu rumahnya. Ya, ketika itu usianya 38 tahun, dan

apabila ia masih menjalani kehidupan sebagai manusia
bernyawa maka kini ia genap 45 tahun.

Sultan Saladdin adalah lelaki baik-baik. Berumur tiga
puluh delapan tahun kala itu, menikah dua kali. Pernikahan
dengan istri pertama tanpa anak, pernikahan kedua ia
beroleh dua orang anak. Ia bekerja sebagai wartawan di salah
satu majalah mingguan ternama di ibu kota, dan ia begitu
mencintai buku, terutama buku sastra. Ia bergabung dengan
komunitas penikmat sastra dan banyak mengikuti kegiatan-
kegiatan sastra yang diselenggarakan oleh komunitas di mana
ia menjadi anggota, meskipun bukan sebagai anggota aktif.

Kedengarannya memang konyol; dan agak berlebihan,
Sultan Saladdin baru mengetahui kematiannya setelah 7 tahun
kemudian. 7 tahun. Bukan 7 bulan, apalagi 7 hari. Lalu ke
mana saja ia selama 7 tahun setelah kematiannya yang
menyedihkan itu? Ia sendiri tampak bingung. Dahinya

Bamby Cahyadi

Tidak Mudah Menjadi
Hantu
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berkerut, seperti sedang memikirkan sesuatu yang serius.
Saat ini ia merasa masih hidup. Dan, saat ini ia berada di
sini, di rumahnya sendiri, sebagai hantu.

Dengan kondisi masih linglung, Sultan Saladdin
berjalan menuju dinding ruang tamu, agak ragu-ragu ia
menerabas masuk melalui dinding dan ia berhasil. Ia bisa
menembus dinding tanpa terhalang lapisan semen dan batu
bata di dalamnya. Ia lolos begitu saja serupa angin yang
menembus kelambu. Ia kini di kamar tidur, istri dan anak-
anaknya tidak ada di rumah saat ini. Kamar tidur lengang.
Ia melihat sebuah sisir yang tergeletak di atas kasur. Dengan
tangan kanannya ia berusaha untuk mengambil sisir tersebut
dan memindahkannya ke meja rias, namun hal itu tidak bisa
dilakukannya. Sisir itu seperti menjelma menjadi air yang
hendak digenggam. Sultan Saladdin hanya memegang udara.
Sebagai hantu yang baru berada di dunia lain, Sultan Saladdin
belum menyadari bahwa untuk memindahkan benda para
hantu harus mempelajarinya secara serius, karena dibutuhkan
kemauan, kesabaran, kerja keras, dan stamina yang
mumpuni. Pada kenyataannya menjadi hantu tidaklah mudah
bagi Sultan Saladdin. Ia mulai frustasi.

Sultan Saladdin beranjak dari kamar tidur, ia
menembus dinding kamar tidur menuju ruang makan. ia
tertegun sejenak.

Ketika tiba di ruang makan, ia berharap mendapatkan
suasana yang lebih ceria ketimbang di kamar tidurnya yang
muram. Kenyataannya ia menemukan sebuah ruang yang
begitu sepi. Ia melihat sekeliling ruangan. Ada meja makan,
enam kursi, dan lemari pendingin.

Sebuah jam besar menghadap ke arah Sultan Saladdin,
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dan ia mengamati jarum detiknya bergerak dengan jemu,
seakan menegaskan lambatnya pergantian waktu bagi hantu
seperti dirinya. “Tidak ada siapa-siapa,” gumamnya.

Sultan Saladdin menghela napas, bertanya-tanya
mengapa ia menjadi hantu setelah 7 tahun kematiannya. Ia
memiringkan kepala, berpikir keras lagi.

Menjadi hantu setelah 7 tahun kematian memang sesuatu
yang aneh. Namun karena ia memiliki daya ingat yang luar
biasa, perlu diingat ia seorang wartawan semasa hidupnya.
Samar-samar lantas makin tajam dan jelas Sultan Saladdin
ingat ketika masa ia hidup, 7 tahun yang lalu.

SULTAN Saladdin ingat betul, sehari sebelum
kematiannya ia menonton berita di sebuah kafe di kawasan
Kuningan dekat kantor KPK. Sambil minum secangkir kopi
hitam tanpa gula dengan Salman Rusdie, Sofyan Muharram,
dan Sabar Dwisunu. Mereka adalah sesama wartawan dari
media yang berbeda. Salman wartawan senior Koran Koma,
Sofyan reporter dari Merko TV, dan Sabar selaku juru
kamera. Mereka baru saja meliput konferensi pers yang
digelar oleh Ketua KPK Ibrahim Saman tentang
penangkapan salah satu pimpinan KPK, Bumbung Wijaya
Kusumah, oleh Bareskrim Mabes Polri.

Tapi ada yang luput dari ingatan Sultan Saladdin
kejadian pada malam musibah itu terjadi. Malam itu Jakarta
dicekam musim hujan yang keji.

Tujuh tahun yang lalu, esok hari setelah ia minum kopi
di kafe dekat kantor KPK seperti biasa ia pulang dari
kantornya dengan mengendarai motor kesayangannya
menjelang tengah malam. Ia mengendarai motornya dari

seputaran Senayan menuju Tebet, Jakarta Selatan.
Malam itu, di beberapa tempat orang-orang masih

tampak menggerombol. Kios-kios sudah tutup, hanya satu
warung yang menjual kopi dan minuman keras murahan
yang masih buka di depan kompleks perumahannya.
Semakin malam situasi semakin sepi. Orang-orang yang
bergerombol tampak menyusut hingga habis sebelum
tengah malam tiba, ketika ia sampai di rumahnya hujan pun
telah turun dengan deras.

Setelah membuka pintu pagar dan memarkirkan
motornya di depan teras rumah, Sultan Saladdin mendadak
merasa ada yang tidak beres dengan istri dan anak-anaknya.
Malam itu, tidak seperti biasnaya istri atau anak-anaknya
tidak membukakan pintu untuk menyambut kedatangannya
ketika deru motor menggerung di depan pintu pagar.
Sampai-sampai mereka pun lupa menyalakan lampu teras.
Hatinya mendadak merasa was-was, perasaan khawatir
menyeruak menggigit-gigit ulu hatinya. Apakah istri dan
anak-anak tidak berada di rumah?

Pernah suatu ketika, saat ia pulang kerja malam hari,
keadaan rumah lengang seperti rumah yang tak ada
penghuninya. Lampu teras padam, di dalam rumah gelap
gulita dan tak terdengar samar-samar suara televisi yang
ditonton anak-anaknya. Waktu itu, karena bingung dan
ponsel istri dan anak-anaknya tidak bisa dihubungi, ia
kembali ke depan kompleks dan bertanya kepada pemilik
warung di situ.

“Apakah Bapak melihat ke mana istri dan anak-anak
saya pergi?” tanya Sultan Saladdin kepada pemilik warung.
Biasanya apabila berpergian dengan kendaraan umum,
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mereka selalu menunggu taksi atau angkot di depan warung
itu. “Tadi ibu dan anak-anak naik taksi ke arah sana, Pak,”
jawab pemilik warung menunjuk ke arah Manggarai.

Namun, waktu itu kekhawatiran Sultan Saladdin segera
pupus ketika menerima pesan pendek dari istrinya bahwa
ia dan anak-anak ke rumah orang tua istrinya karena sang
ayah mertua terkena serangan jantung. Legalah hati Sultan
Saladdin.

Malam ini berbeda.
Perasaan seorang suami dan ayah dari dua orang anak

ini tiba-tiba membuat hati Sultan Saladdin semakin gelisah.
Setelah ia mencopot helm yang membungkam kepalanya
dan menanggalkan jaket yang memeluk tubuhnya, diketuk-
ketuklah pintu rumah sambil mengucapkan salam berulang-
ulang, tapi tak ada jawaban dari dalam.

“Apakah suara deras hujan mengalahkan suara ketukan
pada pintu?” batinnya.

Ia nyaris tak tahan menunggu selama beberapa menit
di dalam kesuraman teras rumah dan perangkap malam yang
basah.

Akhirnya ia melangkah dengan napas membeku dan
rasa dingin yang tiba-tiba menyebar ke bagian lehernya. Ia
pergi ke belakang rumah, pintu di sana sudah digembok,
biasanya memang begitu. Selepas senja pintu belakang itu
selalu dikunci. Perasaan Sultan Saladdin semakin diamuk
kecemasan yang bergulung-gulung ketika ia mengetuk-
ngetuk jendela kamar istri dan anak-anaknya tak ada sahutan
dari dalam.

Ia kembali ke depan teras dan berusaha mengintip dari
celah gorden. Ia kembali mengetuk pintu yang berdiri tegak

itu. Karena rasa khawatir dan penasaran yang begitu melilit,
ia mencoba mendongkrak pintu rumahnya dengan beberapa
tendangan. Namun tidak memberi hasil, misalnya pintu
rumah jebol dan berantakan seperti di film-film laga. Ia
kemudian ingat, pintu rumahnya dibuat dari material kayu
yang tak mudah didobrak dan dijebol apalagi hanya dengan
tendangan kaki seorang wartawan.

Sultan Saladdin kembali mengintip melalui celah-celah
gorden yang tersibak kesiur kipas angin di ruang tamu.
Betapa terperanjat, ia seperti disengat beribu binantang
kalajengking. Dari sela-sela gorden yang melambai-lambai
akibat tiupan kipas angin ia melihat seluruh lantai di ruang
keluarga bewarna merah. Hanya warna merah yang ia lihat
di dalam rumah yang remang itu. Warna merah darah!

Sultan Saladdin tercekat beberapa saat. Ia lantas
berteriak, namun suaranya nyaris tercekik di tenggorokan
menyangkut di udara. Kakinya bergetar, lututnya
terperangkap dalam gemetar ketika melihat tubuh istrinya,
Sumiati Susanti, terlentang dengan leher bersimbah darah.
Kedua anaknya, Sukma Saladdin anak pertamanya
telungkup, juga penuh darah. Sedangkan, Satria Saladdin
anak kedua, digenangi darah seluruh tubuhnya.

“Tolong-tolong! Istri dan anak-anak saya dibunuh...!”
teriak Sultan Saladdin histeris.

Tetangganya dan orang-orang semakin ramai
berdatangan dan memenuhi halaman di sekitar rumah Sultan
Saladdin. Akhirnya pintu berhasil didobrak dengan bantuan
petugas keamanan kompleks. Ketua RT telah menghubungi
polsek setempat.

Ketika Sultan Saladdin menyeruak masuk ke ruang
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tamu sambil berteriak-teriak, ketika itu pula ia jatuh
terjerembab dan kepalanya membentur lantai yang penuh
dengan aliran darah istri dan anak-anaknya.

Ia merasa seperti disetrum oleh listrik dengan daya
sengat yang sangat tinggi. Pandangan Sultan Saladdin gelap,
semuanya menjadi berwarna hitam pekat.

SULTAN Saladdin baru menyadari kematiannya
setelah 7 tahun ia tewas. Ada sesuatu yang luput, ia bukan
tewas tersengat listrik, ia hanya terpeleset genangan darah
istri dan anak-anaknya. Ia jatuh terjerembab ke lantai. Lantas
pingsan.

Pada kenyataannya, Sultan Saladdin hanyalah seorang
yang kehilangan kewarasannya. Ia seringkali merenungkan
dan lantas membuat alur cerita cerdik dan situasi ganjil yang
membingungkan selayak cerita dari buku-buku sastra yang
sering ia baca.

Ia punya kebiasaan berbicara sendiri, kemudian ia
melihat sekeliling, berharap tak ada seorang pun yang
mendengarnya. Ia kerap mengunjungi kuburan istri, kedua
anaknya, dan kuburanku. Terkadang ia membawa bunga dan
hanya duduk-duduk seperti berpikir di pinggir kuburan.
Lantas ia berbicara sendiri, mengedar pandangan, dan
berharap tak ada orang yang mendengarnya. Ya, ia menjadi
gila sejak saat itu.

Begitulah keterlibatanku dalam kisah ini. Aku adalah
pendengar setia cerita-cerita Sultan Saladdin ketika ia
berbicara sendirian sambil ia menenggak vodka atau wiski
dan merasakan alkohol mengirimkan arus panas ke dalam
darah dan tulangnya.

Setiap orang memiliki cara masing-masing untuk
mengatasi rasa kehilangan. Sultan Saladdin memilih menjadi
pemabuk yang gila. Tapi tidak mudah menjadi hantu
sepertiku. 

Jakarta, 12 Februari 2015 



131130

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

DALAM perjalanan ke suatu tempat, aku sering
dibuat takjub justru oleh tempat-tempat yang
dilewati, kadang melebihi ketakjubanku pada

tempat yang dituju. Barangkali, bisik batinku, tempat
bernama kota tujuan telah akrab dikenal, dan kau bakal
punya cukup waktu untuk tinggal hingga bosan. Sementara
tempat berupa kota kecil yang dilewati hanya lintas sekejap,
dari balik jendela bus yang melaju atau kereta yang berlari.
Kau tak bisa menyentuhnya, dan kalaupun berhenti, tak bisa
lama-lama, mungkin sekian menit di stasiun, seperempat
jam di rumah makan atau sebatang rokok saja di warung
kopi.

Ketika aroma tanahnya mulai membubung ke pangkal
hidung dan hiruk-pikuknya mulai diresapi, saat itu lonceng
keberangkatan kereta berdentang. Atau kernet yang cekatan
mencongkel ban telah selesai dan berkata sambil melap
tangan, “Berangkat, berangkat!”

Sekali dua, dalam perjalanan ke kota tujuan, aku
mengendarai kendaraan sendiri, namun toh kota-kota yang

Raudal Tanjung Banua
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dilewati tetap saja sebagai kota yang dilewati. Tak lebih.
Kota tujuan selalu lebih pasti, sabar menanti. Sebaliknya,
membuat kita bergegas, serasa ada terus memanggil. Akan
tetapi, ajaibnya, kerap kali kota-kota kecil yang dilewati
meninggalkan kesan mendalam, semacam riap penasaran
yang membuat takluk. 

Setiap kali melewati Caruban, dalam bus Jogja-
Surabaya atau Denpasar, aku selalu tergeragap melihat kepala
seseorang yang beruban tiba-tiba muncul di tepi jalan, dekat
kios rokok, lalu menghilang ke ujung gang. Sebenarnya tak
menghilang, sebab pikiranku membuntut, bahkan
memintasnya. Ya, kulihat kepala yang disangga badan
gempal itu masuk ke sebuah rumah, menyalakan rokok yang
baru ia beli, duduk menghadap jendela, di samping
komputer yag masih nyala. Aku bayangkan dirinya seperti
sosok ayah yang menangis, duduk sendirian dalam gelap,
dalam sebuah cerita yang pernah ia tulis.

Di ruangan sebelah, seorang bocah terlelap, dan itu
saat yang baik buatnya menggarap apa yang berkelebat di
kepala, ke dalam tulisan yang saban minggu ia kirim ke
koran-koran. Ia menulis sambil mengasuh anaknya yang
terkecil, sedari istrinya yang seorang guru pergi mengajar
dan anak-anaknya yang lain berangkat ke sekolah. Kadang
tetangganya lancang membuyarkan lamunannya. Seseorang
iseng bermain senapan angin, membidik ke arah dapur;
seorang ibu suka ribut dengan monyet piaraannya yang ia
beri nama Chairil. Betapa!

Lahir  di Soreang, di barat Pulau Jawa, ia kini bergulat
dengan hidupnya yang ia sebut “ganjil”, di kota kecil Jawa
Timur. Aku tak punya bayangan keganjilan lain dari

Kota-Kota Kecil yang Kulewati dan Nama-Nama
yang Bangkit
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hidupnya, kecuali jika mengasuh setiap anak yang lahir karena
istri bekerja di luar rumah, dapat disebut ganjil. Atau caranya
bertahan hidup dengan menulis dan menulis, di tengah harga-
harga yang mencekik. Tak pernah bosan ia; begitu setia. Bisa
jadi sikapnya yang rada keras kepala untuk tidak
memerbitkan buku. Bertahun-tahun ia hanya punya Legiun
Asing yang sesekali masih dapat dijumpai di lapak buku loak,
hal yang mungkin membuatnya merasa tak perlu
menerbitkan buku lagi, meski ada saja penerbit meminta
karyanya. Dan ia menolak dingin, ah, sebenarnya sinis;
namun sembari itu ia tak henti menulis bahkan untuk terbitan
kecil komunitas. Tidakkah di tengah pesta-pora dunia
terbitan, yang mengelak bisa disebut ganjil?

Orang itu, Anda tahu, Beni Setia, nama yang senantiasa
bangkit tiap kali aku melewati Caruban, entah mengapa.
Adakah segala sesuatu perlu alasan dan penjelasan? Aku tak
punya alasan untuk itu, dan tak bakal sanggup
menjelaskannya. Biarlah nama itu bangkit meriap dari
jendela bus, seolah rambut yang beruban menjinakkan
waktu dengan langkah gontai ke dalam gang. Sekali waktu
ia memutar wajah membelakangi kios rokok tepi jalan. Saat
itulah mata kami bersirobok tanpa ucapan. Segalanya berlalu
dalam keabadian.

DARI Caruban, sehabis Madiun, aku pernah menyusur
lebih ke pedalaman: Ponorogo, Trenggalek, dan Pacitan.
Karena menemani istriku meneliti batik, kedatanganku tak
cukup sekali. Jika naik bus dari Jogja tempat kami tinggal,
kami turun di Madiun, berganti bus untuk melanjutkan
perjalanan ke selatan. Aku akan tergeragap melewati

beberapa kota kecil yang merentangkan deja vu: Balong,
Slaung, Tegalombo atau Sawo. Jika kami berangkat lewat
jalur Klaten dan Gunungkidul, di sekitar Wonogiri aku pun
tersirap saat memasuki Jatisrono, Wuryantoro, Baturetno,
Purwantoro, Badegan atau Sumoroto.

Itu kota-kota kecil pelintasan di tengah hamparan sawah,
di lembah Pegunungan Sewu; hijau dan biru menyatu jadi
latar kota, mengaduk perasaanku entah dengan warna apa.
Sebab seiring dengan itu nama-nama serentak bangkit,
meriapkan ingatanku pada sebuah buku bertuliskan warna
merah, di atas latar kusam abu-abu; Madiun 1948. [1]

Anehnya, ketika di Madiun, tiada nama yang terlalu
menyengat di pikiran. Satu dua nama teringat, tapi tergenang
di kepala, mampet. Sama halnya ketika di Jogja, sesekali
saja aku mengingat Soedirman, namun di jalur alternatif
Pegunungan Sewu, namanya bangkit beribu, mengharuku.
Ya, kota-kota di jalur itu tak hanya menyuguhkan peristiwa
longmars tentara merah ke garis demarkasi pada masa agresi
pertama, juga jalur gerilya Jenderal Soedirman pada agresi
Belanda yang kedua. Tanpa disadari, garis longmars tentara
merah dan peta rute gerilya membentuk irisan di beberapa
kota, seolah gerhana di semesta sejarah kita.

Bagaimanapun, Madiun dan Jogja identik dengan tujuan
utama. Sebagaimana sosok Soedirman, muara segala cerita
tentang gerilya. Tandunya menjelma Gunung Wilis dan
Lawu di kepalaku; kerucut yang menaung kisah-kisah abadi
di buku sejarah. Meski tak ada jaminan anak-anak sekolah
terus ingat, toh namanya erat melekat di dinding kelas, plang
jalan, rumah sakit dan universitas. Sebaliknya nama-nama
(yang terlanjur dianggap) kecil disebut serba sedikit,

Kota-Kota Kecil yang Kulewati dan Nama-Nama
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semacam kota lintasan yang jauh dari tujuan. Tapi, siapa
nyana, lantaran itu ia menimbulkan rasa penasaran, tatapan
sekilas yang kekal seumur badan.

Itulah kiranya, di kota kecil yang kulewati, nama-nama
bangkit bersama peristiwa tak terduga. Di Balong, menjelma
tengah hari, di antara deretan pohon mahoni, kulihat
bayang-bayang seorang laki-laki tambun menyeberang jalan.
Ia merapat, sehingga bayangannya menyatu dengan bayang
pohon. Beberapa pemuda dari balik pohon lain mengikuti
jejaknya. Dalam gema panjang udara lengang, seolah
kudengar mereka bercakap dalam nada tegang. Puncaknya,
si tambun melepas tembakan dan seseorng terkapar di
seberang. Orang-orang lari berkerumun. Saat itulah si
tambun keluar, tangkas membajak sebuah dokar yang lewat.

Ia acungkan pistolnya ke udara, lalu bersama dokar
yang dipacu kencang, ia bergerak menuju Sumoroto. Para
pemuda yang perhatiannya tadi sempat teralih, segera sadar
dan bergegas mengejar naik sepeda. Di Sumanding, dokar
berpapasan dengan sebuah mobil yang ternyata berisi para
perwira. Maka terjadilah tembak-menembak antara perwira
di mobil melawan seorang tak kenal menyerah di atas dokar
yang terbuka. Lalu, kuda dokar rebah terjungkal! Ringkik
panjangnya terasa bergema di telingaku hingga sekarang.
Menyusul laki-laki tambun jatuh berdebum. Sambil
memegang dadanya yang sebelah kiri, ia regang kata
penghabisan, “Aku Musso, lebih baik mati daripada
menyerah. Tapi aku tetap merah putih!”

Kemudian senyap. Hanya mesin bus terdengar pelan
merayap. Kaca depannya seolah layar dari mana aku melihat
gambar laki-laki tambun terbaring di atas tikar pandan.

Tangan gempalnya terlipat ke dada yang buncah oleh darah.
O, Musso, jauh dari Moskow, di kota kecil Sumoroto engkau
akhirnya terbaring; bersama darah yang tak kunjung
mengering!

Waktu itu, 31 Oktober 1948: 11.00...
Tiba-tiba bus yang kutumpangi ngerem mendadak. Ada

rombongan pengantin di atas rangkaian kereta kelinci,
muncul dari tikungan. Aku tersentak. Dari plang sebuah
sekolah kubaca nama tempat kami berhenti: Slaung. Ajaib,
hatiku juga terasa suwung. Teringat dulu di Slaung ada juga
yang berpapasan di jalan. Sesama kawan, tapi awal mereka
berpencar. Alimin bermobil dari selatan, dari utara tiba
rombongan Musso beserta Amir. Mereka menepi di sebuah
warung berunding. Di Slaung mereka bermalam, untuk
akhirnya berpisah karena kelebut subuh, Alimin dan
rombongannya sudah berangkat menuju Solo, lewat
Baturetno.

Kubayangkan, Musso dan Amir yang kelelahan bangun
agak siang, lalu melanjutkan perjalanan. Sesampai di
Tegalombo mereka pun berpisah; Musso ke selatan, Amir
ke utara. Ketika Pacitan diserbu tentara republik, susah-
payah Musso berbalik ke arah Ponorogo. Dan berakhir di
Sumoroto, daerah warok dan bekas Kerajaan Bantarangin.
Senyap, dingin. 

DI Baturetno aku pernah berhenti minum kopi (waktu
itu kami membawa kendaraan sendiri), di sebuah warung
dekat sawah. Banyak juga orang lain ikut minum, para petani
yang mau pulang atau baru datang hendak mengatur air.
Mereka bercerita dalam tegur sapa, dan tertawa tanpa
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prasangka. Cahaya petang menyepuh padi yang berombak,
dari mana aku menampak bayang-bayang deretan punggung
bergegas di pematang.

Apakah rombongan Alimin yang hendak meminta perlindungan
kepada para petani yang sejinak burung-burung tekukur ini?

“Bagaimana kabar Yatno sekarang, Pak De?”
seseorang bertanya pada lelaki setengah baya yang duduk
mencangking gelas kopinya.

“Masih di Jogja. Tampaknya bakal betah,” jawabnya
sambil tersenyum padaku. Itu cukup membuyarkan
lamunanku; bak menghalau burung tekukur ke padang tutur.

“Jual bakso apa kacamata, Pak De?”
“Kacamata. Ia buka optik di Bantul, di depannya ia

tulisi besar-besar ‘Optik Tengah Sawah Terkenal Murah’!”
Orang-orang tertawa.
“Memang anak petani, ke mana-mana tak lupa sawah,”

gerutu seseorang di sudut.
“Lha, iya, wong optiknya benar-benar di tengah sawah,”

jawab orang yang disapa “Pak De” itu dengan mimik lucu.
“Itulah, Pak De, anak petani mau bikin apa-apa mana

bisa jauh dari sawah...”
“Sek, sek, opo hubungane sawah karo rego murah?” laki-laki

di sudut tadi garuk kepala.
“Saya tanya cucuk, juga ndak tau. Yatno, anakku, hanya

mesem-mesem. Tapi ada benarnya dia. Yang berhubungan karo
sawah pasti murah toh? Upah murah, gabah murah...”

“Beras mahal, Pak De!” sambar laki-laki bertopi. 
“Lha, iya, pupuk kan juga mahal...”
Terdengar lagi tawa menyambut.
Aku tahu, di Jogja, perantau Baturetno banyak berjualan

bakso dan kacamata. Kini dengan perantara kacamata,
lamunanku kembali memintas bayangan punggung di
pematang. Ketika salah seorang menoleh ke belakang,
sesosok wajah menyengatku. Wajah laki-laki kurus
berjenggot tipis: Wikana! Dia yang berdiri rapat dengan
Bung Karno-Hatta dalam kumandang proklamasi di langit
Jakarta, berselang tiga tahun ia kepalkan tangan di Madiun,
untuk akhirnya jadi pelarian di bukit kapur. Di Baturetno ia
berpisah dengan Alimin, kemudian di rumah seorang
penduduk, ia duduk di depan cermin. Ia copot gigi palsunya,
ia cukur jenggotnya (apakah juga mengganti kecamatanya?).
Lalu ia kembali ke ibu kota lewat “ppintu belakang”:
Baturetno-Karangmojo.

Penyamaran yang sempurna! Bahkan aku pun nyaris tak
mengenalnya, susah-payah kukembalikan ingatan padanya.
Bayangan itu hablur sudah. Sebelum pamit kepada para
petani yang jiwanya semurni lumpur sawah, kutandaskan
kopiku dalam rasa berbeda: O, dunia, bukan sekadar panggung
sandiwara!

TIAP melewati hutan jati Ngawi, mataku akan setengah
terpejam membayangkan adegan silam yang bukan
sandiwara. Penduduk desa terheran-heran melihat ribuan orang tiba-
tiba muncul, tak hanya tentara dan penduduk sipil. juga para
perempuan dan anak-anak yang digendong di pinggang. Jalan penuh
sesak oleh manusia. [2]

Kita tahu, setelah meninggalkan Tegalombo, Amir dan
rombongan terus ke utara. Meski berhasil melintasi jalur
kereta dan jalan raya utama di hutan jati antara Solo dan
Madiun, dekat Walikukun, Ngawi, rombongan Amir tak
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kalah susah-payah menyelamatkan diri. Mereka menyetop
kereta api barang hanya untuk menyeberang seolah permisi
hendak lewat. Lalu melintasi jalan raya, membuat kendaraan
berhenti dari kedua arah.

Entah megapa pada bagian ini aku teringat cerita waktu
di kampung tentang kisah tikus menyeberang jalan. Konon
mereka di bawah asuhan Khaidir dan Nabi Sulaiman. Waktu
itu, di hulu sungai kampungku ada proyek irigasi yang
menggempur bukit dan tebing batu. Maka sosok yang
mengerti bahasa binatang dan kasih pada semua makhuk
itu menggiring mereka ke tempat aman. Tapi, juru selamat
manakah gerangan yang menggiring rombongan Amir?
Sebuah insiden malah terjadi di sini. Massa menangkap
penumpang sebuah mobil. Mobil mereka dibakar, dan
mereka dibunuh. Seorang di antaranya Gubernur Soerjo,
veteran Perang Surabaya, yang baru menghadiri pembukaan
PON di Solo. 

Di Kedunggalar kini berdiri Monumen Gubernur
Soerjo, tangan kiri menekan tongkat tangan kanan menunjuk
terangkat. Ia dikawal dua patung  polisi; ke mana yang lain
pergi? Ke mana sopirnya yang tertembak lebih dulu? Di
kepalaku berkelabat kalimat pembuka novel Kundera
tentang lupa dan gelak tawa: Klement Gottwald, ketua
komunis Ceko, menghilangkan wajah mantan rekan
politiknya pada foto mereka di balkon. Tapi topi yang dia
pinjam dari si rekan nangkring abadi di kepala Klement. 

DENGAN mata berkaca dan hati yang takzim, engkau
tentu pernah membaca kisah-kisah longmars negeri ini. Satu
di antaranya perjalanan panjang pasukan Siliwangi dari

Bandung ke Jogjakarta. Sedih dan terlunta. Tak hanya fisik,
juga mental-psikologis akibat Perjanjian Renville yang hanya
menyisakan republik tak lebih sekepal tangan.Namun kisah
longmars pasukan merah dari selatan ke utara Jawa tiada kalah
menyengsarakan. Dan ironisnya, pasukan Siliwangilah yang
mengejar mereka!

Ketika lewat Wirosari, kota kecil dekat Purwodadi,
darahku bergolak bagai Bledug Kuwu, membayangkan
rombongan berjalan dari Randublatung dan Cepu. Ya,
setelah insiden di Kedunggalar, dalam nestapa tak
berampun, masih ada seribu satu anggota keluarga  dan
delapan ratus pasukan Amir yang bersisa. Mereka terus
berjalan. Tak kalah ironis, mereka menuju garis demarkasi
di seberang Kali Lusi, garis yang notabene ditoreh sendiri
oleh Amir di atas geladak kapal Renville!

Melewati Sukolilo dari Pati, aku menghirup aroma
durian di sepanjang jalan kota kecil perbukitan itu.
Kubayangkan rombongan pelarian timbul-tenggelam di
balik tikungan, memanjang, naik-turun, memikul beban. Dari
Wirosari ke Sukolilo, garis demarkasi tak jauh lagi, namun
segalanya tetap tak mudah. Bahkan makin dekat, semakin
membayang kekhawatiran. Maut dan kemungkinan
ditangkap. Maka mereka mendahului menangkap. Lebih dari
20 orang dibawa ke kebun durian, lalu dilepas, dititipi surat
ajakan menghentikan perang saudara. Adakah kata
terlambat untuk menghentikan pembunuhan sesama bangsa?

Waktu, ternyata punya limitnya sendiri. Sesekali
mungkin bisa dijinakkan. Ingatlah langkah gontai pengarang
kita di gang Caruban, bersama uban manis di kepala. Tapi
lebih sering liar seperti telegraf mengimbau-imbau Musso
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dari Moskow. Ibarat itulah surat-surat kusam-kelabu di saku
tawanan Sukolilo; surat cinta yang datang terlambat, saat
revolusi tiba di ujungnya. Hanya ada dua pilihan: mati atau
takluk. Membayangkannya saja hatiku remuk. Bersama
kalimat yang kubaca dalam buku abu-abu, berkelebat
bayangan anjing herder Maladi Yusuf  yang berlari melolong-
lolong seolah minta tolong kepada langit sehening batu. 

Juga di rawa-rawa Godang. Tiga orang kakap
ditangkap. Djokosoejono, Maroeto Daroesman, dan
Sardjono. Seolah tak percaya pada langit yang terbuka atau
kisah anjing masuk surga, mereka hanya yakin ikhtiar total
di bumi. Maka mereka mengaku tak akan menyeberang ke
wilayah status quo, kecuali ingin bergabung dengan pasukan
Soediarto dan Soejato yang ternyata telah dihancurkan.

Tapi Amir Syarifuddin, mantan perdana menteri yang
tertangkap dalam pucat disentri, bukankah masih
memegang Injil, kitab langit yang dijanjikan? Sesungguhnya
pada-Mu, tak ada yang mustahil. Namun, jika itu lelucon, aku
dan Sampeyan, toh masih bisa melihat di peron, bayang-
bayang Amir membaca Shakespeare, di kereta langsir,
membawanya ke Jogja.

AMIR, dalam perjalanan Medan-Sibolga, seharusnya
namamu bangkit lebih dahulu, saat di jendela bus kulihat
gereja dan masjid bersilih. Ya, kubayangkan seorang pemuda
Batak dengan dua kitab suci, masih terus gelisah mencari.
Tapi semua sia-sia, maksudku, sosokmu sia-sia jadi utuh di
kepalaku. Sadarlah aku bahwa nama-nama tak bisa
dibangkitkan. Nama-nama bangkit sendiri bersama
peristiwa, perasaan tanpa alasan atau deja vu. 

Begitulah, di Perbaungan akhirnya bangkit sebuah nama,
masih beraroma revolusi, meski tak lama. Dan ia juga
bernama Amir. Amir Hamzah. Penyair yang mencintai tanah
airnya seperti cintanya kepada ibunda yang memanggil
pulang. Gubahan syahdu syair-syair Amir, seperti nasibnya
yang berakhir di ujung sangkur para pembakar istana. 

Lewat di Prapat, terbayang Syahrir turun ke air, di
tepian danau. Air mengelucak saat ia membasuh muka,
Membuat bayang-bayang Syahrir cepat jadi pudar, seolah
teraduk ujung dayung Banda Neira. Kueja nama Soekarno
dan Agus Salim. Tapi bersama bus yang melaju wajah mereka
bersalin jadi deretan cemara gunung. Mungkin saatnya aku
melupakan nama-nama, memejamkan mata dalam lelah.
Namun begitu masuk Balige, aneh, nama seorang
opung mengepungku tiba-tiba: Sitor—Sitor Situmorang!

Siapakah yang meminta sebuah kota dilahirkan? Siapakah
yang membuat sebuah nama berkecambah di udara lengang?

Bus berhenti dekat pasar dengan deretan los beratap
rumah adat, serupa huta di kaki bukit. Suasananya hiruk
sedikit. Lengking pluit tukang parkir. Deru mesin dan decit
rem. Irama tortor di kaki lima. Suara-suara kental keras
berpilin dalam percakapan akrab. Ah, Balige, kota yang
bergerak di antara dua dunia. Dunia dulu dan kini. Ritus
dan liturgi. Bioskop, kantor praja dan sekolah berdiri, namun
dunia lama tetap meninggi: pasar yang penuh tawar-
menawar, upacara demi upacara dirayakan. Kutemukan
gerak laju kota itu dalam sosok Situmorang. Dia yang
tercengang akan dunia baru, sambil mengenang silau tepian
danau di mana ibu diam menunggu. [3]

Kecuali Balige, di nama Sitor kota lain pun bangkit.
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Kota pertama, Sibolga, yang ia sebut “Kota S”, pernah
dinyatakannya sebagai:...kota yang tumbuh tak berguna.[4]

Kuduga bukan karena tak berguna—sebagaimana diakuinya
kemudian—tapi kota itu terlalu kosmopolit bagi jiwanya
yang sedang mencari pijakan. Ia berpisah tanpa ikatan,
kecuali mimpi samudera dan benua jauh.

Tarutung di lembah Silindung memberinya cinta-kasih
tertuntung. Percintaan remaja yang nelangsa oleh ciuman
pertama, gugup tertuda. Maklum, selain bioskop, listrik,
air ledeng, kantor residen dan tangsi garmisun, di Tarutung
ada gereja dan wajah suci bapak pendeta. Dan Balige,
kuduga tempat di mana Sitor mula-mula jadi “manusia
perbatasan”.[5]

O, ternyata bukan hanya kota-kota yang membangkitkan
nama-nama, nama-nama pun membangkitkan kota-kota!

Ya, menyebut Sitor tak hanya tiga kota di jantung
Sumatera jadi hidup, meski kini perlahan redup: Balige,
Sibolga, Tarutung. Juga tiga ibu kota yang kian renta dan
sayup: Jogja, Bukittinggi, Jakarta. Bahkan di namanya kota-
kota dunia lintas menderap: Singapura, Paris, Amsterdam,
Islamabad. Lalu Apeldoorn, dalam dekapan alzheimer...

Kawan, bagiku tak ada yang lebih mendebarkan selain
meunggu giliran pijat, tak ada paling menakutkan selain
menunggu gigi dicabut, tak ada yang lebih membuat gugup
kecuali naik bus dan kita bersiap untuk berteriak, “Stop,
Pak Sopir!” Itu semua membuat kencing melimpah di
kantong kemih, dan dada serasa mau pecah. Jika ketiganya
sudah terlaksana —badan dipijat, gigi dicabut, bus
berhenti—segalanya terasa lega, dan kita segera lupa.

Namun, dalam perjalanan ke kota tujuan, debar pada

kota-kota lintasan membuatku tak mudah lupa. Terlebih jika
ia bersekutu dengan nama-nama. Tak mesti nama dan
peristiwa besar, tapi entah mengapa dan bagaimana sanggup
membuat kepalaku teleng. Apalagi yang akan kukatakan
tentang ini? Kurasa aku harus berhenti. Mumpung bus
menunggu penumpang, aku tak perlu berteriak minta turun.
Biarlah sesekali kota lintasan kujelajahi, bersama nama-nama
yang mungkin sudah dilupakan. Hingga ia pun bernama
tujuan, lebih pasti, menanti. Sabar, setia selalu.[6] 

Balige- Grobogan-Jogja, 2013-2015

Catatan:
1. Madiun 1948: PKI Bergerak oleh Harry A. Poeze (KITLV-YPI, 2011)
2. ibid, hal. 264. Berbagai adegan dan peristiwa yang berhubungan dengan
longmars Amir, dkk. bersumber dan diceritakan ulang dari buku ini.
3. Lihat Sitor Situmorang Seorang Sastrawan 45. Penyair Danau Toba (SH, 1981).
4. Lihat Salju di Paris (Gramedia, 1994)
5. Istilah Subagio Sastrowardoyo dalam Pengarang Indonesia sebagai Manusia
Perbatasan (BP, 1989). Dalam kasus ini, menurutnya, Sitor penyair paling
parah tingkat keterasingannya.
6. Amir Hamzah, “Padamu Jua”.
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PENGUJUNG semester ini, teman sejawatku, Pak
Toni, mendapat kejutan dari sebuah cerita siswa
anonim di mading sekolah. Sudah setahun dia pindah

ke sekolah di kampung kami, tapi sepertinya masih perlu
waktu lama sampai dia mengenali siswa-siswanya; dia tak
punya bayangan siapa kiranya yang telah menulis cerita itu. 

Aku tahu itu untuk dia karena terlihat sekilas, di atas
titimangsa, sebuah kalimat singkat: “Untuk Pak Toni”. Meski
itu pasti mengejutkan baginya tapi aku menduga, sebagai
guru bahasa, Pak Toni diam-diam pasti bangga juga ada
salah seorang di antara siswa-siswanya bisa menulis seperti
itu. Para pembaca, orang-orang yang lewat kemudian
membaca cerita tersebut, pasti punya penilaian tersendiri
terhadapnya. Dan, di tengah-tengah merekalah, pagi itu aku
dan Pak Toni berdiri. Tanpa sadar—sepertinya sudah
menjadi kebiasaanku—aku membaca dengan bersuara,
dimulai dari tepi atas kertas di mana tertulis dengan huruf
besar-besar judul cerita itu, diikuti paragraf pembuka yang
mengenaskan: 

Muliadi G.F.

Cerita dari Negeri Siput

Jawa Pos, 05 April 2015
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DONGENG TENTANG DONGENG TENTANG
DONGENG 

“Aku melihat daun-daun jatuh dalam kepalaku,
melayang turun dengan pelan tak ubahnya sedang mengiris-
iris kelam. Semut-semut berjumpalitan di atas daun-daun
itu. Mendarat di dasar lubang, tak terdengar apa-apa. tak
terdengar suara berdebuk seperti bila sebuah benda berat
terjatuh. Mereka, semut-semut itu, lalu mendirikan tenda
dari daun-daun kering. Ketika hujan setipis jarum luruh ke
dalam lubang, mereka berteduh di bawah tenda daun itu.
Untuk menghangatkan badan, mereka membuat api
unggun...”

“Dari mana mereka mendapat api?” sela istrimu. 
“Hei, lupakah kamu?” sergahmu cepat, tak rela dia

memotong cerita. “Cerita ini mengambil setting di dalam
kepalaku. Jadi ketika aku menginginkan sebuah objek maka
serta-merta objek itu akan muncul sendiri di dalamnya.” 

“Ah, melantur!” kata perempuan itu membalikkan
badan. 

“Ya sudah, kalau tak mau dengar lagi,” engkau pura-
pura pasang badan, sambil memandang lampu yang telah
padam di langit-langit kamar. 

“Aku ingin mendengar dongeng,” suara istrimu tak jelas,
seperti menggumam, karena ditangkupkannya kedua tangan
di depan mulut. “Bukan cerita amburadul seperti itu.” 

Engkau menoleh memandang punggungnya. Tepat
setahun lalu kalian menikah dan mulai tidur bersama.
Engkau meninggalkan kota dan pindah ke kampung, tinggal
di rumah orang tua istrimu. 

“Bapak dan ibu sudah tua, harus ada yang menemani

Cerita dari Negeri Siput Muliadi G.F.
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mereka,” kata istrimu dulu. “Baiklah,” katamu setuju waktu
itu; meski adalah dusta kalau batinmu tidak memprotes:
“Kenapa harus aku? Kenapa bukan menantu-menantu yang
lain?” Akan tetapi, madu manis awal pernikahan mampu
melarutkan segala hal, termasuk soal-soal semacam itu. 

Suatu sore, iseng-iseng kau bertanya kepada istrimu:
“Bagaimana kalau kita sesekali menginap di hotel?” katamu
sambil membayangkan sebuah hotel di ibu kota kabupaten
yang hanya berjarak delapan kilometer dari kampung. Bisa
diperkirakan itu bukan iseng semata. Engkau tentu sadar
akan “paradoks angin ribut” di rumah panggung tua seperti
rumah mertuamu: betapapun tak diharapkannya, angin
kencang bisa menyamarkan goyangan rumah panggung
reyot. 

Di luar dugaan, perempuan itu menyambut dengan
senyum terkulum: “Kapan?” Dia begitu antusias.

Singkat cerita kalian pun sampai ke hotel itu, masuk ke
satu kamar yang cukup resik, berlantai marmer putih
mengkilat yang masih menyisakan samar-samar bau cairan
pembersih lantai. Di dalam kamar, membujur sebuah
ranjang spring-bed. ada pula meja rias, televisi, pendingin
udara, dan tepat di sebelah kiri dari pintu masuk, terdapat
sebuah pintu menuju kamar mandi. Di samping jendela,
berdiri lemari plastik bergambar pohon sakura. Saat
menengadah, pada empat sudut langit-langit kamar tampak
berjuntaian hiasan guntingan kertas berbentuk kupu-kupu
dan bintang-bintang. Kamar yang sangat sederhana, sekaligus
sedikit norak—apalagi dengan adanya hiasan kertas itu—
tapi tak ada lagi yang lebih bagus dari itu. Untuk satu malam,
kamar itu menjadi milik kalian. Dan di sana, tak diperlukan

angin ribut untuk menyamarkan “aktivitas” yang telah kau
rencanakan. 

Hal pertama yang kalian lakukan di kamar itu adalah
makan malam. Dalam perjalanan ke hotel, kalian telah
singgah membeli makanan. Soto banjar kesukaan istrimu,
dan untukmu sendiri, pallu basa. Murah meriah. Kalian
menyantapnya di atas tempat tidur. Acara makan itu sesekali
diselingi tawa cekikikan karena sensasi pengalaman baru
makan di ranjang seperti itu. Betul-betul hanya berdua. Di
rumah mertuamu engkau akan ditegur habis-habisan bila
melakukannya: “Anak tak tahu adat! Makan itu mesti
bersama-sama!”—mungkin demikian yang akan dikatakan
mertua perempuanmu yang nyinyir itu. 

Ini pasti akan jadi malam yang indah, katamu dalam
hati. Setelah makan, engkau mandi sementara istrimu
memesan teh kepada pihak hotel. Ketika giliran dia mandi,
kau telah bersandar di ranjang dengan memakai pakaian
sejenis kimono berbahan satin merah marun. Selagi
bersantai seperti itu, di dalam benakmu mulai berpendaran
ulat-ulat keemasan yang berbisik-bisik halus: nanti begini, setelah
itu lakukan ini, atau kecuplah lembut keningnya seperti ini, di sini,
atau berbaliklah ke sisi ini... seperti itu. 

Engkau tersenyum-senyum sendiri. Tiada yang tabu dari
semua hal itu. Kau bukan lagi seorang bujangan. Semua itu
sudah halal, bisikmu kepada diri sendiri. Karena merasa
tak bijak menghabiskan semuanya sebelum istrimu
menyatakan kesediaannya sendiri dengan tanpa kata, engkau
berusaha mengabaikan ulat-ulat tadi dengan berusaha
memusatkan perhatian ke lampu yang menyala tepat di
tengah langit-langit kamar. 

Cerita dari Negeri Siput Muliadi G.F.
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Ketika pintu kamar mandi terbuka, meruaplah harum
melati ke dalam kamar itu. Dengan gerakan yang seolah tak
kasat mata, istrimu memadamkan lampu, lalu menyalakan
lilin, kemudian berbaring di sisimu. Setelah itu dia bergerak
ke atas, mengecup mesra pipimu, lalu melekatkan bibirnya
di daun telingamu. Suaranya lirih: “Tadi aku memikirkan
sesuatu.” 

Engkau pun tersenyum samar. Ulat-ulat keemasan
dalam kepalamu tertawa nakal. “Apakah gerangan?” katamu
selembut mungkin, menatap mata istrimu di tengah cahaya
redup kamar. 

“Ceritakan kepadaku sebuah dongeng,” 
Ha? Perempuan itu kadang memperlihatkan dirinya

sebagai makhluk yang sulit dimengerti. Begitulah istrimu
selama ini. Engkau tak bisa mengerti kenapa dalam suasana
seperti malam itu dia malah ingin mendengarkan dongeng.
Engkau tahu dia menginginkanmu, seperti halnya dirimu
yang menginginkannya. Tapi kenapa dongeng? Ada apa
dengan dongeng? Untuk beberapa jenak kau mengumpat-
umpat dalam hati. Namun, bagaimanapun juga kau ingin
membahagiakan istrimu pada malam itu. 

Tiba-tiba, secepat kilat, ingatan membawamu berlari
melintasi dua kabupaten menuju perpustakaan universitas
tempatmu kuliah dulu. Di rak sebelah barat—kau teringat—
rak di mana terdapat tulisan KAMUS di atasnya. Tepat
sebelah kiri bila dilihat dari pintu masuk, dalam barisan
kamus-kamus yang berjejer rapi, terdapat sebuah kamus
bersampul merah yang tebalnya bahkan mengalahkan buku
direktori telepon. Ingatanmu meraihnya: Kamus Besar Bahasa
Indonesia, Edisi Ketiga, tertulis berderet ke bawah di

sampulnya; kamus terbitan Balai Pustaka. Ingatanmu lalu
membukanya, mencari huruf d, huruf d, huruf d. Sekilas
kau lihat kata-kata yang diawali huruf  d berada di halaman
dua ratus sekian. Matamu dengan cepat memindai,
melompat-lompat mencari kata dongeng, kata dongeng, kata
dongeng, dan... eureka! 

Kau menemukannya: cerita yang tidak benar-benar terjadi
(terutama tentang kejadian zaman dulu yang aneh-aneh), demikian
arti pertama kata dongeng. Adapun arti kedua: dongeng adalah
perkataan yang bukan-bukan atau tidak benar. 

Sejauh yang bisa kauingat, begitulah adanya. Proses itu
rupanya telah tertanam kuat dalam memori di kepalamu.
Engkau pernah melakukannya untuk tugas mata kuliah
Apresiasi Prosa Fiksi dan Drama Indonesia. Bila
mengetahui hal ini, mungkin dosen pengampu mata kuliah
itu akan mempertimbangkan nilai C minus yang dulu kau
peroleh dinaikkan sedikit menjadi C plus, ya, bila saja... tapi
tidak akan lagi. Engkau berani meneleponnya malam-malam
dan menanyakan hal itu? 

Alangkah tetap mengherankan buatmu saat menyadari
mengapa justru dalam suasana malam yang seharusnya
romantis dan “semi-erotis”, katakanlah begitu, seperti
malam itu, kau malah disibukkan oleh pengertian kata
dongeng. Profesor yang menjadi dosenmu itu tak pernah
menyampaikan bahwa dongeng juga berfungsi sebagai
pengantar sebelum “berduaan” dengan istri. 

“Bagaimana, bisa tidak?” Lihat, istrimu mendesak.
“Harus ya! Kalau tidak...” Dengar, dengan ancaman pula! 

Engkau mencoba berdalih: “Saat ini perhatianku
sedang terpusat ke arah lain. Jadi sepertinya sulit” 

Cerita dari Negeri Siput Muliadi G.F.
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“Pokoknya harus!” Lihat sekali lagi, dia melengos
sambil melipat kedua lengan di depan dada. “Kamu kan
guru bahasa, masak tidak bisa?” katanya menyudutkanmu. 

Batinmu mengkal. Sampai ke situkah tanggung jawab
seorang guru bahasa, sampai ke urusan tempat tidur segala?
Haluan perahumu mulai berbelok. 

Meski demikian, engkau masih ingin berusaha
menyenangkan hati istrimu. Karena pengertian pertama kata
dongeng terasa cukup sulit dan jauh bagimu, ini bisa dimaklumi
mengingat serbuan ulat-ulat keemasan tadi yang kini telah
sampai taraf  semakin menggemaskan, sehingga
membuatmu sulit memusatkan perhatian pada satu hal yang
terpenting saat itu, engkau pun memutuskan untuk
melandaskan dongengmu pada arti kata dongeng yang kedua:
perkataan yang bukan-bukan atau tidak benar, ini lebih praktis
untuk situasi saat itu. 

Engkau mulai membangun ceritamu dengan
menyebutkan sekenanya kata-kata yang muncrat dari
benakmu, dengan mengabaikan kritik-diri (di sini kau juga
bisa memasukkan kami) yang berwujud koor dengan nada
mencemooh “huu, itu melantur, ini melantur, itu ngawur, huuu...”
di sekeliling kata-katamu. Dan akhirnya, seperti yang sudah
kau duga sebelumnya, dia menolak ceritamu. 

“Sialan, “ kau mengumpat putus asa. Apa yang terjadi
kemudian? Tak sesuai harapan. Istrimu bangkit mematikan
lilin, menyalakan lampu, dan memilih tidur
memunggungimu. 

Engkau terpaksa menelan keinginanmu dengan
perasaan pahit yang sekilas mengingatkanmu pada rasa air
rebusan daun kumis kucing. Setelah itu, kau habiskan waktu

beberapa lama dengan hanya menatap lampu. Dan sisa
malam itu pun berlalu begitu saja, seiring dengkuran halus
yang terdengar dari balik punggung perempuan di
sampingmu. 

Keesokan harinya, tatkala berada di rumah kembali,
perasaan suntuk dan sebal serta keinginan melampiaskannya
pada sesuatu menuntunmu meraih pulpen dan kertas kwrato
bekas ketikan RPP, kemudian menuliskan semua pengalaman
malam sebelumnya dengan sejelas-jelasnya, selengkap-
lengkapnya, serinci-rincinya, yang tampaknya tak bisa
terpuaskan dengan satu-dua halaman saja. Malam
berikutnya, menjelang tidur, tanpa niat yang pasti kau
sodorkan tulisan itu kepada istrimu. Dia membacanya
dengan muka masam, sangat serius. Lalu, seperti menyadari
sesuatu, sudut bibirnya bergerak-gerak, dan ketegangan yang
menyelimuti wajahnya (dan hatimu) berakhir saat dia
terpingkal-pingkal seraya menutup muka dengan kedua
tangan. 

Semua yang terjadi sebelum itu, serta yang terjadi
setelahnya, mestinya menjadi pengalaman yang indah untuk
kalian berdua sepenuhnya, andaikata keesokan harinya kau
tidak menceritakannya kepada kami di kelas. 

“Selanjutnya..., “ katamu, setelah tersenyum cerah
menunggu kami selesai tertawa dan siap menyimak kembali
dengan wajah serius, “setelah bangkit dari tawa, istriku
membuatku merinding dengan menatap mataku lekat-lekat
sekitar lima detik. Hening. Was-was. Gelombang-
gelombang laut. Kuncup! Segurat intuisi merambat halus
di sudut bibirnya. Dan, segala yang terjadi selanjutnya adalah
sesuatu yang memang seharusnya terjadi. Apa itu? Hemm,

Cerita dari Negeri Siput Muliadi G.F.



157156

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

suatu saat nanti kalian juga akan tahu..” 
Suatu saat nanti kalian juga akan tahu? Aku selalu muak

dengan kalimat sok tahu ini. Sekarang pun kami sudah tahu,
dalam usia kami yang rerata lima belas tahun ini, kami sudah
tahu, bahkan salah seorang dari kami mungkin lebih cerdas
dan bisa berimajinasi lebih baik dibanding engkau, hingga
dapat melihat dengan jelas sesuatu di balik kata-kata itu—
sampai pada kata-kata yang kau gunakan untuk mengelabui
diri sendiri. Juga jangan mengira karena tinggal di kampung
maka kami tidak bisa tahu. 

Engkau tak menyadarinya, malah terus saja bicara: 
“Sebelum kami berdua tenggelam lebih jauh di ranjang,

batinku masih sempat menceletuk, ‘dunia ini aneh, heh?’
Haha!” 

Kami hanya ikut tertawa, lebih keras lagi, terbahak-
bahak. Namun bahkan sebelum engkau selesai menceritakan
dongeng itu, kami telah menjadikannya lelucon terbaik yang
pernah ada sampai saat ini, lelucon yang sanggup bertahan
berhari-hari, mungkin berminggu-minggu, hingga bertahun-
tahun kemudian. 

Untuk Pak Toni
Negeri Siput, Mei 2014 
Tepat setelah membaca titimangsa itu aku menoleh, dan

kulihat teman sejawatku Pak Toni tak lagi di tempatnya.
Mungkin dia telah lebih dulu selesai membaca dan langsung
pergi. Aku tak sempat mengetahui reaksinya atau
mengamati bagaimana ekspresi wajahnya setelah membaca,
tapi kukira dia tentu merasa terpukul. Mengingat-ingatnya
lagi sekarang, dengan mudah aku teringat saran guru senior
kepada Frank Mc Court dalam memoarnya yang terkenal,

TeacherMan: 
“Nak, jangan ceritakan apa pun tentang dirimu. Mereka

hanya anak-anak. Anda adalah guru. Anda memiliki hak
untuk privasi. Para hama kecil itu kejam. Mereka bukan
teman sejati Anda. Anda tidak akan pernah bisa
mendapatkan kembali potongan-potongan hidup Anda yang
tetap tertanam di kepala mereka, jangan beritahukan apa
pun kepada mereka.” 

Ketika bertemu kembali dengan Pak Toni pada jam
istirahat pertama, aku mendapat kesan berbeda. Dari jauh
tampak dia keluar dari kelas dengan senyum merekah lebar
dan wajah yang cerah. 

“Hama kecil yang manis,” katanya berisyarat kepadaku
ketika kami berpapasan. Aku ragu apa betul dia tak marah
karena tulisan di mading tadi? Dia berjalan melewatiku
menuju ruang kepala sekolah. Saat aku bertanya ada urusan
apa, dia hanya menjawab bahwa dia dipanggil menghadap
oleh, seperti katanya sendiri, “hama besar”, sambil
mengedipkan matanya ke arahku. Ah, Pak Toni, Pak Toni,
sungguh di luar dugaan... Mungkin diperlukan kebijaksanaan
yang melimpah untuk tetap tersenyum seperti dirinya
sekarang. 

Barru, 2011 / Jakarta, 2014

Cerita dari Negeri Siput Muliadi G.F.



159158

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

JALAN selebar tiga setengah meter itu memiliki nama:
Jalan Rawa. Penduduk setempat menyebutnya Gang
Rawa. Jalan itu memiliki sebuah ujung berupa tembok

tinggi yang memisahkan sebuah perumahan elit dan
kampung Gang Rawa itu. Gang Rawa memiliki lima anak
gang, masing-masing memiliki nama: Rawa Ular, Rawa
Katak, Rawa Kadal, Rawa Bajul, dan Rawa Bunglon. Nah,
seorang kawan yang saya kunjungi tinggal di anak gang paling
ujung, Gang Rawa Bunglon atau Jalan Rawa Bunglon. Di
sana ia menyewa sebuah kamar yang menyempil di loteng
rumah induk.

“Di sini memang agak sepi dan berantakan, tapi
sewanya murah, itu yang penting,” ujar kawan saya bangga,
seolah-olah beroleh sewa kamar dengan harga murah akan
menjadikannya seorang jutawan.

Sebuah kamar di atas loteng itu berhadapan langsung
dengan teras sempit yang tak beratap, yang digunakan untuk
menjemur pakaian, pakaian si bapak kos, juga pakaian kawan
saya, si penyewa kamar. Di sana ada empat kawat jemuran

Mashdar Zainal

Gang Bunglon
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yang silang menyilang seperti rambatan pohon markisa.
Sarung, celana, dan baju kumal tersampir seperti gembel
yang digantung. Sebuah celana dalam kering dan buruk
tergeletak tak berdaya di lantai yang juga buruk. Aku
beranggapan bahwa pemandangan di sekitar kamar dan
jemuran itu akan membuat seseorang cepat mati.

Kamar di loteng itu cukup sempit, hanya cukup untuk
meletakkan dipan kecil serta sebuah lemari dan rak buku.
Di belakang pintu, pakaian menggelantung dan menjadi
sarang nyamuk. Di depan kamar, di samping pintu, sebuah
tempat sampah terguling oleh tingkah kucing kelaparan,
tulang ikan dan tulang ayam berceceran di antara kertas
minyak lecek bekas bungkus nasi. Secinta apa pun seseorang
pada kebersihan, ia akan mengalami dilema besar kalau
tinggal di kamar sempit dan rumit seperti kamar yang
disewa kawan saya itu. Bagaimana pun, murah memang
lebih dekat dengan murahan. 

Menurut cerita kawan saya, bapak kosnya adalah
seorang duda. Ia bercerai dengan istrinya dan anaknya yang
cuma semata wayang ikut istrinya. Bapak kosnya itu tak punya
pekerjaan yang jelas. Tapi, setiap pagi, ia pergi ke warung
Padang atau sesekali ke warung lalapan atau lain kali ke
warung gudeg yang berbaris di ujung Gang Rawa, dekat
jalan raya. Setiap pagi bapak kosnya itu membungkus nasi
tiga porsi sekaligus untuk makan sehari-semalam. Ia jarang
keluar rumah dan tak pernah memasak karena di rumahnya
yang kecil itu memang tak ada kompor. 

Kawan saya tahu bahwa bapak kosnya tak punya
kompor karena untuk naik ke kamarnya di atas loteng itu,
kawan saya melewati dapur rumah itu dan menaiki tangga

Gang Bunglon Mashdar Zainal
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curam yang ada di sana. Di dapur itu tak ada apa pun kecuali
meja tua yang teronggok, yang di atasnya berselengkatan
wadah-wadah bumbu yang berdebu serta dua buah ember
untuk mencuci baju. Di sebelah meja itu ada sebuah kamar
mandi yang pintunya selalu terbuka seperti mulut yang
memble. Sebuah panci dan sebuah wajan tergantung di
dinding dan tak pernah berubah posisi, sepanjang hari,
selama kawan saya menyewa kamar di loteng rumah itu. 

“Kecuali kalau bapak kosku yang ajaib itu meletakkan
kompornya di ruang tamu atau di dalam kamar tidur,”
celetuk kawan saya sambil terkikik.

“Jangan berkata sembarangan, nanti bapak kosmu
dengar,” saya mengingatkan. Dan ia malah menyahut bahwa
bapak kosnya sedikit tuli. Hampir setiap petang kawan saya
memutar musik dangdut koplo keras-keras, dan bapak
kosnya tak pernah menegur. 

“Bapak kostku memang tak pernah naik ke loteng
kecuali saat menjemur pakaian dan mengangkat jemurannya,
itu pun seminggu sekali,” imbuhnya.

Dan kawan saya pun terus mengoceh, bahwa
sebenarnya ia menelepon saya supaya datang ke kamar
lotengnya bukan untuk membicarakan lelaki tuli yang tak
punya kompor di rumahnya, melainkan menunjukkan
sebuah cincin batu akik berwarna hijau tua. Konon, cincin
itu benda berharga peninggalan kakeknya. Dalam batu
berwarna hijau itu itu konon ada jimat yang bisa
mendatangkan rezeki dan keberuntungan. Dari cara kawan
saya memaparkan dan tersenyum pada saya, saya tahu ke
mana pembicaraan itu dibawanya. 

“Nah, ceritanya aku sedang butuh duit, butuh sekali,

mendesak. Makanya aku mau minta tolong sama kamu,
pinjami aku duit, tak banyak, lima juta saja, cincin itu yang
jadi jaminannya,” ujarnya malu-malu. Dan tebakan saya tidak
meleset, setengah persen pun.

Saya tak tahu harus menjawab apa. Saldo dalam
rekening saya mungkin tak sampai lima juta. Dua koran yang
memuat tulisan saya sebulan terakhir ini, belum mentransfer
honor yang menjadi hak saya. Karena saya bukan tipe orang
yang tegaan, akhirnya saya bilang, “Wah, bagaimana, ya...
Kalau lima juta saya tidak ada.”

Kawan saya memicingkan matanya sebagai ungkapan
tak percaya, atau mungkin untuk mengelabui rasa malunya,
“Kamu kan penyair. Kudengar puisimu sering terbit di
Koran Minggu, pasti honormu cukup lumayan. Belum lagi
buku barumu yang rilis bulan lalu itu.”

Ya Tuhan, saya hanya tersenyum. Kalau kawan saya ini
tahu seperti apa kondisi keuangan para penyair, khususnya
penyair pinggiran macam saya, tentu ia akan patah hati.

“Aku minta maaf, aku benar-benar tidak ada kalau lima
juta,” saya meyakinkannya sambil memandangi cincin batu
akik berwarna hijau tua yang terus-terusan ia timang seperti
butiran dirham. Sejenak terpikirkan oleh saya untuk bertanya
padanya, kalau cincin itu memang bisa mendatangkan rezeki
dan keberuntungan kenapa ia harus repot-repot cari
pinjaman uang pada seorang penyair yang tak tentu arah
macam saya.

Saya benar-benar hampir melontarkan pertanyaan itu
ketika tiba-tiba kawan saya menyambar, “Tidak lima juta
tidak apa-apalah... Empat juta atau tiga juta juga boleh.”

Pernyataannya membuat saya kembali berpikir, bahwa
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saya juga butuh uang untuk makan sehari-hari, beli pulsa,
bensin, dan membayar uang kontrakan. Apakah saya benar-
benar rela meminjami kawan saya ini uang?

Tapi, sungguh, kawan saya ini sangat pandai memasang
tampang memelas hingga siapa pun yang memandangnya
akan langsung menyayanginya. Kawan saya ini, saya
mengenalnya hampir setahun lalu di sebuah perkumpulan
Seniman Pinggir. Wajahnya sepolos kain kafan. Ia memang
tak pandai membuat puisi atau menulis cerpen, tapi ia ahli
bermain teater. Ia pernah bilang pada saya bahwa ia bisa
memerankan banyak peran secakap bunglon mengubah
warna kulitnya. 

Kami cepat akrab, karena tampaknya kawan saya ini
pandai mengakrabi siapa pun. Ia juga mengaku menggemari
puisi-puisi saya di Koran Minggu, katanya puisi-puisi saya
hidup dan memiliki nyawa. 

Selain kondisinya yang tampak menyedihkan,
mengingat ia juga penggemar saya, akhirnya dengan napas
naik turun, saya pun berkata, “Bagaimana kalau dua juta.”

Kawan saya pura-pura kecewa, padahal matanya sudah
tersenyum lebar. Dengan nada murung yang penuh
kepalsuan ia menyerahkan cincin batu akik berwarna hijau
tua itu sambil berujar, “Ya sudahlah, dua juta tidak apa-
apa.”

“Aku transfer saja, ya?” kata saya sedikit berat, entah
kenapa.

Kawan saya mengangguk lantas mendiktekan nomor
rekeningnya. 

“Dua bulan lagi aku kembalikan, tolong jaga cincin itu
baik-baik, itu satu-satunya barang berharga peninggalan

kakekku.”
Saya mengiyakan semua omong kosongnya dan

membawa cincin itu pulang. Satu bulan kemudian, ketika
saya iseng-iseng mengunjungi kamar sewaanya, bapak kosnya
bilang bahwa kamar itu telah disewa orang lain.

“Bocah sinting itu kabur dan berhutang uang sewa satu
setengah bulan pada saya,” ujar bapak kosnya dengan geram.
Saya segera sadar bahwa uang dua juta yang pernah saya
transfer ke rekeningnya juga turut kabur bersamanya dan
tak bakal tahu jalan pulang...

“Kurang ajar, dasar bunglon,” tiba-tiba saya memaki,
makian yang saya tujukan pada bunglon yang pandai
bermain teater itu. “Dia juga pinjam uang saya dua juta...,”
lanjut saya. Saya bukan tipe orang yang suka memaki dan
membuka aib orang lain, termasuk menceritakan hutang
orang-orang kepada saya, tapi uang dua juta yang melayang
begitu saja karena kebodohan diri sendiri bisa membuat
penyair mana pun kalap.

“Bocah itu juga kabur setelah mengambil cincin batu
akik hijau tua milik saya,” imbuh bapak kosnya. Saya sedikit
memicing mendengar lelaki paro baya itu menyebut-nyebut
cincin akik hijau tua.

“Biarpun tampak seperti batu akik tua biasa, tapi cincin
itu cincin emas, dua puluh gram. Itu harta simpanan saya,”
tambahnya pula. “Saya yakin bocah itu yang mengambilnya.
Hari itu ia masuk ke kamar saya untuk meminjam setrika,
dan malam harinya, ketika saya naik ke kamar loteng untuk
mengambil setrikaan, kamar itu sudah kosong. Esok paginya
saya baru sadar kalau cincin itu sudah lenyap dari
tempatnya.”

Gang Bunglon Mashdar Zainal
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Saya tak menimpali gerutuannya, tapi saya memasukkan
kedua tangan ke dalam saku celana. Tangan saya mengepal
erat-erat. Dalam salah satu celana saya, sebuah cincin batu
akik berwarna hijau tua seperti berlompatan, ingin keluar
dari tempatnya. 

Surabaya, 2014

SEORANG sobat, yang kini jadi pejabat tinggi,
mengundang Amat makan malam. Terpaksa Amat
beli hem lengan panjang untuk menghomarti

undangan itu.
Sabda, sang pejabat, ternyata menerima Amat dengan

kaus oblong, kain sarung, dan sandal jepit. Ia heran melihat
penampilan Amat yang begitu formal.

“Resmi amat, sejak kapan kau seperti birokrat, Mat?”
Amat nyengir, tapi sama sekali tak mengurangi sikap

formalnya. Malah kian sopan. Sabda jadi tambah geli. Lalu
ia membentak, “Udah, Mat, lu jangan main sandiwara terus!
Santai aja! Mau ngeledek, ya?!”

“Ini untuk menghormati jabatan Anda sekarang, selaku
pimpinan masyarakat.”

Sabda ketawa lebar.
“Anda? Sejak kapan kau membahasakan aku dengan

Anda? Sialan! Buang itu! Bikin gua jijik! Ayo, Mat, yang bebas
aja, kita bicara seperti dulu lagi, biar los. Aku merindukan
saat kita ugal-ugalan dulu. Mencuri buku di toko buku

Putu Wijaya

Kok
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Sederhana. Bolos. Membawa kepekan waktu ujian. Menulis
surat kaleng! Ngintip orang mandi. Aku kehilangan semua
edan-edanan itu.

“Aku ingat waktu kita jual celana dan sepatu waktu
kehabisan duit untuk peringatan tujuh belasan. Waktu pura-
pura buta, mengemis di perempatan jalan. Tapi tiga hari
tiga malam kagak ada yang percaya. Malah kepergok calon
mertua, kontan diputusin! Bangsat! Gila!

“Tapi itu semua setelah silam jadi indah sekali. Dan,
hilang begitu saja entah ke mana. Makin hilang makin indah,
makin tumbuh dalam kalbu kita, makin menyiksa tapi! Itu
si Marini juga, primadona pirang yang sama-sama kita kejar
itu, sekarang pasti udah tua bangka. Aduh, Mat. Kenapa
kita semua berubah setelah tambah tua? Setelah kita tidak
ada masalah duit lagi? Sesudah kita bisa beli apa saja yang
kita mau? Kecuali beli yang sudah berlalu! Aku sekarang
seperti kamu dulu, jadi penyair cengeng!”

Sabda tiba-tiba menyanyikan sebuah lagu anak-anak
dalam bahasa daerah. Ia mencoba mencairkan kekakuan
Amat. Dan, berhasil. Amat ketawa. Tapi ketawa basa-basi,
untuk menghormati lelucon Sabda, tanpa mengurangi sikap
formalnya.

“Gila! Ketawamu juga sudah diatur, Mat! Geblek! Ayo
yang bebas aja! Di kantor boleh gua dibos-boskan, karena
ada aturan, tapi di sini, di rumahku, tidak! Ini bukan rumah
plat merah. Ini rumahku sendiri yang dibangun dengan
duitku sendiri yang seratus persen halal! Ayo kita makan!
Semua ini untuk kamu, hajar saja, tidak usah pakai sendok.
Comot dengan tangan. Naikkan kaki ke atas kursi! Persetan
itu semua aturan basa-basi. Biarin untuk peserta kursus John

Kok Putu Wijaya
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Robert Powers saja!
“Kita manusia bebas. Ayo, jangan makan pakai tutup

mulut segala. Itu siksaan. Makanan lebih enak kalau mulut
berkecupak, dan bersendawa tanda nikmat seperti orang
Jepang. Ya kan?! Copot sepatu, naikkan saja kaki kamu ke
kursi, jangan sok santun seperti bule. Kita sudah merdeka,
kan!”

Sabda langsung mempraktikkan apa yang
diucapkannya: Ia seperti sedang berontak kepada tata-krama
jabatan yang telah membuat ia jemu dan tersiksa.

Tetapi Amat tetap formal. Tak setapak pun mundur.
Ia terus kikuk dan santun, membatasi diri, menjaga jarak,
menunjukkan rasa segan dan hormatnya.

“Bukan karena tidak mau,” kata Amat setelah pulang,
menceritakan pertemuan itu kepada istrinya, “juga bukan
karena tidak mencoba. Aku sudah berusaha, tapi tidak bisa!
Badanku menolak, seperti ada jin yang mengendalikanku!”

Bu Amat melengos tak peduli ocehan suaminya. Ia
hanya manggut-manggut, tapi bukan ditujukan untuk
laporan Amat. Lebih tertuju kepada dirinya sendiri: “Biarin
aja macan ompong ini mimpi daripada memerintah terus,
ini dan itu yang menyebalkan.” “Dan waktu pulang...”

Amat tertegun, seperti kesandung batu. Bu Amat baru
menoleh. Wajah Amat nampak bingung. Bu Amat jadi
penasaran.

“Dan waktu pulang, bagaimana?”
“Waktu pulang....”
“Ya, waktu pulang bagaimana!?”
“Waktu pulang, dia bertanya, katanya: mumpung aku

masih menjabat, masih dipercaya dalam...”

“Dalam? Ya, terus, dalam apa?”
“...dalam jabatanku sekarang,kamu minta apa, Mat,

katanya.”
“O, ya? Masak? Itu kan memang mau kamu! Jangan

terus-terusan mimpi!”
“Sumpah!!”
“Nggak usah, pakai sumpah segala! Aku dengerin kok!

Teruskan saja mmpimu!?”
“Sumpah mati!”
“Eee, kok sewot, tidak perlu sumpah mati, teruskan

saja! Aku kelihatan tidak mendengar karena nonton tv, tapi
semua aku dengar.”

Amat kesal. Ia merasa istrinya, seperti biasa, ngeledek.
Ia kehilangan semangat untuk meneruskan ceritanya. Lalu
berdiri.

“Eee mau ke mana?”
“Ke belakang. Mau berak. Ikut?”
Tanpa peduli muka istrinya yang masam, Amat

bergegas ke belakang. Sambil jongkok mau buang hajat, ia
teringat terus yang dikatakan Sabda.

“Mat, ini serius. Aku serius. Sejak aku menduduki
jabatan ini, yang diimpikan, digapai diperebutkan dengan
segala cara, oleh puluhan orang, sampai paranormal dan
dukun ikut terjun, semua teman-teman lama, tetangga,
apalagi keluarga, orang tidak aku kenal pun datang sok
akrab. Buntutnya mau minta bantuan dan proyek. Semua
datang bermanis-manis dan memuji, sampai aku mau
muntah. Ujung-ujungnya ada pamrih. Itu semua kezaliman
yang kebal hukum.

“Aku jadi sebel, merasa disiksa. Begitu menjabat, aku
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langsung kehilangan kawan-kawan. Aku tak bisa lagi ketemu
mereka yang bisa aku ajak bercanda, gila-gilaan. Aku jadi
tersandera. Cuma kamu yang lain. Kau memang beda!”

Karena memang tidak niat buang hajat besar, isi perut
Amat, tak bisa keluar. Amat kembali ke depan. Tak terduga
istrinya menyapa bersahabat.

“Kasihan sekali ambisi Pak Sabda itu. Umumnya
setelah jadi pejabat orang berubah. Mereka mengambil
jarak dengan masa lalunya. Sering tidak kenal lagi dengan
teman-temannya. Tapi Pak Sabda ternyata tidak begitu.
kenapa sama Bapak kok baik?!”

“Makanya aku juga heran.”
“Itu artinya dia sahabat sejati. Terus Bapak minta apa?”
Amat kembali membuka lagi peristiwa yang

dianggapnya aneh itu. Tawaran Sabda begitu menggugah.
“Ayo, Mat, jangan malu-malu. Mau mobil, rumah, atau

uang kontan,” katanya.
“Masak? Beliau bertanya begitu?”
“Sumpah mati!”
“Mau mobil, rumah, atau uang kontan, mumpung mood-

ku lagi happy ini!”
“Wah, itu gila! Tidak ada sahabat seperti itu. Becanda

kali!”
“Aku juga awalnya mikir begitu. Makanya aku ketawa

saja. Dia lantas marah besar.”
“O, ya?”
“Marah sekali!”
“Marah betulan?”
“Marah betulan! Tersinggung! Eh, elu nggak usah

ketawa! Ini serius, tahu! Sialan, katanya, elu minta apa saja,

boleh, mumpung aku masih bisa ngasih. Elu minta pesawat
terbang pribadi juga gua kasih, tahu?! Ibaratnya tapi. Jangan
ketawa! Dikasih pesawat juga elu mau parkir di mana. Terus-
terang saja, mau apa? Ah? Mobil, rumah atau uang kontan
aja?

“Dengerin, biar elu pakai batik begini, kalau label
harganya masih nempel begitu, berarti kamu orang susah!
Orang cukup tidak akan beli baju baru hanya untuk makan.
Karena koleksinya pasti lebih dari enam almari, seperti gue,
sampai bingung kapan mau makainya!”

Bu Amat tercengang. Lalu tersenyum, “Beliau pasti
kepincut oleh sikap Bapak.”

Amat termenung. Bu Amat berhenti nonton tv, lalu
mendekati suaminya. Terus duduk di pangkuan Amat sambil
berbisik mesrra:

“Hati Pak Sabda kok mulia sekali, ya, Pak! Pasti nanti
akan masuk surga.Terus Bapak minta apa?”  Amat bingung.

“Aku minta...”
“Soalnya beliau kan sudah menawarkan uang, mobil

atau rumah. Atau three in one, semuanya. Sekali lagi, semuanya!
Ya, kan?!”

“Betul.”
“Tapi untuk apa uang. Paling banter nanti habis diporotin

tetangga yang menuntut uang dengar. Apalagi Bapak
memang lemah kalau sudah dipuji! Teman-temanmu parasit
yang rakus-rakus itu pasti sudah langsung ngendus isi
kantong kita! Kalau rumah, mendingan. Asal jangan rumah
BTN super sederhana di luar Jakarta. Belum ditempati sudah
jebol. Namanya saja keren, dapat anugerah rumah, padahal
kenyataannya sarang tikus. Tak usah.
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“Mobil juga repot. Masak kita harus gaji sopir yang
kelakuannya sudah terkenal bajing loncat seperti PRT juga.
Jadi sebaiknya minta yang sesuai dengan opsi yang sudah
beliau tawarkan. Three in one alias uang kontan, rumah, dan
mobil. Three in one itu saling terkait dan pada hakekatnya
kebutuhan pokok kita. Seperti kata beliau. Bagaimana
persisnya?” Amat mengulangi apa kata Sabda.

“Demi Tuhan, aku tidak cipoa, Mat! Terus-terang saja,
kita kan cs. Elu minta apa: uang kontan, mobil atau rumah?
Atau tiga-tiganya? Uang, mobil, dan rumah? Ah?!”

Bu Amat memeluk dan mencium suaminya. “Ya Tuhan,
Pak Sabda itu malaikat. Hanya malaikat yang sebaik itu.
Pantas jabatannya naik terus. Tapi nanti dulu, Bapak sudah
minta apa?”

Amat tengadah seperti mengingat-ingat.
“Jangan mikir lagi! Jangan malu-malu tapi mau!

Kesempatan selalu di jalan yang sempit, begitu ada langsung
tangkap. Meleng dikit kesamber orang lain! Jadi minta
semuanya saja, Pak! Biar dibilang rakus, nggak apa-apa. Dulu
rakus itu jelek, sekarang persaingan buas, kita harus rakus.
Rakus asal tidak mencuri itu sah! Beliau kan sudah bilang
boleh. Bilangnya boleh, kan?”

“Ya. Boleh!”
“Jadi, Bapak minta saja semua.”
Amat menarik napas panjang.
“Tak usah pakai tarik napas panjang! Minta saja semua!

Kan kita tidak minta, tapi ditawari. Itu beda. Orang pinter
tidak akan menyia-nyiakan kesempatan, sebab kesempatan
tidak datang dua kali. Ya, kan?! Memang uang bukan segala-
galanya, tapi kalau ada, masak tidak kita sambar! Bapak harus

minta semuanya! Semua, bahkan kalau bisa ditambahkan,
minta rumah yang lokasinya di Pondok Indah atau di
Menteng. Di pinggir-pinggirnya juga tidak apa, karena kalau
diomongkan, tetap keren. Sekarang lahan di Pondok Indah,
yang pinggiran dekat kampung saja, satu meter 50 juta! Jadi
jangan tolol! Sudah kamu minta semua, kan?!” Amat
mengangguk.

“Jangan seperti ayam, hanya angguk-angguk, tapi tidak
berbuat apa-apa. Beneran udah minta semuanya?!”

Amat termenung.
“Heee cakep! Sudah minta semua kan? Yes or no?”
“Yes!”
“Alhamdulillah! Itu baru suami gue!”
“Tapi di dalam hati!”
Bu Amat kaget. Ia meloncat dari pangkuan suamianya.

Terperanjat. Matanya terbelalak.
“Apa? Di dalam hati?”
“Ya! Di dalam hati. Aku minta semua di dalam hati.

Karena aku mau membuktikan...”
“Ya Allah! Jadi kamu tidak minta apa-apa?”
“Aku minta uang kontan, mobil, dan rumah, semuanya,

di dalam hati. Aku mau membuktikan aku sahabat sejati...”
Mulut Bu Amat terkuak lebar, meneriakkan: idiooottt!!!!

Tapi hanya dalam hati. Ia langsung berlari masuk kamar.
Membanting pintu dan menguncinya. Lalu ngamuk.

Semalam suntuk Bu Amat mengunci kamar. Yang
terdengar hanya gedebak-gedebuk, entah apa saja yang
dibantingnya. Amat hanya bisa mengurut dada, bersabar
menunggu badai reda.

Pagi-pagi pintu kamar terbuka. Bu Amat keluar dengan
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muka yang masih bengkak oleh rasa sebal. Amat yang tidur
di kursi gandeng di depan tv yang mempersembahkan berita
pagi, sebenarnya sudah bangun. Tapi mendengar langkah
istrinya mendekat, langsung pura-pura mendengkur.

Bu Amat hafal betul seluk-beluk Amat, naik pitam lagi.
Ia hampir saja hendak menarik kaki suaminya biar jatuh ke
lantai. Tetapi, sesuatu yang menarik berkelebat di televisi.

Bu Amat menoleh ke layar kaca. Nampak kehebohan.
Sabda diamankan sebagai tersangka korupsi yang merugikan
negara triliunan rupiah. 

Jkt, 05-02-2015 HUJAN yang mengguyur wilayah Jabodetabek kali
ini berakibat sungai kecil yang ada di tengah
kompleks perumahan kami meluap. Sejak tinggal

di sana, sepuluh tahun yang lalu, baru kali ini perumahan
kami didatangi banjir. Memang, banjir tidak merata. Tidak
semua rumah di kompleks perumahan kami digenangi air.
Cuma sebagian wilayah yang terkena banjir.

Ya, hanya rumah yang berdiri di dekat kali yang
terendam. Memang, di tengah kompleks peruahan itu ada
sebuah kali kecil. Dulu, airnya tak pernah meluap. Bahkan
naik hingga jalan pun, tidak.

Ada tujuh kompleks perumahan di wilayah Kecamatan
P. Enam kompleks perumahan di antaranya selalu banjir
apabila hujan deras menyiram wilayah Jabodetabek. Dan,
sebelum tahun ini, hanya kompleks perumahan kami yang
tak pernah kedatangan “tamu” yang tak diharapkan itu.
Mungkin karena lokasi kompleks peruahan kami ada di
daerah yang lebih tinggi daripada kompleks perumahan lain
yang ada di sana. 

Humam S. Chudori

Keluarga Hadi

Jawa Pos, 26 April 2015Kok
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BEBERAPA belas tahun lalu, Hadi selalu bangga
dengan rumahnya yang tak pernah didatangi banjir. Sebab
jika terjadi banjir di tempat lain, sungai kecil yang ada di
tengah perumahan kami tidak pernah penuh. Jika musim
kemarau air kali hanya setinggi mata kaki. Tak pernah lebih.

Jika musim hujan tiba, bisa dipastikan, Hadi akan bilang
kalau rumahnya dijual pasti laku mahal. Alasannya,
rumahnya bebas banjir. Kalimat yang nyaris tak pernah
berubah redaksi ini akan disampaikan kepada orang yang
bicara masalah banjir dengannya.

“Untung rumah kita di sini, Sis,” kata Hadi untuk ke
sekian kalinya ketika ia bertandang ke rumah saya. “Soalnya
di sini jauh dari banjir.”

“Saya yakin kalau rumah kita dijual pasti pasarannya
tinggi,” lanjutnya.

“Memang rumah kamu mau dijual?” tanya saya?
“Ya, tidaklah. Cuma andaikata mau dijual pasti

pasarannya tinggi.”
“Tapi semahal-mahalnya rumah di sini masih banyak

yang mampu membeli. Lha wong tipenya kecil. Masih tipe
standar,” kata saya.

Itulah percakapan saya dengan Hadi—teman
perguruan tinggi saya yang tinggal di blok depan—terakhir
kalinya, sekitar satu tahun yang lalu. Sebab, sejak itu Hadi
tak pernah datang ke rumah.

Saya tidak tahu alasannya Hadi tak pernah berkunjung
lagi. Yang saya ingat, ketika saya menyanggah ucapannya,
wajahnya mendadak berubah. Lalu tak lama kemudian ia
pulang. Ia seperti tersinggung dengan ucapan saya. Tetapi,
saya bosan dengan kalimatnya itu.

Keluarga Hadi Humam S. Chudori
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Saya pernah dua kali datang ke rumahnya setelah
percakapan itu, tetapi rumahnya selalu tertutup rapat.

BANJIR mendatangi kompleks perumahan kami
sekitar pukul sepuluh malam. Namun, saya tak tahu kalau
banjir sempat singgah ke kompleks perumahan kami.
Pertama, karena saya sudah tidur sejak sebelum pukul
sembilan. Saat itu kepala saya pening sekali. Usai minum
obat flu saya langsung tidur. Kedua, meskipun banjir datang
tetapi rumah di blok belakang tak tersentuh banjir sama
sekali. Bahkan got di depan rumah saya tidak penuh. 

Saya baru tahu ada banjir keesokan hariya, setelah
Rosita—istri saya—memberi tahu.

“Saya tidak membangunkan Mas, soalnya Mas Wasis
sakit. Lagi pula banjir hanya di blok depan,” lanjut Rosita
setelah menceritakan banjir yang datang dan menggenangi
sebagian rumah di kompleks perumahan. “Banjir hanya
menggenangi rumah di blok A dan blok B,” tambahnya.

Saya diam.
“Kata orang-orang menjelang waktu subuh air juga

sudah surut,” tambah Rosita.
Ketika saya berangkat ke kantor, orang-orang yang

tinggal di blok bagian depan terlihat sibuk membersihkan
rumah. Tidak sedikit pula yang mengeluarkan perabotan
rumah mereka untuk dibersihkan.

DUA pekan kemudian saya baru sempat datang ke
rumah Hadi yang terletak di blok A. Lantaran saya harus
bekerja lembur karena di kantor ada pemeriksaan. Saya baru
tiba di rumah setelah pukul sembilan malam.

Rumah Hadi tertutup rapat ketika saya datang ke sana.
Bahkan pagar rumahnya terkunci.

“Pak Hadi sama keluarganya pergi, Pak,” kata Sucahyo,
tetangga depan rumah Hadi, yang sedang duduk di teras
rumahnya.

Akhirnya saya mampir ke rumah Sucahyo.
“Mudah-mudahan sih blok belakang jangan sampai

kebanjiran. Repot, Pak,” imbuhnya. “Saya malah tak bisa
membayangkan kalau rumah Pak Wasis ikut kebanjiran.”

Saya diam.
“Kalau rumah Pak Wasis kebanjiran, bisa jadi rumah

di sini tak kelihatan lagi. Banjir di sini bisa-bisa sampai
wuwungan. Lha wong, di tempat Pak Wasis tak kebanjiran
saja air di dalam rumah sudah diatas setengah meter. Apalagi
kalau rumah Pak Wasis ikut kebanjiran,” Sucahyo
memperjelas pernyataan sebelumnya.

Saya masih diam.
“Untung air datangnya lambat, jadi kami sempat

menyelamatkan barang-barang.”
Saya mengangguk.
“Ya, cuma itu. Meja dan kursi tamu tetap harus jadi

korban. Soalnya barang-barang lain ditumpuk di atasnya.
Andaikata rumah ini sudah ditingkat mungkin barang-
barang langsung bisa dibawa ke lantai atas.”

Memang. Sebagian rumah di sana sudah ada yang
ditingkat. Sudah dijadikan dua lantai. Seperti rumah Hadi,
misalnya. Rumah yang berada tepat di depan rumah Sucahyo
itu sudah lama menjadi dua lantai.

“Kalau begitu rumah Pak Hadi...”
“Dia malah lebih parah, Pak,” Sucahyo memotong

Keluarga Hadi Humam S. Chudori
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kalimat saya, “Barang-barangnya banyak yang tidak selamat.”
“Waktu banjir tidak ada orang di rumahnya?”
“Ada. Tetapi, hanya Bu Hadi dan dua orang anaknya.

Entah kenapa mereka sama sekali tak mau keluar ketika ada
banjir.”

Saya diam. Sebetulnya saya ingin bertanya kenapa tak
ada tetangga yang mau membantu keluarga yang suaminya
sedang tak ada di rumah. Namun, saya pikir saat itu semua
orang sibuk sendiri-sendiri. Masing-masing berusaha
menyelamatkan perabotan rumah tangganya sendiri. Sebab
barang yang telanjur kena air, hampir bisa dipastikan, sulit
untuk dimanfaatkan lagi. Entah itu kasur, buku-buku, apalagi
barang elektronik.

“Pak Wasis tahu sendiri setelah Pak Hadi berjenggot.
Sejak ia...”

“Berjenggot?” tanya saya, tak sabar, memotong kalimat
Sucahyo, “Sudah lama?”

Sucahyo mengangguk. Lalu tanyanya, “Memangnya
Pak Wasis tidak tahu?”

Saya mengangguk.
Selanjutnya Sucahyo menceritakan perubahan sikap

Hadi yang semula ekstrovert, ketika wajahnya masih
klimis—tanpa jenggot dan kumis. Mudah bergaul. Setiap
malam liburan keluar rumah, ngobrol dengan tetangga atau
ikut main gaple dengan tetangga. Tak pernah absen dalam
pertemuan bulanan warga yang diadakan ketua RT.

Namun, sejak berubah penampilan, ia menjadi tertutup.
Introvert. Tidak mau bergaul dengan tetangga. Dan, sejak
itu seringkali pergi ke luar kota. Meninggalkan istri dan
anaknya di rumah hingga dua tiga hari. Meskipun demikian,

tak pernah ada tetangga yang tahu apakah Hadi pindah
tempat kerja atau ada urusan pribadi.

Ketika terjadi banjir beberapa hari sebelumnya,
misalnya, Hadi tidak ada di rumahnya. Ketika itu hanya ada
istri dan kedua anaknya yang masih kecil—berusia sembilan
tahun dan adiknya baru enam tahun—yang ada di rumah.

Mengetahui tidak ada orang laki-laki di rumah itu,
Wahyu dan Sigit mendatangi rumah Hadi. Maksudnya
hendak membantu penghuni rumah menyelamatkan barang-
barang.

“Terima kasih. Saya sudah tahu,” sahut Nurhayati,
setengah berteriak, dari dalam rumah tatkala Wahyu dan
Sigit berteriak memberi peringatan adanya banjir sambil
mengetuk pintu pagar rumah Hadi.

Beberapa saat kemudian, lampu yang semula padam
menyala.

“Apa yang dapat kami bantu, Bu?” tanya Sigit, setengah
berteriak, masih di depan pintu pagar. Lantaran penghuni
rumah belum juga keluar.

“Tidak usah,” jawab istri Hadi, dari dalam, “Saya sudah
bangun, kok.”

Setelah berkali-kali mendapat jawaban sama, akhirnya
dua pemuda itu mendatangi rumah ketua RT, Muharam,
dan menceritakan peristiwa yang terjadi di rumah Hadi.

Mendengar penuturan mereka, Muharam mendatangai
rumah Hadi. Pagar rumah Hadi masih terkunci. Dengan
berteriak ketua lingkungan itu menawarkan bantuan kepada
Nurhayati. Tetapi, alangkah terkejutnya sang ketua RT
tatkala Nurhayati yang berada di lantai atas hanya memberi
jawaban, “Terima kasih, Pak RT.”

Keluarga Hadi Humam S. Chudori
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“Apa Ibu tidak memerlukan bantuan...”
“Tidak. Sekali lagi saya ucapkan terima kasih,” potong

Nurhayati yang berdiri di pinggir pagar lantai di atas
rumahnya, “Saya masih bisa...”

“Di rumah Ibu sendirian, bukan?” kali ini Muharam
yang memotong kalimat Nurhayati.

“Justru karena suami saya tak ada di rumah,” jawab
perempuan yang sudah memakai cadar itu.

Berkali-kali ketua RT, bahkan beberapa tetangga
sekitar ikut, menawarkan diri untuk membantu penghuni
rumah. Tetapi, perempuan yang belum genap satu tahun
memakai cadar itu (padahal sebelumnya berjilbab pun
Nurhayati tak pernah) tetap menolak tawaran baik para
tetangga. Alasannya sang suami tak ada di rumah.

Karena Nurhayati tetap tak mau membuka pintu,
bahkan pintu pagarnya tetap terkunci, akhirnya tetangga dan
ketua lingkungan yang hendak menolongnya meninggalkan
rumah Hadi. Tak ada lagi yang berusaha membujuk ibu
dua anak itu.

Para tetangga baru mengetahui Nurhayati tak berhasil
menyelamatkan barang-barangnya yang ada di lantai bawah
setelah Hadi pulang. Setelah mereka mengeluarkan barang-
barangnya. Bahkan sebagian perabotannya ada yang terpaksa
dibuang. Lantaran tidak bisa digunakan lagi. Kasur dan
sebuah pesawat televisi berukuran 21 inc, misalnya. Barang-
barang itu diberikan kepada pemulung. Entah dijual entah
diberikan begitu saja.

“Bukan hanya Pak Hadi yang sudah berubah. Tapi, juga
istrinya. Nah, orang mau ditolong kok tidak mau. Alasannya
suami tidak ada di rumah,” Sucahyo mengakhiri ceritanya.

“Jadi, mereka berubah bukan hanya pada penampilan
melainkan juga sikap mereka.”

BEBERAPA bulan kemudian, saya datang lagi ke
rumah Hadi. Ingin memastikan kabar yag disampaikan
Sucahyo, bahwa Hadi sudah berubah penampilan dan
istrinya sudah pakai cadar.

Namun, ketika tiba di sana ternyata rumah itu sudah
kosong. Sudah tak ada penghuninya. Kata Sucahyo rumah
itu sudah dijual. Ketika keluarga Hadi pindah tidak ada
tetangga yang mengantar. Mereka pindah pada malam hari.
Hingga tidak ada tetangga yang tahu keberadaan mereka
sekarang.

“Apalagi Pak Wasis, tetangga di sini juga tidak ada yang
tahu kalau dia pindah,” kata Sucahyo.

SAYA seperti tidak percaya membaca berita tentang
tertangkapnya teroris. betapa tidak, karena inisial nama yang
disebut sebagai orang yang diduga teroris berhuruf  H.
Sedangkan nama istrinya disebutkan lengkap: Nurhayati.

“Mana mungkin Hadi jadi teroris?” tanya saya dalam
batin, “Atau bisa jadi ia hanyalah korban atas target
pemusnahan teroris? Mungkinkah karena ia berjenggot dan
istrinya bercadar? Apa gara-gara ia sudah menjadi orang
yang introvert?”

Tiba-tiba setumpuk pertanyaan memenuhi pikiran.
Namun, saya tak mampu menjawab atas pertanyaan-
pertanyaan yang berkecamuk dalam pikiran. Selama ini saya
tak pernah percaya ada teroris dari kalangan penganut agma
yang fanatik. Sungguh! 

Keluarga Hadi Humam S. Chudori



187186

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

S ONIA membolak-balikkan tubuhnya di
pembaringan. Sulit sekali gadis itu memejamkan mata
malam ini. Banyak yang teringat. Melintas cepat di

benaknya. Mulai masa kecil hingga masa remaja. Sejak
sekolah dasar sampai masa kuliah pascasarjana. Ingatan itu
membeberkan kisah beberapa orang laki-laki yang pernah
mencoba mendekatinya.

Beberapa nama memang telah memang menjadi ukiran
yang indah di hatinya, sementara sebagian lain biasa-biasa
saja. Bagi Sonia, teman laki-laki yang menaruh hati
kepadanya harus dihormati, harus diajak berbagi. Bukan
diberi harapan tetapi diajak bersahabat saja. Ia mencoba
untuk biasa-biasa saja setiap ada yang mulai serius. 

Sonia tak pernah menjatuhkan pilihan. Satu dua orang
berani mengirim salam, menyindir lewat status di media
sosial dan mengirim puisi lewat messenger. Ada juga yang
berani langsung mengatakan. Tapi semua sudah dijawabnya
dengan baik. Biarlah semua itu menjadi kenangan yang
tersimpan rapi di dalam lemari.

Abdullah Khusairi

Bila Peluru Itu Tiba di
Jantungku

Jawa Pos, 03 Mei 2015
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“Kenangan dalam keabadian,” kata Sonia dalam hati.
Malam kian larut. Perempuan itu makin gelisah.

Kenangan itu kian meruncing. Salah seorang laki-laki
melintas dalam ingatannya bernama Faruqi. Sejujurnya ia
juga jatuh hati pada Faruqi, namun ia simpan saja hingga
kini. Sampai Faruqi menjauh darinya. Mungkin hatinya telah
patah. Patah arang. Entah.

Faruqi teman sejak madrasah hingga tamat kuliah.
Faruqi pernah mengatakannya, tapi Sonia tak berani
menjawab. Ia biarkan mengalir hingga waktu memisahkan.
Sonia beranjak ke kota besar untuk meneruskan jenjang
magister. Faruqi sudah sibuk pula dengan dunianya. Dunia
jurnalistik.

Sonia seorang aktivis di kampus. Sejak kuliah tingkat
satu, ia aktif  di berbagai organisasi. Cakap menulis, terampil
berbicara. Maklum, ia dilahirkan dari keluarga hebat dan
agamis. Ayahnya seorang tenaga pengajar di sebuah
perguruan tinggi terkemuka, ibunya seorang guru sekolah
dasar. Sebagai bungsu, ia dimanja layaknya seorang putri.

Ketika sampai di ibu kota, Sonia mulai kehidupan baru
sebagai mahasiswa pascasarjana bidang hukum. Waktu telah
membawanya menjadi perempuan dewasa. Suatu hati ia
pernah merasa ada yang kurang dalam hidupnya. Ia
sebenarnya mengerti, ketika teman-teman sebayanya sudah
mulai mengundangnya untuk memasuki jenjang pernikahan.
Sesekali ia coba menyapa Faruqi lewat media sosial, sekadar
memancing. Tapi Faruqi tak lagi gigih menyapanya, seperti
waktu kuliah dulu.

SUATU waktu bintang jatuh di hadapannya. Seseorang

Bila Peluru Itu Tiba di Jantungku Abdullah Khusairi
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datang menyapa melalui media sosial dalam bahasa Inggris.
Sonia sangat tertarik untuk membalas sapaan itu. Mulanya
biasa saja. Tak ada yang istimewa. Namun perkenalan itu
telah membuka hati Sonia lebih lebar dari sebelumnya.

Mulailah mereka berkenalan. Saling mengirim foto, lalu
saling bertukar nomor seluler dan PIN BlackBerry
Messenger. Seterusnya, dua insan itu terbawa arus perasaan
yang kian jauh menghanyutkan. Sonia terbuai-buai dibuatnya.

Rayuan maut dari seberang itu telah membuat Sonia
berani menceritakan kesungguhan seorang laki-laki kepada
ibunya. 

“Namanya Ricard, Bu,” cerita Sonia.
Awalnya ibu curiga. Tanya ini itu ke Sonia. Sonia dengan

tenang mencoba menjelaskan tentang laki-laki itu.
Mendengar penjelasan itu, ibu mencoba menghapus semua
curiga dan berani bercerita kepada ibu-ibu yang lain, teman
sesama guru. Ibu-ibu yang lain juga bercerita tentang
hebatnya seorang putri yang sudah menjatuhkan pilihan ke
seorang pangeran dari seberang.

KENAPA Kau harus mengingat laki-laki yang telah
mencuri masa depanmu? Hadapi saja masa-masa indah
menjelang datang semua ini. Tiada guna lagi mencari
kebenaran di dunia penuh tipu daya. Bersiaplah menuju
surga...

Seperti ada yang membisikkan sesuatu ke telinga Sonia.
Sangat pelan dan sangat jelas. Tubuhnya bergetar untuk ke
sekian kalinya. Hampir tak bisa ia menahan degup
jantungnya yang sedari pagi tidak beraturan. Air matanya
sudah lama kering. Sejak terperangkap dalam jeruji pengap

ini beberapa tahun silam.
Pagi tadi, batinnya terguncang hebat. Ia melengking ke

langit semampu pita suaranya.
“Tidak!” teriaknya. Tapi tak ada jawaban. Hening. 
Petugas yang memberi kabar tentang masa hidupnya

hanya bisa diam. Upaya hukum sudah tertutup rapat.
Dadanya terasa nyeri sekali.

EMPAT tahun lalu petaka itu tiba tanpa diduga.
Serupa petir di siang hari. Tiada hujan tiada badai. Ketika
petugas imigrasi memeriksa seluruh barang bawaannya,
salah satu tas terbukti berisi barang haram yang dimusuhi
nyaris seluruh negara. Sonia mencoba menjelaskan tentang
barang bawaannya tapi petugas tidak mau mendengarnya.

Bingung bercampur marah ketika tangannya diborgol
petugas. Ia juga tak bisa berkata-kata, saat tas berisi buku-
buku tebal ternyata bolong di tengah. Bungkusan serbuk
laknat itu tertanam di situ dengan rapi. Sonia tak dapat
mengelak. Ia terbukti sebagai pembawa barang haram ke
dalam negeri.

“Itu bukan punya saya. Itu titipan teman. Tolonglah.
Jangan buat malu. Saya bukan pemakai, apalagi pengedar.
Saya mahasiswi pascasarjana syariah. Silakan cek urine saya.
Saya ditipu,” Sonia menceracau dan memberontak. Tapi
petugas tak mau tahu. Bergeming. Bukti sudah ada, Ini
prestasi hebat bagi aparat, seorang mahasiswi tertangkap
tangan membawa barang haram dari luar negeri. Mahasiswi
pascasarjana syariah pula. Petugas segera mencari wartawan
dan kamera televisi agar publik segera tahu, baru saja mereka
menoreh prestasi. 

Bila Peluru Itu Tiba di Jantungku Abdullah Khusairi
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“Saudari berhak diam. Buktikan saja di pengadilan,”
setengah membentak, petugas menggiringnya ke bilik kecil.
Kepalanya sudah dibungkus kain hitam, tubuhnya diberikan
baju orange. Tak ada suara lagi ketika blitz dan kamera
televisi menyorotnya. Jatuh ke dalam air matanya. Tak ada
kesempatan untuk mengungkapkan apa yang sudah
menimpanya.

BEBERAPA jam menjelang eksekusi mati yang akan
dilaluinya, Sonia tak mau diganggu. “Aku siap. Nanti malam
jemput aku. Jangan ganggu aku sampai panggilan tiba,”
ujarnya mantap. Sudah ia tanam semacam dendam dalam
dirinya yang tumbuh mekar menjadi kekuatan.

“Jika peluru itu sudah tiba di jantungku, Ibu
tersenyumlah. Tak ada guna lagi untuk menguras air mata.
Semua akan terjadi. Aku akan berjanji menulis surat
kepadamu dari surga.”

Sonia tak jadi tidur. Ia bersemangat menulis seluruh
perasaan di dadanya yang sedang bergemuruh. Ia berharap
ibu dapat membaca lembaran tulisannya setelah ia
dikuburkan nanti.

“Ibu, kini aku mengerti tentang kehidupan dunia.
Sudahlah. Benda laknat itulah yang mempertemukan aku
dengannya. Seseorang yang telah merenggut masa depanku.
Seseorang entah dari mana.”

Ada yang mengalir di pipi tanpa ia sadari. Ada perang
berkecamuk di dadanya. Malam begitu sepi. Bel penjara
sudah berdentang sebelas kali.

“Aku memang lugu soal laki-laki. Jika saja tidak
tersandung persoalan ini, aku pasti sudah diwisuda magister.

Aku pasti sudah mempersembahkan cita-cita ini kepada ayah
dan ibu. Maafkanlah.”

Tulisannya indah dan rapi. Jarinya menari di remang
ruang tahanan Ia bayangkan semua wajah orang-orang yang
pernah ada dalam hidupnya. Ayah, ibu, kakak, teman kecil,
teman sekolah, teman kuliah, keluarga ibu, keluarga ayah,
sepupu dan beberapa guru dan dosen yang pernah mengajar
ilmu kepadanya. Satu lagi, Faruqi. Sonia merasa bersalah
kepada laki-laki itu.

“Ibu, kini aku juga mengerti tentang hukum positif yang
aku pelajari selama ini.Naif. Sudah berkali-kali aku katakan,
aku tertipu. Aku bukan pemakai, apalagi pengedar. Tapi itu
tak pernah meringankan hukuman untuk kesalahan anakmu
ini.”

Sonia ingat Richard. Laki-laki itu seperti datang dari
langit. Memperkenalkan diri dengan bahasa Inggris yang
sopan. Waktu itu Sonia tidak tahu tentang penipuan yang
mulai marak terjadi melalui segala media sosial, seluler,
email, dari cara yang sederhana hingga paling canggih.
Sedikit pun tidak terbesit dari kata-kata indah yang datang
dari Richard adalah maut untuknya.Ia luput membaca watak
pesan melalui teknologi yang dipakainya.

LANGIT kelam. Dentang bel penjara berbunyi lagi,
kali ini terasa sangat mengerikan. Sonia masih belum
mengantuk. Ruang isolasi mulai terasa dingin.

Tiba derit pintu sel berbunyi. Langkah petugas sangat
jelas menggema di dinding kamar isolasi. Degup jantung
Sonia makin kencang.

“Ini waktunya,” ia membatin. Keringat dingin di

Bila Peluru Itu Tiba di Jantungku Abdullah Khusairi
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keningnya mengucur.
“Kini aku tak akan pernah menyesal atas semua ini.

Sudah aku sampaikan seluruh doa di dalam dadaku ke langit.
Sudah aku pahami tentang makna kehidupan ini,” tangannya
gemetar tapi terus meulis.

Sonia tak tahu apa-apa tentang barang haram dalam
buku tebal yang terbungkus rapi hari itu. Yang jelas, ia
dikirimi tiket oleh Richard untuk bertemu di Filipina. Sonia
girang untuk pertemuan keduanya, setelah beberapa bulan
sebelumnya undang pertemuan di Malaysia. Tentunya akan
lebih akrab dari pertemuan pertama.

Setiba di Bandar Udara Internasional Ninoy Aquino,
Sonia dapat kabar dari seseorang yang mengaku utusan
Richard. Ia percaya saja. Richard tak bisa ditemui karena
ada meeting mendadak. Paket kiriman dari Richard ia
terima. Ia menebak, itu buku yang pernah ia diskusikan
beberapa waktu lalu. 

Akhirnya Sonia kembali ke tanah air setelah tiga jam
menunggu jemputan dari Richard. Ada sedikit curiga waktu
itu tapi Sonia cepat menepis. Cintanya amat besar kepada
laki-laki bule tanah benua Afrika itu.

Rencana pertemuan kedua itu telah membawanya ke
penjara. Richard lenyap bak ditelan bumi setelah kejadian
ini. Akun media sosialnya tak lagi ada. Sudah dihapus
beberapa saat ketika petugas akan mencoba melacak. Sia-
sia.

Sonia mulai menyadari hubungan yang semu itu setelah
jauh melangkah dan hanyut dibawa indahnya fatamorgana
dan jutaan imajinasi yang dikatakan Richard. Dan kini ia
mengerti tentang hukum sebab akibat yang telah mengitari

jalan hidup. Sedikit saja terpeleset tak ada lagi ampunan
datang, tak ada guna penyesalan, sebab masa depan pun
sudah terbunuh dalam waktu singkat.

“Kau biadab! Telah memberi perangkap kepadaku.
Ibu, aku malu bila ingat, betapa bangga menceritakan laki-
laki itu kepada Ibu dan kepada teman-teman.”

Richard ternyata nama palsu, seorang pengedar
narkoba kelas dunia. Punya banyak nama samaran. Licin
dan lihai bermain watak. Sonia baru menyadari setelah
semua berakhir.

WAJAH petugas malam itu tak seperti biasa. Di
hadapan Sonia ia seperti akan mengatakan sesuatu. Sonia
menunggu. Menunggu kepastian tentang kematian. Petugas
itu belum juga mengatakannya. Malam kian larut. Jantung
Sonia bergemuruh bak hujan badai dan petir.

“Ayah, Ibu, tersenyumlah bila peluru itu sudah tiba di
jantungku,” Sonia membatin. Menguatkan seluruh tubuhnya
yang mulai lunglai. 

Padang, Februari 2015

Bila Peluru Itu Tiba di Jantungku Abdullah Khusairi
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IBU benar-benar merasa telah memiliki sayap. Sepasang
sayang cahaya tumbuh di pundak kanan dan pundak
kirinya. Dengan sayap-sayap itu, Ibu pun mengepak

terbang mengikuti laju pesawat, mengarungi awan putihi
yang menghampar bagai samudera kapas. Pandangan heran
para penumpang pesawat tak dihiraukannya. Begitu juga
teguran pramugari agar Ibu duduk manis dengan mengenak
seatbelt di kursinya.

“Di dalam pesawat tingkah ibumu benar-benar aneh,”
tutur Bapak, yang mendampingi ibu pergi umroh dalam
usia yang sudah sangat tua. “Masak ibumu mau terbang
keluar pesawat dengan mengepak-ngepakkan kedua
tangannya. Mungkin ngelindur jadi burung ya,” tambahnya
sembari menggeleng-gelengkan kepala. 

JAUH-JAUH pulang kampung, aku gagal mendengar
kisah heboh penerbangan pertama Ibu itu langsung dari
mulut Ibu sendiri. Pulang umroh Ibu hanya tergeletak lemas
sambil memegangi perutnya dan sesekali mengaduh

Ahmadun Yosi Herfanda

Sayap-Sayap Ibu

Jawa Pos, 10 Mei 2015
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kesakitan, karena mag-nya kambuh dan sangat parah gara-
gara perutnya kosong di dalam udara dingin kabin pesawat
selama berjam-jam.

“Ibumu hanya makan siang di Makkah, sebelum
berangkat ke Jeddah. Sejak itu tak mau makan lagi. Tiap
ditawari makan, tak pernah mau. Katanya masih kenyang,
dan mau makan setelah sampai di rumah saja,” tutur Bapak.

Parahnya, di Bandara Jeddah, Ibu sudah harus
menunggu enam jam lebih dalam suhu dingin ruangan ber-
AC dan perut lapar, karena pesawat delay, dan Ibu tetap
tidak mau makan dengan alasan sama, masih kenyang dan
akan makan setiba di rumah saja.

“Dalam perjalanan pulang, di dalam pesawat, ibumu
juga tetap tidak mau makan. Katanya, perutnya sudah terasa
penuh dan sangat mual,” kata Bapak.

Aku sebenarnya ingin sekali mendengar bagaimana
hebohnya Ibu, yang sangat takut naik pesawat, mengisahkan
penerbangan pertamanya dalam usia hampir 80 tahun.
Mungkin sangat ketakutan sampai tangannya gemetaran,
takut melihat keluar jendela, atau tak henti-hentinya berdoa
sambil berpegangan pada lengan Bapak.

“Sepanjang perjalanan menuju Jeddah ibumu tak pernah
berhenti berdoa. Baru sampai di ruang tunggu Bandara
Semarang saja ibumu sudah ndremimil berdoa,” tutur Bapak.

Mungkin karena sering menonton kecelakaan pesawat
terbang di televisi, Ibu sangat takut naik pesawat. Tiap kali
ditawari naik pesawat tiap pualng menjenguk kami di Jakarta,
Ibu selalu menolak dan memilih naik bus atau kereta api.
Alasannya selalu sama, takut pesawat yang ditumpanginya
jatuh.

Sayap-Sayap Ibu Ahmadun Yosi Herfanda
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“Ibu, pesawat jatuh itu hanya sesekali saja. Namanya
juga kecelakaan. Tiap hari ada ratusan pesawat yang terbang,
dan jarang terdengar ada yang jatuh,” kataku suatu hari,
ketika hendak membelikan tiket pesawat Bapak dan Ibu
untuk pulang dari Jakarta ke Semarang.

“Tidak... tidak! Naik kereta api saja,” jawab Ibu kukuh.
“Kalau dipaksa naik pesawat, lebih baik Ibu jalan kaki saja!”
tambahnya.

“Huh, Ibu ini ada-ada saja. Memangnya Jakarta-
Semarang dekat. Baru sampai Bekasi saja Ibu mungkin sudah
pingsan. Apalagi musim kemarau begini, panasnya
nauzubillah,” batinku.

Ibu memang suka berjalan kaki. Hampir tiap hari
berjalan kaki kalau hendak pergi berbelanja ke pasar, yang
jaraknya dari rumah kami di kampung dua kilometer lebih.
Mungkin karena itu, Ibu panjang umur dan jarang sakit.
Hampir seumur hidupnya hanya penyakit mag saja yang
dideritanya di usia tua, karena mulai malam makan.

“Naik becak saja gimana? Kemarin Ibu lihat ada becak
di depan kompleks,” kata Ibu, masih mencoba menghindari
naik pesawat.

“Ah, Ibu. Becak itu hanya untuk membawa dagangan
ke pasar, tak jauh dari kompleks. Kalau dipaksa ngantar Ibu
ke Semarang, bisa klenger itu tukang becaknya yang sudah
tua!” kataku sambil menahan tawa. “Sudah, nanti siang saya
belikan tiket kereta api saja, ya!” tegasku akhirnya.

KETIKA akan diberangkatkan umroh, Ibu juga tetap
berusaha menolak naik pesawat. “Apa kalau umroh harus
naik pesawat? Apa tak bisa naik kapal?” tanya Ibu.

“Duh, Ibu, seperti zaman Wali Songo saja, pergi haji
naik kapal,” ledek adikku. “Tak ada lagi kapal haji seperti
dulu, Bu.”

“Tapi, Ibu kan takut naik pesawat. Takut jatuh,” sahut
Ibu.

“Jangan takut, Ibu. Tiap orang yang hendak terbang ke
Tanah Suci diberi sayap cahaya oleh Allah. Ibu bisa terbang
dengan sayap cahaya itu ke Tanah Suci, tapi tetap harus naik
pesawat, agar cepat sampai. Insya Allah tak akan jatuh,”
bujuk adikku.

Ibu tidak menyahut lagi. Matanya menatap jauh, seperti
membayangkan sayap cahaya pemberian Allah itu tumbuh
di pundak kanan dan pundak kirinya, dan terbang dengan
sayap-sayap itu menuju Jeddah. Dan, di dalam pesawat,
dalam perjalanan ke Tanah Suci, cerita ayahku, Ibu pun
benar-benar merasa punya sayap. Sambil melihat hamparan
awan putih di luar jendela, Ibu mengepak-kepakkan kedua
lengannya seperti burung dan baru berhenti setelah kelelahan
dan tertidur pulas.

SEBENARNYA sudah lama Ibu ingin naik haji,
bukan umroh. Anak pertama Pakde, kakak sulungnya,
pernah menjanjikan akan menaikhajikan Ibu jika Ibu tidak
mengungkit-ungkit tanah waris yang dikuasai keponakannya
itu. Kakekku yang mantan kepala desa hanya meninggalkan
sebidang tanah seluas 10 hektare, yang disebut sawah bengkok,
sebagai pemberian pemerintah untuk pensiun kakek. Semula
sawah itu berada di lokasi yang sepi, jauh dari kampung.
Kemudian, setelah ada jalan lingkar, sawah itu persis berada
di tepi jalan raya yang ramai, di luar Kota Semarang, di

Sayap-Sayap Ibu Ahmadun Yosi Herfanda
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pinggir desa tempat kakekku dulu menjadi lurah, dan harga
tanahnya pun menjadi sangat mahal.

Sejak masih menjadi sawah, setelah kakekku meninggal,
tanah itu sudah dikelola oleh Pakde, anak sulung kakekku.
Ketika itu, Pakde masih membagi padi hasil panen,
setidaknya setahun dua kali, meski dengan pembagian yang
tidak adil, karena Pakde terkenal pelit. Ibuku, misalnya,
sering hanya mendapat bagian 10 unting (ikat) padi dan harus
ditumbuknya sendiri. Padahal, hasil panen ada seribuan
unting, tampak segunung, dan disimpan di lumbung padi
milik Pakde yang besar.

Mungkin karena terlalu pelit, bahkan untuk makan
sendiri saja terlalu berhemat, Pakde yang saat itu sudah
menduda, menjadi sangat kurus dan akhirnya sakit-sakitan.
Saat itulah Paklek, adik kandung Ibu, mencoba meminta
bagian dari tanah waris itu kepada Pakde untuk dirinya
sendiri dan untuk Ibu serta bude. Tapi, Pakde tetap
bersikukuh dengan dalih yang tidak masuk akal, bahwa tanah
itu miliknya atas pemberian pemerintah, dan bukan warisan
kakek. “Sawah itu punyaku, pemberian pemerintah. Jangan
diungkit-ungkit,” kata Pakde saat itu.

“Memang pemberian pemerintah. Tapi bukan untuk
Kang Abu. Pemerintah memberikan sawah itu untuk Bapak,
sebagai sawah bengkok,” jelas Paklek. “Karena Bapak sudah
meningga, maka sawah itu menjadi harta waris, milik kita
semua, anak-anak Bapak. Bukan hanya milik Kang Abu,”
tambahnya. “Karena itu, sebaiknya sawah itu kita bagi-bagi.”

“Tidak bisa! Itu sawahku. Tidak bisa dibagi-bagi.”
Pakde tetap bersikukuh untuk menguasai sawah bengkok

itu. Debat kusir pun terjadi, dan Pakde akhirnya yang harus

mengalah.
“Biarpun kamu kerahkan orang sekampung untuk

mengambil sawah itu, tak bakal saya berikan!” tantang Pakde
saat itu, seperti disampaikan Paklek kepada Ibu. Paklek
hanya bisa diam, untuk menghindari percekcokan yang
memalukan. 

“Ya, sudah. Dosanya kang Abu tanggung sendiri ya!”
kata Paklek akhirnya, sambil meninggalkan Pakde, dan
keluar rumah Pakde dengan membanting pintu.

Sejak itu hubungan Paklek dan Pakde memburuk.
Mereka tidak pernah bertegus sapa lagi, dan tidak pernah
mengunjungi. Ibu, yang berada di pihak Paklek, ikut-ikutan
mendiamkan Pakde. Tidak pernah menengok Pakde lagi
meski sedang sakit. Pakde akhirnya meninggal tanpa
memberikan wasiat yang jelas tentang kepemilikan sawah
bengkok tersebut. Dengan menyogok aparat desa, sawah itu
akhirnya dikuasai oleh anak pertama Pakde dan atas bantuan
suaminya akhirnya tanah itu disertifikatkan atas namanya.

Mendengar tanah warisan itu disertifikatkan atas nama
keponakannya tanpa membicarakannya dengan Ibu dan ahli
waris lainnya, Ibu jadi marah-marah. Untuk meredam
kemarahan Ibu, sang keponakan membujuk-bujuknya dan
menjanjikan akan menaikhajikan Ibu. Menganggap bahwa
ongkos naik haji sangat mahal dan sepadan dengan hak waris
atas tanah warisan itu, Ibu menyetujuinya. Tetapi,
kenyataannya, sampai 40 tahun kemudian, sampai Ibu sudah
renta, anak Pakde itu tak pernah memenuhi janjinya.

“Kok tega-teganya ya, itu Sarmonah membohongi Ibu.
Padahal, selama sekolah dulu dia ikut Ibu,” gerutu Ibu suatu
hari.

Sayap-Sayap Ibu Ahmadun Yosi Herfanda
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“Ya sudah, tidak usah ditunggu, Bu,” sahutku, mencoba
meredam kejengkelan Ibu. “Ibu pergi umroh saja ya. Kalau
umroh, insya Allah, saya dapat memberangkatkan Ibu dan
Bapak tahun ini juga. Kebetulan cucu-cucu Ibu, Alif dan
Taufik, sudah bekerja, dan akan membantu mengongkosi
Ibu.”

“Ya ya. Alhamdulillah. Bapakmu pasti senang,” Ibu
menyambut tawaranku dengan gembira.

Aku sangat kasihan meihat Ibu menunggu pergi haji
terlalu lama, sampai usia tua. Aku yakin Mbak Sarmonah,
kakak sepupuku itu, hanya basa-basi pada Ibu agar tidak
mengungkit-ungkit tanah warisan Kakek itu. Jika serius, pasti
sudah dapat menaikhajikan Ibu sejak dulu, mengingatkan
kekayaannya sudah berlimpah dengan beberapa mobil dan
rumah mewah. Ia sudah lama membuka restoran di atas
tanah warisan itu dan sangat laris. Ibaratnya, sudah “mandi
uang”. Nanti saja, saat Ibu dan Bapak sudah mendaftar
umroh, aku akan bantu tagih janji Mbak Sarmonah agar
setidaknya dapat menambah uang saku Ibu.

Sebagai pekerja media dengan gaji pas-pasan, ibaratnya
untuk makan dan biaya kuliah anak-anak saja harus ngutas
sana-sini, tidak mungkin aku memberangkatkan Ibu dan
Bapak naik haji. Aku rasa, umroh saja sudah cukup bagi
Bapak dan Ibu, mengingat usianya juga sudah begitu sepuh.
Yang penting, keinginan untuk mengunjungi rumah Allah
(Kabah) terlaksana, meski hanya sekali dalam seumur hidup
Bapak dan Ibu.

DI dalam pesawat menuju Jeddah, Bapak sempat
kelabakan kehilangan ibu. Rupanya, diam-diam Ibu pergi

meninggalkannya ketika Bapak sedang tertidur. Dalam
keadaan setengah sadar karena kantuk yang berat, terlintas
dalam pikiran Bapak bahwa Ibu telah keluar dari pesawat
dan terbang di atas hamparan awan putih mengikuti pesawat
yang ditumpanginya.

“Juminah, kamu di mana?” kata Bapak.
Tak ada sahutan dari Ibu. Pandangan Bapak segera

mencari-cari kelebat sosok Ibu di atas hamparan awan putih
itu yang kemudian membumbung lenyap ke balik awan.

“Bapak... Bapak...,” tiba-tiba terdengar suara dan
seseorang menepuk punggungnya. “Itu istri Bapak ada di
sana.”

Spontan Bapak melepas seatbelt, lalu berdiri, dan
memandang ke arah yang ditunjuk oleh seorang pramugari
yang sudah berdiri di dekatnya. Dan, di lorong kabin
pesawat, di antara deretan kursi belakang, Bapak melihat
Ibu sedang melangkah pelan-pelan sambil mengepak-
kepakkan kedua lengannya, seperti burung yang sedang
terbang melintas udara.

JAUH-JAUH pulang kampung, aku benar-benar ingin
mendengar kisah heboh Ibu itu, dari mulut Ibu sendiri,
terbang dengan sayap-sayap cahaya ke Tanah Suci, bagai
serunya dongeng Sepatu Raksasa yang bisa menerbangkan
pemakainya ke negeri-negeri seberang, seperti kerap
didongengkan Ibu padaku menjelang tidur ketika aku masih
kecil dulu. 

Kota Tangerang Selatan, Maret 2015

Sayap-Sayap Ibu Ahmadun Yosi Herfanda
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KALAU kau percaya bahwa pohon sidrahhanya
tumbuh di lapis langit ketujuh, kau salah besar,
Musawir. Aku melihatnya di area gundukan tanah

Dusun Palanggaran. Setiap matahari jatuh di kaki langit,
serumpun pohon akan memijarkan cahaya hijaui yang
lembut; meredupkan pendar ribuan kunang-kunang yang
beterbangan di sekitarnya.

Setidakya begitulah yang dikatakan sahabatku, Lien,
ketika kukatakan kepadanya tentang pohon sidrah yang
dikisahkan Kiai Ahyar. Gadis bermata sipit itu menggeleng-
geleng saat mendengar tuturku tentang perjumpaan sang
Nabi dengan pohon itu tatkala mikraj menembus langit
tertinggi. Aku sedikit tersinggung karena Lien tak bersikap
takzim kepada guru ngajiku itu.

“Bukannya aku tak menghormati gurumu. Kalau kau
mau, aku bisa menunjukkan di mana pohon itu berada.”

Tentu aku lebih percaya kepada Kiai Ahyar yang
reputasinya sudah tak diragukan daripada kepada Lien
meskipun ia tak pernah berdusta. Tetapi, tawarannya untuk

Royyan Julian

Biografi Pohon Sidrah
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menunjukkan lokasi pohon itu membuat keyakinanku sedikit
goyah. Bila ia terbukti benar, robohlah kisah yang dituturkan
Kiai Ahyar tentang persnggungan sang Junjungan dengan
pohon terang-benderang di langit ketujuh.

“Pohon sidrah, sebagaimana ciri-ciri yang kau sebut,
hanya bisa dilihat ketika hari mulai petang. Ia tampak seperti
pohon biasa bila matahari masih bercokol di atas
cakrawala.” 

Lalu pada hari itu juga, atas rasa penasaranku yang
menggebu-gebu, kami berangkat menuju Dusun
Palanggaran saat senja condong ke arah barat. Yang perlu
kubawa hanyalah obor yang akan menjadi penerang jalan
pulang.

Saat kami sampai di sana, hari nyaris petang.
Palanggaran adalah dusun tak berpenghuni. Dulu, ketika
aku masih kecil, ibuku pernah bercerita bahwa Ki Moko,
leluhur kami, telah mengutuk warga Dusun Palanggaran atas
tabiat kikir mereka. Masyarakat pelit itu kemudian
meninggalkan dusun mereka, menjadi peminta-minta hingga
tujuh turunan. Dusun itu menjadi senyap. Pesantren kecil
Ki Moko kehilangan murid-muridnya. Di sana hanya tinggal
Ki Moko dan istrinya. Sampai saat ini, tak seorang pun tahu
di mana makam Ki Moko berada. Dan tak ada pula orang
yang sudi memijak Dusun Palanggaran yang telah mati.
Orang-orang menyebutnya “tanah yang dikutuk.”

“Kita akan segera sampai.”
Dari kejauhan kulihat cahaya hijau berpendar di atas

area gundukan tanah. Hatiku berdebar kencang. Ini tak
mungkin, batinku sembari meyakinkan diri bahwa apa yang
bakal kulihat hanyalah sepotong mimpi. Saat kami sampai

Biografi Pohon Sidrah Royyan Julian
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di hadapannya, aku tahu bahwa pohon itu benar-benat
myata.

“Apakah aku tengah ada di surga?”
Lien tertawa memandang wajah ketakjubanku. “Aku

menemkannya dulu ketika emncari belalag bersama
sepupuku. Aku tak menangkap serangga lincah itu
seekorpun, ettapi aku mendapatkan pengganti yang jauh
lebih memukau. Sejak saat itu aku seringkali ke sini.
Memandangnya lama-lama membuat kesadaranku seoerti
terhisap.”

Benar saja apa yang dikatakan Lien. Cahaya ohon itu
menyeretku ke ambang anatra sadar dan tak sadar. Aku
seperti memasuki dimensi lain, lapisan yang lebih spiritual
daripada segala doa yang pernah kupanjatkan.

Sebenarnya pohon yang kini kusebut sidrah itu hanyalah
serumpun bambu biasa. Rimbunan pohon itu tak terlalu
tinggi. Aku tak bisa melihat apa yang ada di pusatnya karena
rumpun bambu itu amat rapat. Ia tumbuh tepat di tengah
lahan timbul yang cukup luas. Hanya ada rumpun itu,
selebihnya hamparan rumput. 

Aku tak mau mukjizat ini kunikmati sendiri. Lalu
kuceritakan semuanya kepada teman-temanku. Kuantar
mereka ke tempat ini. Reaksinya speerti apa yang kurasakan.
Ketika menatap pohon ajaib itu, mereka seperti kehilangan
kata-kata untuk mengungkapkannya, lupa daratan, dan
setelah itu, wajah mereka seperti habis diguyur air yang
menyegarkan.

Bagaikan wabah mematikan, berita tentang pohon itu
menyebar ke sejumlah dusun. Orang-orang mulai lupa
bahwa Palanggaranpernah mereka sebut “tanah yang

dikutuk.: Pada hari-hari dan bulan-bulan tertentu mereka
berziarah ke pohon sidrah. Setelah menyambangi pohon
itu, mereka—sebagaimana aku, Lien dan teman-temanku—
merasa sangat spiritual. Ketakjuban, keterpukauan, dan rasa
tersihir membuat orang-orang dari berbagai dusun
mencawiskan doa-doa, memadahkan zikir dan salawat. Kini,
Palanggaran bukan lagi dusun sepi yang hanya diriuhkan
oleh angin dan kerisik daun-daun yang beterbangan oleh
desis ular serta bising suara tonggeret.

“Lien, kau tahu apa yang dikatakan Kiai Ahyar seteah
kuceritakan pohon itu kepada beliau??” Gadis berkulit
keramik itu menggeleng, “Beliau bilang, pohon sidrah cuma
ada di langit ketujuh.” Namun beliau tak pernah melarang
orang-orang menziarahinya.

“Musa, meskipun itu bukan pohon sidrah, orang-orang
menjadi sakaw dan merasa lebih baik setelah berjumpa
dengan pohon itu. Bukankah itu pula yang dialami nabimu
setelah bergumul dengan pohon sidrah?”

Aku tak dapat berkata apa-apa lagi. Barangkali di dunia
ini ada dua pohon sidrah atau lebih. Atau mungkin cuma
satu sebagaimana yang dopercaya Kiai Ahyar.

DARI kegelapan jalan, Lien muncul. Melihatnya
tergopoh-gopoh, aku meloncat dari lincak bambu yang
kududuki. Tak sampai di depan rumahku, segera kususul ia
dan ingin tahu apa yang terjadi.

“Astaga, Musa, apa kau tak tahu apa yang terjadi?”
Itulah kalimat pertama yang diucapkannya ketika
berhadapan denganku. Kuingat sebiji jangung menetes dari
dahinya. Rambutnya yang legam lurus terurai agak

Biografi Pohon Sidrah Royyan Julian
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berantakan disapu angin.
Rupanya pemerintah Hindia wilayah kami mendengar

cerita tentang pohon sidrah; tentangorang-orang berbagai
dusun yang menziarahinya. Selama ini, pemerintah Belanda
melarang orang-orang berkumpul, berserikat. Menurut
pikiran paranoid mereka, orang-orang yang berserikat
biasanya merencanakan pemberontakan. Pemerintah
kolonial tak menerima alasan orang-orang berserikat. Bagi
mereka, segala perserikatan inlander adalah subversif.

“Malam ini mereka akan meneang pohon sidrah!”
“Jangan panik, Lien.”
“Aku tak mau pohonku dirusak!”
“Bagaimana dengan para peziarah?”
“Mereka tak berkutik! Takkan ada yang mau isi

kepalanya luluh lantak dihantam peluru. Ihat itu!” Lien
menunjuk pada barisan serdadu Belanda yang diterangi
suluh.

Kami mengikuti mereka diam-diam. Tentu kami juga
tak bisa berbuat apa-apa. Itu menunjukkan bahwa kami
masih lebih mencintai nyawa kami ketimbang pohon
keramat itu.

Di Palanggaran, orang-orang segera menghentikan
akitivitas ziarah ketika serdadu Belanda datang. Para
peziarah menepi, berdiri, dan menyaksikan apa yang akan
dilakukan serdadu Belanda. Mereka tahu apa yang akan
terjadi, tetapi membiarkan segalanya terjadi.

“Kita serahkan smeuanya kepada Allah,” tukjas seorang
di antara mereka.

Langit tak menampakkan bulan, tak ada cericit
kelelawar. Pohon itu masih memendarkan cahaya hijau yang

melenakan. Mungkin karena sihir pohon itulah para peziarah
tak dibakar amarah ketika aktivitas mereka tengah diganggu
para penjajah itu.

Dari barisan para peziarah, tiba-tiba terdengar sebuah
suara mengalunkan kasidah Burdah. Lantunan syair Al-
Busyiri itu terdengar lembut. Lalu suara-suara yang lain
mengikutinya.

Lien tampak berkaca-kaca. Jantungnya yang sedari tadi
berpacu perlahan-lahan menjadi tenang. Tak ada amarah
sebagaimana para  peziarah. Malam telah dibuaikan oleh
koor para peziarah. Yang tersisa hanyalah rasa haru.
Sebentar lagi pohon itu akan lenyap di hadapan kami.

“Tian, bila ini kehendak-Mu, biarlah aku rela menerima
segalanya,” isak Lien dengan suara nyaris tak terdengar.
Setetes air matanya jatuh, meresap ke dalam bajunya yang
merah.

Seorang pemimpin barisan emmberi isyarat kepada
para serdadu. Mereka siaga dengan bayonet dan senapan;
berjaga-jaga bila ada peziarah yang hendak menyerang.
Tetapi kuyakin itu takkan terjadi.

Seorang serdadu maju beberapa langkah,
mengacungkan sehunus parang dan menebas sebatang
bambu seukuran lengan bocah dengan gerakan cepat.
Bukannya jatuh, potongan bambu itu melesat,
membumbung ke langit. Penebas itu mendongak. Mulutnya
menganga takjub melihat bambu yang melesat ke atas. Pada
ketinggian tertentu, patahan bambu itu berhenti
membumbung dan secepat kilat meluncur ke bawah,
menancap ke mulut si penebang. Parangnya lepas dari
genggaman, tangannya terentang. Ia jatuh berlutut dnegan

Biografi Pohon Sidrah Royyan Julian
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TELEPON di rumah itu sudah lama tak berdering.
Mungkin sudah lebih dari sepuluh tahun. Namun,
benda itu tetap berada di atas meja bulat dengan

alas kain putih yang selalu bersih. Persis di samping telepon,
sebuah buku catatan pesan dengan sampul hitam dibiarkan
terbuka, seolah-olah telepon itu akan segera berbunyi dan
ada berita penting yang harus dicatat dengan tergesa. Dan
orang yang paling suka melakukannya—mencatat setiap
pesan yang disampaikan lewat telepon itu—adalah aku.

Di rumah ini aku hanya seorang anka angkat. Tentang
itu memang sama sekali tidak disembunyikan oleh siapa pun.
Itulah yang kusukai dari keluarga ini. Keterbukaan (meski
tak banyak orang siap dengan itu). Mereka tak
menyembunyikan apapun dariku. Saat aku berusia sembolan
tahun, Nenek Ce—begitu kami semua memanggilnya—
mengajakku bicara di bawah pohon yang bibitnya, paman
beli di luar negeri saat ia bertugas sebagai diplomat dan
pohon itu tentu mahal sekali dan di sanalah nenek Ce
memberi tahu dari mana asal-usulku (dibawah pohon yang

kepala menegadah. Dari mulutnya yang tertancap, darah
menyembur.

Para peziarah hanya bergumam, barisan serdadu kocar-
kacir tunggang langgang. Lien tak berkata apa-apa. Ia hanya
tak percaya terhadap apa yang dilihatnya. Tetapi aku tahu,
ia merasa doanya telah dikabulkan.

Dari celah bambu yang ditebang, bisa kuintip sisi dalam
rumpun pohon. Di tengah-tengahnya ada setimbun makam.
Nisannya batu berlumutan. Di atas pusaranya, cahaya hijau
bergulung-gulung. Wangi kesturi menguar dari dalam
rumpun sidrah.

Makam Ki Moko. Entah kenapa, hanya itulah yang
terlintas dalam pikiranku. 

Jogjakarta, 10 November 2014

Yetti A. KA.

Telepon Keluarga
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mahal itu!)—dan hari ini setelah kupikir-pikir, jangankan
manusia, setiap benda saja perlu asal-usul dan Nenek Ce
sama sekali tidak bersalah telah melakukannya.

Hal pertama yang dikatakan Nenek Ce: kamu bukan
anak…—ia menyebut salah seorang anaknya, lalu salah
seorang yang lain dan lain lagi yang dulu kukira mereka
semua adalah orang tuaku sebab aku memang memanggil
semua paman dan bibi-bibiku itu dengan sebutan Papa,
Ayah, Daddy, Papi, Mama, Ibu, Mami—tapi kamu orang
yang sama penting dengan…—ia menyebut semua nama
cucunya. Selanjutnya Nenek Ce bertanya: Apa kau ingin tahu
di mana ibu kandungmu? Sebenarnya aku lebih ingin tahu
siapa ayahku ketimbang soal ibu—dan aku tidak tahu
kenapa—tapi aku mengangguk saja ketika itu.

“Kami semua tidak tahu keberadaan ibumu,” ujar
Nenek Ce menyesal. Ia merangkul pundakku. Mencium
rambutku. Mengelus pipiku dengan jemarinya yang lembut.
Dalam hati aku sudah menduga jawaban itu dan barangkali
itu yang membuatku tak terlalu ingin tahu. Aku pernah
mendengar tentang anak-anak yang dibuang di halaman
rumah seseorang dan mungkin begitu juga yang terjadi
padaku. Anak-anak seperti kami barangkali memang
menyimpan kemarahan pada seorang ibu yang telah
meninggalkan kami dengan selembar kain dan botol susu.
Jadi kami lebih baik membayangkan saja seorang ayah yang
mungkin tidak tahu apa-apa. Kalau saja ia tahu kami
dibuang—walau ia seorang bajingan sekalipun—tetap ada
kemungkinan ia bersedih dan menyesali atas
ketidaktahuannya, atas sikap pengecutnya tidak bersama ibu
ketika kami dilahirkan. Namun seorang ibu yang membuang

Telepon Keluarga Yetti A. KA.
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bayinya? Ah, sama sekali tak ada celah kami bisa berpikir
lain kecuali ia seorang PENJAHAT.

Aku memang harus menulisnya dengan huruf  besar
meski kata Nenek Ce, “Semua Ibu pasti mencintai anaknya.
Kalau ia melakukan kesalahan itu karena ia sangat tak
berdaya. Mungkin ia terpojok, bingung, marah, dan saat itu
tak ada orang bersamanya. Kau bisa bayangkan betapa
sulitnya?”

Nenek Ce menatap mataku dan kulihat matanya sangat
sendu seakan-akan ia diutus oleh ruh ibuku—kalau misalnya
ibu sudah mati—untuk menyampaikan sebuah kebenaran
yang aku tidak tahu.

Dalam hati aku justru menganggap itu semua alasan
yang banyak digunakan perempuan-perempuan dewasa yang
salah jalan dalam hidupnya untuk bisa melakukan apapun
sesuka hatinya, termasuk membuang bayi.

Pada saat makan malam bersama seluruh keluarga
besar, Nenek Ce mengumumkan pada semua orang tentang
pembicaraan kami. Aku diam saja. begitu pula saat semua
mata menatap ke arahku untuk memastikan kalau aku baik-
baik saja, kalau aku tak terluka, kalau aku masih seorang
anak ceria yang selama ini mereka kenal.

Aku tahu mereka melakukan itu karena rasa cinta yang
besar dan karenanya aku tak perlu menyikapinya dengan
emosi berlebihan selain tetap diam dan sesekali tersenyum
dengan sedikit mengembungkan pipi dan kemudian itu
membuat mereka semua tertawa sembari mencubiti pipiku.

Kami makan seperti biasa; makan sambil  terus
bercerita. Di rumah kami, meja makan memang bukan
sekadar tempat makan seperti kebanyakan keluarga yang

melarang siapa pun bicara dan hanya membolehkan setiap
orang untuk fokus pada piringnya masing-masingnya. Kami
justru sebaliknya, acara makan malam di keluarga kami amat
meriah.

Kemudian, jika ada yang berubah adalah benda-benda
di sekitar kami yang menjadi tua dan segera dimasukkan ke
gudang. Atau pohon-pohon baru yang dibawa paman. Atau
rambut Nenek Ce yang bertambah putih dan berkilau dan
para paman dan bibiku yang mulai terlihat lamban dalam
melakukan beberapa pekerjaaan karena tubuh mereka yang
mengembang juga kelahiran beberapa orang sepupu baru
yang begitu lucu dan memberikan kegembiraan bagi kami
semua dan pada akhirnya mulai bertambah pula rumah-
rumah baru untuk paman dan bibi di kota-kota lain dan itu
artinya rumah kami makin berkurang penghuninya hingga
yang tersisa kami  berdua saja: aku dan Nenek Ce. Pada
saat itulah dering telepon menjadi penting buat kami.
Menjadi penghubung kami dengan para paman dan bibi
dan sepupu-sepupu selain masa liburan kantor dan sekolah
atau hari raya agama kami.

“Apa pagi ini telepon sudah berdering?” tanya Nenek
Ce.

“Apa ada diantara paman-pamanmu yang
meninggalkan pesan?” tanyanya lagi.

“Bibimu sudah menelepon dan memastikan kapan akan
pulang? tanya Nenek Ce lagi dan lagi.

Dan aku segera membacakan apa-apa yang kutulis di
buku catatan pesan. Itu memang tugasku. Setiap aku
menerima telepon dari para paman dan bibi dan semua
sepupu, aku harus mencatatnya karena itu merupakan kabar

Telepon Keluarga Yetti A. KA.
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untuk keluarga dan nantinya semua orang harus tahu.
Suatu pagi, saat itu tengah bulan Juli, aku terbangun

dengan hati yang mekar. Ketika itu aku sudah berusia dua
puluh tahun, sudah dua kali patah hati, dan sedang kuliah di
sastra—dan aku nyaris tak percaya jika aku sudah sebesar
itu dalam waktu yang terasa singkat—kulihat Nenek Ce
duduk murung menghadap meja dekat batang pohon—aku
juga tak tahu nama pohon itu dan sungguh ada banyak pohon
di sekitar rumah kami yang tidak kutahu namanya—dua
cangkir teh melati masih mengeluarkan uap. Salah satu
cangkir itu tentu saja untukku sebab di rumah kami hanya
aku dan Nenek Ce yang suka teh. Sebagian paman dan bibiku
suka minum air putih di pagi hari, sebagian yang lain suka
kopi. Semua sepupuku suka susu, baik yang rasa cokelat
maupun vanilla.

Di musim libur ini, rumah kami memang sangat ramai.
Namun besok semua akan kembali ke rumah masing-
masing, di kota-kota yang tersebar di dalam maupun luar
negeri. Nenek Ce memiliki tujuh anak lelaki dan tiga anak
perempuan. Dua dari pamanku memilih tidak menikah. Dari
semua anak-anaknya Nenek Ce memiliki sembilan orang
cucu, ditambah aku jadi sepuluh.

“Semua orang belum bangun,” ujar Nenek Ce menoleh
ke arahku.

Aku tertawa kecil. Semalam, semua paman dan bibi
dan para sepupu berkumpul di halaman belakang dan kami
tidur sangat larut. Kami melakukan berbagai hal. Dan tentu
saja lebih banyak makan-makan. Kami memang keluarga
yang seru kalau soal makanan. Selebihnya kami diskusi
tentang kuliner hingga sepakbola. Juga  memperdebatkan

tentang politik yang akhir-akhir ini menghangat.
Aku menghirup aroma tanah bercampur embun dan

daun-daun muda. Segar sekali. Aku ingin menahannya lama-
lama dalam paru-paruku.

“Semalaman ini kau tidak tidur, bukan?” tanya Nenek
Ce.

Ragu-ragu aku mengangguk.
“Aku tahu kau tidak bisa tidur lagi jika sudah lewat

pukul satu,” katanya terkekeh.
Begitu juga Nenek, pikirku dan ikut terkekeh.
“Ada satu kebenaran yang belum kusampaikan

padamu,” kata Nenek Ce, “dan kebenaran ini hanya aku
yang tahu.”

Aku menatap Nenek Ce. Merasa takut.
“Kau tidak ingin tahu siapa ayahmu?”
Rasa cemas membuat tubuhku segera mengeluarkan

keringat, membuat kulit leherku lembap.
Nenek Ce menyebut sebuah nama dengan cepat seakan-

akan ia takut berubah pikiran. Namun aku merasa tak benar-
benar mendengar nama itu atau aku mendengarnya tapi
segera mengeluarkannya lagi. Nama itu mengambang
demikian lama seperti sebuah kata tak bertuan. Dan butuh
beberapa tahun bagiku untuk meyakini kalau nama yang
disebut Nenek Ce itu adalah nama pamanku yang suka sekali
membawa pulang bibit pohon ke mana pun ia pergi dan
menanamnya di pekarangan rumah. Ia salah seorang paman
yang memilih tidak menikah dan paling pendiam dibanding
yang lain. Rambutnya selalu sangat pendek dan mengenakan
kaca mata dengan tangkai warna alami batang kayu.
Lumayan tampan tapi terlihat mengerikan.

Telepon Keluarga Yetti A. KA.
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Waktu itu Nenek Ce memang tidak mengumumkan
tentang pembicaraan kami dalam acara makan malam
keluarga padahal aku menunggu-nunggunya. Aku bukan
menginginkan seorang ayah, tapi aku ingin tahu reaksinya.
Aku penasaran sekali apa ia menyesal tidak mengetahui
tentangku selama ini dan mungkin ia akan menebusnya
dengan cara tertentu. Namun kini aku berpikir barangkali
saja Nenek Ce tidak melakukannya karena ia tahu
pengumuman  itu tak akan mengubah apa-apa. Tidak akan
membuat paman menoleh ke arahku dengan cara menatap
yang berbeda. Tidak akan membuat ia tersentuh dan serta
merta mengungkapkan betapa ia berdosa karena telah
menolak seorang perempuan yang tengah mengandungku
puluhan tahun lalu dan membuat perempuan itu
membuangku saat lahir—meski sebenarnya tidak sungguh-
sungguh membuang sebab aku diantar ke sebuah pintu yang
tepat; pintu rumah kami ini dan Nenek Ce yang pertama
kali menyambutku.

Maka, seperti biasa, semua pamanku kembali ke rumah
masing-masing setelah masa liburan habis. Aku dan Nenek
Ce terus menunggu telepon dari mereka untuk mendengar
kabar kelulusan para sepupu atau kabar kenaikan pangkat
paman dan bibi atau kabar lainnya.

Setelah Nenek Ce meninggal dunia, aku masih terus
menunggu telepon. Hanya saja, sejak itu pula telepon itu
sudah jarang berdering, hingga tidak sama sekali. Aku terus
menunggu. Paman dan bibi yang lain boleh melupakanku,
tapi pamanku yang suka pohon dan telah menolak ibu dan
memilih tidak menikah itu seharusnya suatu ketika
menelepon ke rumah untuk mengatakan sesuatu yang akan

kucatat di buku pesan dan kelak kubacakan pada Nenek
Ce.

Aku memijit pangkal hidungku. Kini usiaku sudah tiga
puluh tujuh, lajang, tidak pernah meninggalkan rumah, dan
kadang-kadang  berpikir kalau Nenek Ce masih bersamaku,
dan pada hari libur keluarga besar kami berkumpul di sini,
walau kenyataannya sudah lama sekali aku sudah hidup
sendirian, dan tepat saat aku berpikir begitu telepon di
depanku benar-benar berdering. Hanya satu kali. Setelah
itu mati. 

GP, 2015

Telepon Keluarga Yetti A. KA.
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BERJALANLAH ke selatan, akan kau temui sebuah
kota, di mana orang-orang putus asa tinggal. Kota
yang memiliki telaga kecil dengan kilauan di

permukaannya. Telaga yang mengisap harapan. Konon, tak
ada ikan di dalamnya. Telaga yang hanya memantulkan cahaya
merah rembulan, dan tepiannya ditumbuhi lumut putih yang
bertangkai sebesar lidi kelapa dengan bola-bola berlendir
pada ujungnya.

Orang-orang putus asa di kota itu menamai telaga kecil
mereka—Telaga Dosa.

Konon, orang-orang putus asa terjun ke telaga itu, lalu
mati karam ke dasarnya. Kematian telah mengubah suasana
di sekeliling telaga itu menjadi suram. “Jangan coba-coba
kau ungkit kisah ini. Orang di sana tak suka. Pamali!” Kecam
para Apua (Tetua).

Larangan itu harus dipatuhi semua orang dari luar kota
itu. Tetapi, larangan itu mencungkil keingin-tahuanku. Pada
satu-satunya Penujum di sini, kutanyai ia tentang kisah para
pendahulu dan telaga itu. Tetapi bukan cerita yang kudapatkan

Hikayat Kota Orang-Orang
Putus Asa

Ilham Q. Moehiddin

Jawa Pos, 31 Mei 2015
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darinya, justru diberinya aku amarahnya. Penujum tua itu
melotot, menghumbalangkan panci ramuannya, lalu buru-
buru mengubur tubuhnya di bawah selimut bulu Beruang.
Diusirnya aku saat itu juga.

IKUTILAH jejak Ular pasir di gurun itu, kau akan
tiba di kota yang ditinggali orang-orang putus asa. Orang-
orang putus asa dari segala penjuru negeri datang ke kota
itu untuk membuang diri. Melunta-luntakan hidup mereka
yang mereka kira telah habis harapan itu.

“Sudah aku katakan jangan kau ungkit-ungkit kisah para
pendahulu. Kelakuanmu itu sangat terlarang!” Begitu
jengkelnya Apua saat mengetahui perbuatanku.

Penasaranku telah menyusahkannya. Tetapi, siapapun
yang dilarang dengan nada kalimat macam itu, maka bohong
besar jika ia tak terpancing keingin-tahuannya.

—Wahai pendahulu kami. Dimuliakan namamu, ditinggikan
kisahmu, sucilah semua yang kalian larang.

Begitulah peringatan diejakan pada anak-remaja yang
beranjak dewasa dan setiap orang yang datang. Kalimat yang
disampaikan dari generasi ke generasi. Jika kau berani
mempermainkan kalimat itu, kau akan segera mendapat cap
makhluk paling laknat yang pernah hidup di antara orang-
orang putus asa.

“Kota itu kosong sebelum orang-orang putus asa
datang. Keputus-asaan telah mengikat orang-orang di sana.
Tiada harapan bisa kau temukan, kecuali kecurigaan belaka.”

Apua menceritakan suatu peristiwa; tentang kumpulan
kecil orang datang ke kota itu, lalu dengan dalih reformasi
mereka coba-coba mengubah kalimat keramat yang telah
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dipahatkan di tugu pembatas kota. Seketika mereka dihujat
karena menista para pendahulu, dituduh telah berbuat amoral
dengan memberikan harapan pada orang lain.

—Satu-satunya moral yang diterima di kota ini hanyalah
keputus-asaan.

Sekumpulan kecil orang itu dimahkamahkan, lalu
diarak ke tepian Telaga Dosa. Kemudian, seseorang dari
mereka dijadikan contoh buat semua orang yang hadir di
situ. Ia dianiaya hingga kepayahan, sebelum dilemparkan
ke tengah telaga. Ia karam mati di situ. Mayatnya dikuburkan
di luar tapal batas kota.

Hukuman yang paling menakutkan bagi penduduk kota
itu bukanlah mati ditenggelamkan, tetapi dikuburkan di luar
kota. Hukuman itu adalah pembantaian atas marwah mereka
sebagai orang-orang putus asa.

JIKA kau mengikuti bayangan burung Nasar yang
sedang terbang, maka kau akan tiba di gerbang kota yang
dihuni orang-orang putus asa. Orang-orang yang
merendahkan dirinya serendah-rendahnya. Orang-orang di
kota itu bersedia membunuh hanya karena setitik harapan
yang coba diterbitkan. Mereka hanya setia pada kalimat yang
terpahat di tugu batu di batas kota.

—Wahai pendahulu kami. Dimuliakan namamu, ditinggikan
kisahmu, sucilah semua yang kalian larang.

Ada masanya mereka melakukan sebuah ritual
perjalanan suci. Orang-orang putus asa di kota itu memulai
napak tilas dari tugu batu di batas kota, melafazkan kalimat
keramat dengan sungguh-sungguh, berulang-ulang,
sehingga perjalanan itu selesai di tepian telaga.

Tiada sesajian, karena tak ada yang bisa mereka sajikan
dari tanah kota yang tak pernah mereka garap. Mereka
menghabiskan apa yang ada dan tak peduli jika kelak punah
apapun yang ada di atas tanah kota itu. Tiada doa yang
dipanjatkan, sebab harapan tak dibutuhkan.

—Harapan adalah dosa maha besar.
Di tepian telaga, mereka mencukuri rambut di kepala

untuk dilarung ke dasar telaga. Demi kepatuhan, orang-
orang putus asa itu akan memakan bola-bola jamur putih
berlendir yang tumbuh di sepanjang tepian telaga. Entah
seperti apa rasanya. Barangkali, rasa aneh berlendir dan
pahit luar biasa itulah yang mengubah wajah mereka menjadi
jeri dan takut, seperti menahan dera siksa yang paling maut.
Mereka kerap pingsan seusai memuntahkannya kembali.

Apua bilang, mereka sangat menikmati keterasingan.
Menikmati derita dari kematian para pendahulu melalui bola-
bola jamur putih berlendir itu. Ada kalanya, satu-dua orang
mengamuk karena kerasukan sesuatu; memukuli tubuh
sendiri dengan benda tajam dan merasa sedang menikmati
keputus-asaan yang diberkatkan padanya.

Darah dan luka adalah keputus-asaan tanpa batas. Tapi
itulah harga sebuah kepatuhan, kata Apua.

AKU mengikuti sebentuk awan kelabu yang berarak
ke selatan, sehingga sampailah aku di depan gerbang kota
orang-orang putus asa. Kota orang-orang yang menerima
kekalahan, sekaligus tak memberi apapun melebihi keputus-
asaan mereka sendiri.

Seperti apa yang mereka sampaikan pada setiap orang
yang datang ke sini, padaku pun mereka sampaikan larangan
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yang sama; jangan sekali pun menanyakan perihal telaga di
tengah kota ini dan kenapa para pendahulu memilih kekal di
dasarnya.

—Itu bukan untuk didiskusikan. Pamali!
Tetapi, seringnya larangan itu diulang-ulang membuat

kesabaranku terkikis. Keingin-tahuan mendorongku datang
pada satu-satunya orang yang memiliki jawaban. Ya. Si
Penujum tua itu. Namun ia seketika melotot, menendang
panci ramuan hingga humbalang, mengubur tubuhnya di
bawah selimut bulu Beruang seraya mengoceh tak putus-
putus. “Pamali, pamali, pamali—”

“Informasi itu penting untuk cerita yang sedang aku
tulis,” ujarku memohon.

“Memangnya kau siapa hendak menulis sesuatu yang
kami larang?” Si Penujum tua berteriak dari bawah
selimutnya, “cukuplah bagimu apa yang terpahat di tugu
batu di depan kota ini.”

“Baiklah, jika Tuan tak mau,” aku menenangkannya,
“tapi katakanlah pada siapa aku bisa mendapatkan
keterangan tentang itu?”

Seketika si Penujum tua keluar dari tumpukan bulu
Beruang. Seperti baru saja tergigit seekor Semut Api
Amazon, matanya merah karena terbakar amarah. “Pergilah!
Jangan sampai aku mengadukanmu pada para pengawas
kota. Akan aku lupakan bahwa kau pernah ke sini dan
melontarkan kekotoran dari mulutmu. Pergilah!”

Bukankah telah jelas—siapapun yang dilarang dengan
kalimat seperti itu, maka ia pasti berbohong jika rasa
penasarannya tak terpancing. Aku keluar dari rumah si
Penujum tua. Aku hendak menjemput jawaban dari orang-

orang putus asa lainnya di kota ini. Aku hampiri mereka
satu per satu. Aku singgahi setiap tempat mereka berkumpul.

MENDONGAKLAH—saat kau mendapati bulan
berwarna merah di ujung gurun, maka sinarnya akan
menuntunmu ke kota yang dihuni orang-orang putus asa.
Kota orang-orang yang membunuh setiap pertanyaan
perihal leluhur mereka, tentang keanehan telaga, tentang
kepatuhan yang tak boleh diungkap.

“Tidakkah kau baca pahatan di tugu batu di depan
gerbang kota ini?” Seorang Pengawas Kota memuntahkan
amarahnya ke wajahku. Aku kini berada di mahkamah yang
disesaki orang-orang putus asa.

Aku memprotes mahkamah ini. Tak ada perlunya
mereka mendakwaku untuk hal yang tak aku pahami. “Tapi
aku tak memahami maksudnya.”

Orang itu mendelik. “Kau tak perlu memahaminya.
Kau hanya perlu mematuhinya.”

“Bagaimana aku mematuhi sesuatu yang tak aku
pahami?” Aku mendebatnya.

“Kau mengganggu keteraturan di kota ini dengan
berbagai pertanyaan yang kami larang.”

Aku menegakkan punggung. “Jadi? Apa yang nantinya
akan kuceritakan tentang kota ini?”

Pengawas Kota itu mengangguk tegas. “Tidak ada.
Terima saja keadaan kami. Kau tahu—kau tak patut
memaksakan keberatan atas apa yang telah kami lakukan
turun termurun.”

“Aku tak memaksa. Hanya ingin jawaban.”
“Apa bedanya? Bukankah kau sedang berusaha



233232

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

Hikayat Kota Orang-Orang Putus Asa Ilham Q. Moehiddin

membuat kami melanggar sesuatu yang kami haramkan?”
Aku terdiam. Wajah si Pengawas Kota tiba-tiba sinis,

“—karenanya, kau akan kami hukum!”
“Tunggu!” Aku berdiri, “aku bahkan bukan warga kota

ini.”
Tetapi Pengawas Kota tak hirau padaku lagi. Ia menoleh

pada empat Pengawas Kota lainnya yang telah
menganggukkan kepala mereka padanya.

“Kalian!” Pengawas Kota itu menunjuk dua orang di
belakangku, “bawa orang ini ke telaga!”

“Tunggu dulu!—” Aku menolak perlakuan mereka.
Tetapi, orang-orang putus asa itu tak peduli. Mereka
menggamit lenganku, memaksaku berjalan menuju telaga.
Orang-orang putus asa lainnya mengekori kami seraya
mendengungkan kalimat keramat.

—Wahai pendahulu kami. Dimuliakan namamu, ditinggikan
kisahmu, sucilah semua yang kalian larang.

Para Pengawas Kota memerintahkan agar aku
dicampakkan ke tengah telaga. Tubuhku tercebur,
membenam beberapa saat. Tanganku menggapai-gapai di
permukaan air, berusaha sekuat tenaga menuju tepian.
Tetapi air telaga itu seperti sedang mencarak semua
harapanku, menarik tubuhku untuk dikaramkan ke dasar
telaga.

Aku bukan salah satu dari orang-orang putus asa di
kota ini. Aku tak ingin mati di dasar telaga. Walau kepayahan,
aku berhasil menggapai tepian telaga. Seorang gadis muda
berjongkok di atas tubuhku yang sekarat itu. Kata-kata
seperti berlompatan dari bibirku.

“Kau tahu—jawaban yang kalian cari ada di dasar

telaga ini. Mungkin aku tak akan sempat lagi menuliskannya
dalam ceritaku.”

Gadis itu nyaris tak mendengar gumamku. Ia
mendekatkan telinganya.

“Jangan dengarkan apa yang mereka ingin agar kau
percayai.”

“Ada apa di bawah sana?” Gadis itu mendesak.
“Di bawah sana banyak ikan—banyak sekali,” suaraku

nyaris hilang. “Harapan lebih banyak di dasar telaga ini
daripada di atasnya, di kota yang mengepungnya. Kau harus
tahu bahwa di bawah sana tak ada jejak Para Pendahulu.”

Gadis itu terpana, sebelum cahaya pergi dari bola
mataku. 

Molenvliet, Januari 2013
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CERITAKAN padaku tentang keajaiban,” remaja
usia dua belas tahun itu berkata dengan nada
memohon pada pamannya di suatu siang yang

gerah. Di emperan depan sang paman bersandar di dinding
dan mengeluarkan sebatang rokok dari dalam bungkusan.
Bekas pelaut itu menghela napas. Wajahnya mendadak serius.
Dinyalakannya rokok sambil mengepulkan asap seakan lupa
dengan siapa ia bersama, lalu bercerita: 

Kelamin dan biji pelir menciut seakan hilang dilahap
ikan, rata dengan badan akibat kedinginan dan lama
terendam. Kepala rasanya begitu berat. Sepanjang hari
matahari tak henti-henti memanggang. Leher menjuntai,
bersandar pada jeriken tempat tangan terikat. Bola mata
perih akibat ditepuk air laut. Angin kencang menerpa tak
tahu ampun. Harapan terulur seperti benang layang-layang
dilepas. 

Cuaca sangat buruk. Arus menyeret sementara
gelombang menghantam setinggi pohon. Antara sadar dan
terjaga kulihat diri dalam sebuah sampan. Semacam sampan

N. Marewo

Berjalan di Atas Kaca

Jawa Pos, 07 Juni 2015
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yang biasa kita pakai memancing ikan. Tampaknya seperti
di bawah kolong jembatan. Cahaya lampu kelap-kelip.
Sepertinya aku memasuki kota yang belum pernah kukenal.
Tetapi aku menepi saja. Rasanya di pinggiran kali yang lebar.
Terdengar gemericik air—obrolan orang berkerumun
seperti di pasar ikan. Hidungku mencium wangi sate yang
diiris sebesar kotak korek api. Kulihat nasi hangat dari beras
tumbuk terbaru yang dibawa dari gunung. Terlihat wajah
ceria dan senyuman Bunda. Kutatap wajah ibu menunggu,
memanggilku. Sebelah tangannya menjinjing serantang
makanan. Disuguhinya nasi saat aku menepi. Ada sayur-
sayuran dari kacang panjang dan bunga turi yang dimasak
asam, lengkap sambal kesukaanku. Ada irisan bawang,
kecap, cabe yang dipotong kecil-kecil dan jeruk nipis.
Daging yang masih berasap karena hangat kurendam air
laut sebelum kutarik dari tusuknya. Kulahap sedikit-sedikit.
Ibu memandangku sambil tersenyum. Dikasihnya aku
serantang air minum. Kuteguk sampai habis. Bisa kau
bayangkan bagaimana kenyangnya terasa. Jidatku keringatan
karena melahap makanan dengan nikmat. 

Malam itu hari keempat. Kubuka mata yang berat.
“Maha Suci Allah….” kataku dalam hati. Mungkin mimpi.
Tapi sepertinya bukan. Kulihat di mana-mana bintang
beredar bagai kelap-kelip lampu yang kulihat di kolong
jembatan itu. Di mana-mana air. Lautan luas. Kutelan air
liur sebagaimana menghisap manisan dan sisa pepaya yang
tersangkut di mulut. Kupandang samudera, seakan-akan apa
yang terjadi benar-benar peristiwa sungguhan. Kacang
panjang dan bunga turi sepertinya masih tersangkut di gigi. 

Bagas, Arlan dan Parno terkulai tak berdaya. Kepala

Berjalan di Atas Kaca N. Marewo
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dan leher kami lemas seperti belut pingsan. Belum ada tanda-
tanda akan terlihat perahu, atau kapal yang membantu.
Hidup telah ditakdirkan. Maut kita bawa ke mana-mana.
Bila ditakdirkan mati maka kuterima. Di mana hendak
berlari? Bagaimana menghindari ajal? Ke mana meminta
perlindungan dalam samudera seluas itu jika tak berserah
diri kepada-Nya? Di mana pula kita tak berserah diri? 

Kami akhirnya berempat. Sore yang murung perahu
yang kami tumpangi tak tertolong. Badan perahu tenggelam
seperti bekas kaleng minuman terinjak sepatu. Suasana
sangat histeris. Lautan tak berjarak dari langit. Para
penumpang berhamburan menyelamatkan diri bagai abu
tertiup dari asbak. Empat jeriken dan seutas tali sepertinya
sedang menanti saat seluruh isi kapal tercebur ke laut. Kami
melompat menuju jeriken-jeriken lalu mengikat tangan
masing-masing pada tiap jeriken yang mendekati kami. Kami
mengikrarkan janji – akan tetap bersama dalam keadaan
bagaimanapun. Hidup atau mati tetap bersama. Kami tak
hendak berpisah. Meski mati ingin jasad kami dalam keadaan
terapung. 

Gelombang datang mengayun. Kami pasrah, berusaha
menolong diri. Tampak sosok istri seorang kawan tertimpa
gelombang. Ia hendak menolong bayinya. Tapi ibu muda
itu tak tertolong, hilang menit itu juga. Sempat kami lihat
bayinya tergeletak di papan. Papan dari mana tak tahu. Siapa
yang menyimpan pun tak tahu. Bayi itu terapung bagai busa,
seperti ada yang mengangkat. Lama ia terayun diombang-
ambing gelombang. Aku berdoa buat bayi itu. Dan tiba-
tiba gelap menghadang. Ia lenyap dari pandangan. Tangisan
anak lainnya terngiang hilang tertimbun ombak. Aku

teringat ibu, ayah, wajah istri dan anak-anak saat rumah
kutinggalkan. Aku berdoa buat mereka. Teringat pesan ayah
agar mengisap jempol bila mendapat musibah di lautan.
Kulakukan dari hari ke hari. Kuisap jempol untuk menahan
diri dari haus dan lapar. Anehnya, meski sangat lapar aku
sedikit terbantu. Meski sangat haus agaknya bisa bertahan.
Kita memang tak boleh takabur. Hidup tak cuma di lidah
dan di perut. Kusuapi jiwa dengan apa yang dapat membuat
bertahan. Namun sampai kapan terseret arus? Adakah diriku
akan mati dengan cara itu? Apakah hidupku berakhir pada
jeriken? Aku rela menerima segalanya bila ditakdirkan. Siapa
sanggup menolak? 

Parno membangunkanku dan kawan-kawan yang lain. 
“Lihat!”, katanya. Matanya berbinar. 
“Lampu-lampu,” tangannya menunjuk gelombang yang

membukit. 
“Lampu-lampu?” tanyaku. 
“Kita sudah sampai,” katanya, tersenyum senang. 
“Sampai ke mana?” Bagas menanyakan. 
“Sudah buta kau?!” ia membentak. 
“Apakah kalian tidak lihat pulau sebesar itu?” 
“Tidak, kawan,” jawabku. 
“Mana mata kalian? Sialan! Kita sudah dekat, sudah

sampai. Itu pulau. Pohon-pohon. Kapal-kapal. Gunung.
Tunggu apa lagi. Ayo, kita berenang.” 

“Berenang?” tanya Arlan, heran. 
“Berenang ke pulau itu, monyet.” 
“Bukan pulau, Parno. Kita di tengah samudera. Lihat

gelombang yang menggunung itu,” bantah Arlan. 
“Sudah gila kalian. Kalian bilang gelombang itu pulau,”

Berjalan di Atas Kaca N. Marewo
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ia terheran-heran. 
“Biar aku sendiri yang pergi.” 
“Ke mana?” tanyaku. 
“Kenapa tanya?” ia terburu-buru hendak melepas tali

dari jeriken. 
“Tak ada pulau!” kata Bagas mengingatkan. 
“Diam, bangsat! Nanti kau kubunuh!” katanya

mengancam. 
Kami terdiam, tak lagi berkata-kata. Hanya mata kami

saling memandang – melihat saja apa yang ia lakukan.
“Jangan ada yang menahanku,” katanya seraya mengeluarkan
belati. 

“Siapa-siapa yang menahanku akan kubunuh,” lalu ia
memotong tali yang menyatukan tangannya dengan jeriken.
Dikasihkannya aku belati sebelum ia berenang. Tampak
seonggak tubuh terhadang ombak melawan arus. Kilauan
cahaya dari deburan air hilang bersamaan dengan lumatnya
teriakan histeris. 

MALAM bergeser. Hari berlalu. Kapal atau perahu
yang diharapkan untuk memberi bantuan seakan cuma
khayalan. Memang, pernah kusaksikan ada orang-orang
menjaring ikan di malam buta. Kurasa mereka penghuni
laut dan tak menggubris kami. Untuk bertahan aku masih
mengisap jempol tangan dan kaki—mencoba tegar dalam
kepasrahan. Subuh sebelumnya aku bermimpi mengunyah
pisang bakar dan meneguk secangkir kopi. Mimpi-mimpi
aneh. Laut sarat keanehan. Kadang-kadang terlihat kota
penuh lampu. 

Sering hidung kami mencium aroma ayam dan bebek

panggang. Terkadang terdengar orang-orang mengobrol,
dengusan ternak, suara kokok ayam dan kicauan burung.
Bagas semakin payah. Aku juga. Arlan sama. Tapi Bagas
gelisah sekali. 

“Aku mau sendirian,” katanya suatu pagi. 
“Kenapa berubah pikiran? Kita sudah berikrar hidup

atau mati tetap bersama,” Arlan menanggapi. 
“Ah!” Suaranya mendesis. “Kau sendiri lihat bagaimana

nasib Parno,” kataku memperingatkan. 
“Memang. Tapi kalian punya rencana buruk

terhadapku,” sahutnya dan membuang muka. 
“Rencana apa?” Arlan bertanya. 
“Kalian kira aku tidak tahu itikad busuk kalian. Jangan

berpura-pura,” lanjutnya. 
“Berpura-pura apa?” tanyaku. 
“Kalian pikir aku tidak tahu? Diam-diam kalian

bersekongkol mau memakanku, kan?” 
“Wah, Bagas…” kata Arlan. 
“Ingat, kawan….” 
“Ingat apa?” 
“Ingat Tuhan…” Bagas tak menggubris. Aku

menggeleng. 
“Jangan lupa,” kataku. 
“Hidup dan mati ditentukan oleh-Nya. Kita tak akan

pernah bisa berlari. Dalam kapal emas yang penuh intan
dan berlian pun tidak. Kalau ditakdirkan mati, mati.” 

“Lepaskan!” teriaknya. 
“Kalian penjahat. Kok tega-teganya mau memakan

daging teman sendiri.” 
“Bagaimana mungkin kami berpikir memakanmu?!”
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tanya Arlan. 
“Percayalah,” kataku, berusaha meyakinkan. 
“Kita sudah berjanji sehidup semati.” 
“Lepaskan aku,” tangannya mendorong tubuhku. 
“Aku tidak percaya pada kalian.” 
“Mau ke mana?” tanyaku. 
“Lepaskan. Biarkan aku sendirian. Aku akan

berenang.” 
“Kau lihat sendiri gelombang itu. Ke mana hendak

menghindar? Ini samudera, sobat. Tak bisa dilawan dengan
nafsu. Alam tak tertaklukkan.” 

“Lepaskan aku…. Kalian membawa sial.” 
“Kau sadar, nggak apa yang kau ucapkan?” tanya

Arlan. 
“Sadar apa? Lepaskan aku.” 
“Pikirkanlah….” 
“Tolong…. Bantu aku,” pintanya. 
“Tolong. Tolonglah aku….” 
“Sulit kami lakukan,” kataku menanggapi. 
“Terus terang, aku sangat tersiksa bersama kalian.

Tolong… Lepaskan aku.” 
“Kalau itu maumu,” hatiku seperti tercabik-cabik. 
Aku tak tega memotong tali yang menyatukan jeriken

dan tangannya. Tapi ia terus mengiba. Ajaib. Setelah dilepas
tubuh Bagas terangkat ke udara. Seperti manusia terbang
dalam film-film horror; naik beberapa meter di atas
permukaan air. Mata kami takjub beberapa saat. Kakinya
tidak menyentuh air—seperti seseorang yang dapat terbang.
Tak lama berselang tubuhnya berputar makin cepat seperti
gasing. Beberapa saat kemudian tubuh yang berputar

merendah lalu naik beberapa meter sebelum akhirnya
tercebur ke dalam air. Semacam jangkar yang dibuang, atau
beton yang terlempar ke laut —tak kelihatan lagi. Hening… 

“DI serambi ini,” lelaki itu menepuk bahu bocah yang
duduk di samping. 

“Kita berada dalam lautan itu, Nak—dalam keadaan
tangan terikat. Batang leher lunglai, bersandar pada jeriken.
Tiap saat menunggu panggilan. Hidup seperti dedaunan
yang bertuliskan nama-nama. Bukan soal kapan daun gugur
sebab mati bisa kapan saja. Bagaimana mengisi hidup dan
memahami wajah yang terpantul di kaca. Tiap saat bisa saja
manusia berubah haluan seperti halnya Arlan yang berpikir
mengunyah dagingku. Bila pernah bertanya siapa yang
menyimpan rasa pada buah-buahan. Bila memikirkan siapa
memasukkan aroma pada benda-benda.... “ 

“Mau kopi, Paman?” tanya bocah itu. Pamannya tak
menggubris. 

“Bukan samudera. Juga bukan daratan dan udara,”
ujarnya. 

“Semua itu hanya ruang. Tetap saja kita akan menjadi
mayat seperti tiga temanku. Kita tak pernah tau bagaimana
meninggal, hanya punya pilihan menata hidup—bukan
menata kematian. Kita dalam perjalanan memilih lorong
untuk terus melangkah di atas cermin tak berkesudahan—
memantulkan segala yang dirajut dengan tangan, kaki, hati
dan pikiran.” 

“Ibu sudah membuatkanmu kopi….” Ia mengenang
aroma sate dan wangi kopi yang pernah dirasainya dalam
mimpi. 
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SEJAK berusia tiga tahun, karena pipinya selalu
bersemu merah dan matanya kerap berair ketika
tertawa saking senangnya, ia dipanggil Bawang

Merah. Tentu saja bukan ayahnya yang memulai, melainkan
teman-temannya. Lambat-laun, mungkin karena mendapati
anak gadisnya tak keberatan dengan pangggilan itu, sang
ayah pun memanggilnya begitu. Sebenarnya ketika Bawang
Merah baru saja masuk sekolah dasar, ayahnya sudah
bertanya.

“Kau mendengar cerita Bawang Merah  dan Bawang
Putih?”

Bawang Merah menggeleng.
“Gurumu belum menceritakannya?” tanyanya lagi.
Bawang merah menggeleng lagi. “Aku baru memakai

seragam merah-putih sepuluh hari, Yah.”
Sang ayah mengangguk-angguk.
“Tapi lima harinya kami disuruh menggambar saja.

Guru-gurunya sering rapat. Memangnya apa itu rapat, Yah?”
Sang ayah hanya tersenyum. Lalu ia menjelaskan dengan

Benny Arnas

Bawang Merah dan Ibunya

Jawa Pos, 14 Juni 2015
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cara yang bertele-tele. Seharusnya guru-guru di sekolah
sudah memberi pengertian tentang arti sebuah kata sebelum
menyerang telinga anak-anak dengan kosakata yang baru
bagi usia mereka. Bawang Merah akhirnya mengangguk
setelah terdiam cukup lama dengan kening berlipat. Sang
ayah tahu, anaknya mengangguk bukan karena paham,
melainkan bingung dengan penjelasannya. Anak zaman
sekarang memang pandai bersandiwara. Ini adalah efek
televisi yang selalu gagal ia singkirkan karena Bawang Merah
seperti tak bisa hidup tanpanya. Kotak keparat itu seperti
menjelma menjadi pengganti ibunya yang pergi
meninggalkan mereka lima tahun lalu.

“Nanti gurumu pasti akan menceritakan dongeng itu.”
“Sepertinya tidak, Yah,” jawab Bawang Merah polos.
“Kenapa?” tanya ayahnya penasaran.
“Kemarin aku sudah tanya-tanya pada Bawang Putih.

Di sekolah kami tidak ada pelajaran mendongeng.”
Jawaban itu seperti kabel telanjang yang menyetrum

kupingnnya. Bagaimana ia lupa kalau sejak dulu pelajaran
mendongeng di negeri ini diampu oleh orangtua yang
seringkali tak kalah sibuknya dengan para guru yang
mengikuti seminar dan pelatihan ini-itu untuk mendapatkan
gaji tujuh juta per tiga bulan atas nama sertifikasi. O ya,
yang lebih membuatnya kesetrum adalah nama teman
anaknya.

“Benar, Yah!” jawab Bawang Merah agak kesal ketika
sang ayah menanyakan pertanyaan yang sama untuk keempat
kalinya. “Dia dipanggil Bawang Putih karena kulitnya seputih
bawang putih tetapi bau tubuhnya tak sedap walaupun
ibunya selalu membedakinya usai mandi. Dia juga sama

Bawang Merah dan Ibunya Benny Arnas
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sepertiku. Hanya memiliki satu orangtua. Bedanya, aku
punya ayah sedangkan dia punya ibu. O ya, katanya ayah
sering main ke rumahnya. Ayah sering mengajak ibunya
keluar untuk membelikannya jagung bakar rasa nano-nano.
Ayah jahat!”

Sang ayah benar-benar tak menyangka: bagaimana
anaknya memiliki kemampuan bicara seperti menyanyikan
sebuah lagu pendek dengan melodi tak terduga pada
reffrain. Ia mengejar Bawang Merah yang berlari menuju
kamarnya. Ia tahu, pintnya sengaja tak dikunci: yang
diharapkan perempuan merajuk adalah seseorang yang ia
sayangi memeluknya diam-diam dari belakang. Ah, ia baru
tahu, kalau itu juga berlaku untuk perempuan kecil seusia
Bawang Merah.

“Maafkan Ayah, Sayang,” kalimat itu terdengar minor,
seperti pembukaan lagu himne yang murung. Ia mengelus
kepala Bawang Merah yang ditutupi boneka bebek berwarna
kuning yang ia beri nama Beki. Pasti Bawang Merah sudah
menunggu momen ini hingga ia bisa mempraktikkan adegan
ngambek seorang gadis yang dimarahi ayahnya karena
pulang lewat pukul sembilan malam di sinetron yang sering
ia tonton.

Bawang Merah membalikkan tubuhnya. Ia tidak—atau
memang gagal—menangis. Bagaimanapun, tak mudah
menjadi pemain sinetron. Anak-anak memang tak tahu kalau
gadis dalam sinetron yang mereka tonton telah meneteskan
obat mata pada matanya sebelum adegan ngambek itu
diambil. “Jadi mulai sekarang Ayah juga akan membelikanku
jagung bakar rasa nano-nano, kan?”

Sang ayah bernapas lega. “Kau juga suka jagung bakar,

sayang?” tanyanya dengan senyum kemenangan.
Bawang Merah mengangguk. “Tapi aku belum pernah

makan jagung bakar rasa nano-nano. Kata Bawang Putih,
rasanya seperti sosis yang yang dicelupkan ke saus tomat
lalu dilumuri abon ikan.”

O, anak-anak kadang memiliki selera sastra dalam
mengungkapkan sesuatu yang rumit—yang nano-nano.

“O ya, kenapa Ayah tidak menikah saja dengan ibunya
Bawang Putih?” Apa? Untung saja ayahnya tidak mengidap
penyakit jantung. “Jadi Ayah tidak harus bolak-balik ke
rumah kita dan rumah Bawang Putih hanya untuk
membelikan kami jagung bakar rasa nano-nano?”

BAWANG Merah dan Bawang Putih kini memiliki
orangtua yang lengkap. Mereka sering melakukan aktivitas
bersama-sama; jalan-jalan ke mall, nonton bioskop,
berenang, berkebun, dan tentu saja makan jagung bakar rasa
nano-nano.

Sang ayah sebenarnya merasa sangat bersalah pada
mantan istrinya yang kini memilih tinggal di rumah kayu di
utara kota yang berjarak dua puluh kilometer dari rumah
mereka. Ketika akan bercerai dulu, sebagaimana umumnya,
mereka meributkan hak asuh anak mereka satu-satunya.
Walaupun perseteruan itu dimenangkan olehnya, namun ada
dua syarat yang harus ia penuhi:

1. Membolehkan istrinya bertemu kapan saja dengan
anaknya.

2. Ia tidak menikah lagi.
Celakanya, ia telah mengingkari syarat-syarat itu. Syarat

pertama ia langgar ketika Bawang Merah merayakan

Bawang Merah dan Ibunya Benny Arnas
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ulangtahun keduanya. Ia baru bisa menyebutkan kata “Ibu”
dengan bunyi “Wu” ketika ayahnya mengatakan bahwa
ibunya telah meninggal dunia satu tahun sebelumnya.
 Namun, waktu dan kebersamaan dengan keluarga baru
telah membuatnya abai pada risiko pelanggaran.

“Aku akan selalu memantau kehidupanmu dengan
caraku sendiri. Bila kau melanggar perjanjian itu, aku takkan
membiarkan kehidupan kau dan keluarga barumu berjalan
lama.” Ancaman istrinya kala itu terdengar sangat
menyeramkan. Namun, hari ini, ancaman itu dikenang
sebagai lelucon. Memangnya siapa kau hingga bisa
mencelakakan kami?

Bawang Merah dan Bawang Putih tiga minggu lagi akan
menghadapi ujian kenaikan kelas dan guru mereka belum
juga menceritakan dongeng Bawang merah dan Bawang
Putih. Mereka belajar di rumah dari pulang sekolah hingga
pukul sembilan malam. Tentu saja pernyataan ini sangat
hiperbolis karena sebenarnya mereka juga masih punya
waktu tidur siang, mandi sore, makan malam dan
bersendagurau bersama keluarga. Pada suatu malam, ketika
berdua saja dengan ayahnya, Bawang Merah mengeluhkan
tabiat saudara dan ibu tirinya.

Ketika ayah tak ada di rumah, katanya, Bawang Putih
selalu mendapatkan jatah makan lebih banyak, waktu tidur
siang dan mandi sore lebih lama, dan boleh bertanya tentang
PR kepada ibunya berkali-kali, sedangkan aku tidak. Itu
sudah berlangsung lama. Sebenarnya, katanya lagi, itu sangat
bertolak belakang dengan sifat Bawang Putih dalam
dongeng, tukasnya dengan wajah yang sedih bercampur
kesal karena baru hari ini terpikir untuk mengatakan yang

sebenarnya.  
“Jadi, gurumu sudah menceritakan dongeng itu,

Sayang?”
Cerita Bawang Merah dan Bawang Putih rupanya lebih

menarik perhatian ayahnya daripada diskriminasi yang
menimpa putri kandungnya.

“Pada hari ketika aku tak masuk sekolah karena flu, Bu
Guru mendongeng di kelas. Kata teman-teman, Bu Guru
sengaja mendongeng pada hari itu agar aku tidak
tersinggung dengan isi ceritanya.”

“Ohhh....” Ayahnya merasa sangat bersalah. Ia
bermaksud meraih Bawang Merah ke dalam pelukannya tapi
anak gadisnya itu menjauh.

“Sejak itu Bawang Putih selalu bilang kalau aku anak
jahat karena yang namanya Bawang Merah itu pasti jahat!
Bu Guru juga bilang kalau bawang putih selalu lebih enak
dipandang dan lebih dihargai daripada bawang merah.
Buktinya: para petani lebih senang menanam bawang putih
karena di pasar harga bawang putih lebih mahal daripada
bawang merah. O ya, Bu Guru menambahlan: daya tahan
tubuhku lebih buruk sehingga lebih mudah sakit yang
membuatku tidak bisa berangkat ke sekolah hari itu,
sedangkan Bawang Putih selalu sehat. Benarkah begitu, Yah?
Benarkah harga bawang putih lebih mahal daripada bawang
merah? Benarkah saudara tiriku lebih sehat? Aku baru sakit
sehari kan, Yah? Aku menyesal mengikuti saran Ayah tidak
masuk sekolah hari itu hanya karena flu ringan.”

Ayahnya terdiam. Ia memendam kegeraman pada guru
anak-anaknya di sekolah.

“Kenapa ayah menamaiku Bawang Merah?” suaranya

Bawang Merah dan Ibunya Benny Arnas
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melengking sebelum tiba-tiba putus.
“Bukan Ayah, sayang, melainkan...”
“Kenapa Ayah membiarkan saja teman-teman

memanggilku Bawang Merah?” Bawang Merah menangis.
Ia berlari menuju kamarnya. Kali ini ia mengunci pintunya
dari dalam.

Keesokan paginya, Bawang Merah tak ada di kamarnya.
Ia meninggalkan pesan di atas secarik kertas. Aku ingin
bekerja untuk nenek sakti. Aku ingin Bawang Putih tahu
bahwa akulah yang berhak mendapatkan upah labu berisi
emas permata dari nenek karena aku anak yang baik, bukan
dia seperti yang diceritakan dongeng itu!

Perasaan cemas dan gemas bertabrakan dalam dada
sang ayah. Anak kecil memang pengkhayal yang berbahaya.
Ia menunjukkan kertas itu pada istrinya dan Bawang Putih.
Hampir saja Bawang Putih tertawa apabila ujung kakinya
tidak diinjak oleh ibunya. Mereka pun mulai memainkan
peran, memasang wajah seperti awan bulan Januari.

Sang ayah mencari Bawang Merah kemana-mana,
termasuk ke rumah mantan istrinya yang kini lebih layak
disebut gubuk. Di sana ia hanya menemukan seorang
perempuan renta yang tak pernah menjawab pertanyaannya
karena pikun. Ia pikir mantan istrinya sudah lama pindah
dari rumah itu karena seorang duda kaya yang kesepian
berhasil menemukannya dan memboyongnya ke istana. Ia
tak pernah berpikir kalau anaknya baru saja disuruh nenek
pikun itu menyapu halaman belakang gubuk itu.

Dua minggu kemudian, menjelang siang. Bawang Putih
dan ibunya terkejut mendapati Bawang Merah berdiri di
muka pintu dengan gaun merah yang mahal, giwang berlian

di kedua telinganya, dan kalung mutiara pada lehernya yang
kelihatan lebih jenjang dari sebelumnya. “Kalian pasti
terkejut, kan?” ujarnya dengan senyum pongah. “Walaupun
minggu depan ujian kenaikan kelas akan dilaksanakan, tapi
aku datang bukan untuk belajar bersama. Lagi pula, aku
pasti tak diijinkan Bu Guru ikut ujian karena terlalu sering
 bolos. Akhir-akhir ini pasti Bu Guru sering mendongeng
di kelas, kan? Apalagi harga Bawang Putih masih mahal dan
aku tak kunjung masuk kelas bukan karena sakit, melainkan
malas atau lari dari rumah. Wah, Bawang Merah memang
tak bisa sebanding dengan Bawang Putih yang baik, selalu
sehat, dan kabar-kabarnya sudah bisa mengatasi bau
badannya dengan mengoleskan deodoran di kedua
ketiaknya.” Ia memandang Bawang Putih yang masih
dikerubungi keheranan dengan senyum yang lebih mirip
seringaian. “O ya, aku boleh masuk, kan?” kata-katanya
bukan hanya terdengar pongah, melainkan juga lebih dewasa.

Bawang Putih dan ibunya saling pandang. Mata mereka
menyimpan pertanyaan dan keheranan yang tak pernah
terpikirkan sebelumnya.

“Aku hanya ingin menunjukkan kepada kalian kalau labu
berisi emas-permata itu benar-benar ada dan benar-benar
aku dapatkan. Tidakkah kalian juga ingin melihatnya?
Hemm, atau ingin dapat bagian?”

Bawang Putih dan ibunya memberi jalan. Keheranan
bercampur ketakjuban membuat mereka abai mencurigai
cara bicara Bawang Merah yang lebih mirip orang kerasukan.

Bawang Merah menuju kamarnya dengan langkah
paling anggun dalam sejarah hidupnya. Seolah dikomando,
tentu saja karena keinginan mendapatkan emas-permata,

Bawang Merah dan Ibunya Benny Arnas
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Bawang Putih dan ibunya mengikuti.
“Ini!” bawang Merah menunjukkan labu sebesar bola

kasti kepada ibu dan saudara tirinya.
Bawang Putih hendak mencangking labu itu tapi ibunya

mencegah. “Bagaimana kalau isinya ular, kalajengking, lipan,
lintah, dan binatang beracun dan mematikan lainnya?”
 tanyanya ragu-ragu.

Sejujurnya ia belum pernah melihat labu seukuran bola
kasti. Artinya, buah labu yang diberikan Bawang Merah saat
ini adalah labu yang kecil. Dugaannya menjadi sempurna
ketika Bawang Merah mengeluarkan labu seukuran bola
sepak dari balik rok gaunnya yang mengembang. “Atau kalian
lebih memilih yang ini?”

Bawang Putih dan ibunya langsung menggeleng.
Dongeng tentang akhir hayat Bawang Merah yang tragis—
akibat digigit binatang-binatang mematikan yang keluar dari
labu yang lebih besar—mengiang-ngiang dalam benak
mereka.

“Ah, mengapa pula kita harus cemas, anakku. Kau
Bawang Putih, bukan Bawang Merah!” seru ibunya kesal
sebelum mengempaskan labu kecil yang ada di tangan
Bawang Putih  ke dekat kaki Bawang Merah. Perempuan
itu memang licik. Apabila isi labu kecil itu adalah binatang-
binatang mematikan, tentu Bawang Merahlah yang pertama
kali digigitnya.

Begitu labu bola kasti itu pecah, isinya berhamburan,
Bawang Merah refkleks melompat menjauh. Namun tidak
dengan Bawang Putih dan ibunya. Seperti kesetanan mereka
memungut isinya. Bawang Merah tak habis pikir, bagaimana
mungkin mereka memungut ular, kalajengking, lipan, dan

lintah, dengan riang gembira.
Bawang Putih dan ibunya masih seperti kesetanan,

mengenakan binatang-binatang menjijikkan itu di bagian
tubuh mereka, seolah mengalungkan kalung mutiara di leher,
gelang emas di kedua pergelangan tangan dan kaki, giwang
bermata rubi di kedua centil telinga, dan bros dari berlian
di dekat dada dan kerah baju. Bulu kuduk Bawang Merah
bergidik melihat semuanya. tiba-tiba ia ingat kata-kata
seorang nenek yang mengaku-aku sebagai ibunya (pengakuan
yang sulit ia terima namun tak berniat dibantah):

“Berikanlah labu kecil kepada ibu dan saudara tirimu
agar mereka tahu bahwa dongeng tak layak diimani.
Kebaikan hanya milik yang benar dan keburukan untuk yang
serakah.”

Beberapa menit kemudian, ibu dan saudara tirinya
mengerang kesakitan. Bawang Merah sebenarnya ingin
menyingkirkan binatang-binatang menjijikkan itu dari tubuh
mereka tapi ia takut binatang-binatang itu malah
menyasarnya. Kini, Bawang Merah justru keluar kamar.
Menguncinya dari luar. Di ruang tengah, nenek yang
mengaku ibunya sudah berdiri dengan kedua tangan terbuka,
seolah siap menerimanya dalam pelukan.

“Mana ayah?” tanya Bawang Merah ketus.
“Tentu saja aku tak tahu,” jawab perempuan tua itu

sembari menurunkan kedua tangannya. Sepertinya ia kecewa
dengan sikap Bawang Merah yang tak menggubris rentangan
tangannya.

“Bohong! Kau pasti telah memainkan sihirmu untuknya
pula!”

“Mengapa kau sepanik ini? Aku benar-benar tak tahu.

Bawang Merah dan Ibunya Benny Arnas
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P ERCAYAKAH Anda? Kalau di kampung
halamanku, khitan atau yang lebih kerap kita sebut
sunat, tak hanya membuat anak-anak Melayu

menjelang akil baliq menangis ketakutan setiapkali
mendengarnya, tetapi juga anak-anak Tionghoa. Ya, kendati
mereka mungkin tak bakal mengalaminya.

Aku tidak tahu sejak kapan dan bagaimana ceritanya,
sunat bisa menjadi semacam momok bagi anak-anak
Tionghoa. Yang kutahu sejak aku masih kecil, kata itu
memang sudah jadi ancaman yang kerapkali terlontar dari
mulut orangtua kami.

“Kalau besok kau masih mancing ke kolong belakang
sekolahmu itu, kusuruh Mantri Rusdi sunat kau!” tukas
ibuku dengan mata melotot saat aku telat pulang sekolah
dengan seragam basah kuyup kotor. Mendengar ancaman
Ibu yang tampak bersungguh-sungguh, nyariku—yang kala
itu baru duduk di bangku kelas tiga SD—seketika menciut.
Kubayangkan Mantri Rusdi menyeringai lebar sambil
mengeluarkan gunting tajam dari dalam tas hitam yang

Siapa tahu dia memang belum pulang kerja. Kita tunggu
saja.”

“Aku mengkhawatirkannya. Ayah tidak jahat seperti ibu
dan saudara tiriku,” jawabnya dengan napas megap-megap

“Tapi ia jahat padaku. Ibumu.”
“Aku tidak percaya. Ibuku sudah mati dan tidak

mungkin hidup lagi sebagai nenek sihir. Lagi pula, mana
ada penyihir yang baik!”

“Ayahmu menyiksaku. ia bermain serong dengan
perempuan yang akhirnya menjadi ibu tirimu. Ialah yang
membuatku rela menjadi penyihir yang berwajah empat
puluh tahun lebih tua dari usia aslinya demi membalaskan
dendam itu! Kata-kata itu hanya bergeliat dalam kepala
perempuan itu.

Kini, ia berdiri dalam geming dengan mata yang nanar.
Ia akan menunggu kedatangan pengkhianat itu untuk
mengatakan bahwa ancamannya dulu sesungguhnya tidak
main-main. Anaknya benar. Mana ada penyihir yang baik. 

Lubuklinggau, 25-26 Mei 2013

Sunlie Thomas Alexander

Sunat

Jawa Pos, 21 Juni 2015Bawang Merah dan Ibunya
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selalu dibawanya. Gunting itu digerak-gerakkannya di depan
wajahku. Tanpa sadar aku langsung memegangi pinggang
celana pendekku erat-erat…

Namun kata teman sekelasku Amir, kakaknya Fuad
waktu disunat menggunakan sebilah bambu. Tentu saja aku
makin kaget. Bayangkan, betapa sakitnya ujung “burung”-
mu diiris dengan bambu tajam!

“Itu kalau nyunatnya dukun kampung, Lie. Kalau yang
nyunat mantri, tititmu akan dipotong pakai pisau bedah!”
ujar Paman Choi lalu tertawa terkekeh. Aku terbelalak lebar.
Bayangan gunting tajam mengerikan di tangan Mantri Rusdi
seketika lenyap berganti dengan sebilah pisau lancip berkilat!
Kali ini aku hampir menangis. Dan malamnya aku benar-
benar bermimpi dikejar-kejar ribuan pisau terbang.
Sementara mantri puskesmas berkumis lebat seperti Pak
Raden yang sering menjahitkan pakaiannya ke toko jahit
ayahku itu mengeluarkan tawa seram di depan pelupuk
mataku.

Ah, itu puluhan tahun yang silam. Jauh sebelum aku
memutuskan masuk Islam.

“LALU apa yang membuat Mas memilih masuk Islam?
Karena teman, ulama, atau… Hmm, mendapatkan mimpi?”
tanya Faturrahman, wartawan tabloid Suluh Hidayah yang
mewawancaraiku untuk rubrik ‘Mualaf ’. Aku tersenyum
kecil. Lagi-lagi aku harus menghadapi pertanyaan yang tak
mudah dijawab itu. Pertanyaan sama yang entah sudah
berapa puluh kali diajukan orang kepadaku.

Inilah pertama kalinya aku meladeni wawancara
wartawan seputar keislamanku. Sebelumnya, bulan

Sunat Sunlie Thomas Alexander
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Ramadhan beberapa tahun lalu, seorang temanku yang
bekerja di surat kabar lokal juga pernah menelepon,
memintaku menuliskan pengalamanku sebagai mualaf.

“Kalian berani bayar berapa?” tanyaku berkelakar
waktu itu.

“Maksud Abang?” terdengar suara Dani temanku di
seberang.

“Kalau ceritanya biasa-biasa saja, honornya standar.
Tapi kalau sampai diusir dari rumah atau dikejar-kejar
dengan parang, honornya dua kali lipat,” kataku sambil
tertawa geli karena teringat beberapa kisah kesaksian para
mualaf yang pernah kubaca.

“Ai, Abang ini! Aku kan tidak meminta Abang menulis
cerpen,” gerutu Dani sebelum menutup telepon. Sejak itu,
ia tak pernah menghubungiku meminta tulisan lagi.

Fatur tampak menatapku dengan wajah setengah
melongo melihatku tertawa sendiri. Sekali lagi, aku merasa
kesulitan menjawab pertanyaannya yang terkesan mudah itu.
Jika aku menjawab secara teologis, tentu perlu energi
berlebih untuk menjelaskannya dan belum tentu dipahami
oleh semua pembaca. Namun jika aku menjawab karena
teman atau sesosok ulama kharismatik, itu sama saja dengan
berbohong. Karena mimpi? Kalau mimpi disunat sih iya!
Hahaha!

Ai, percayakah Anda, kalau sampai sekarang—
walaupun sudah pernah merasakan bagaimana disunat—
aku masih sering bermimpi dikejar-kejar oleh Mantri Rusdi
dengan pisau bedah?  Kata ibuku saat aku pulang terakhir
kali, Pak Mantri itu sudah sakit-sakitan. Kutaksir usianya
kini telah hampir 80. “Anak bungsunya sekarang jadi

dokter,” tambah Ibu. Aku kembali menerawang, mengenang
masa-masa ketika aku lari ketakutan dan bersembunyi di
dapur setiapkali ia datang ke toko ayahku untuk menjahitkan
atau memperbaiki pakaian. Padahal sebenarnya Mantri
Rusdi orang yang ramah dan murah senyum; tak segalak
tampangnya. Ia kerap memberi permen pada adik
perempuanku, A Ling. Di saku celananya memang selalu
tersedia banyak permen untuk membujuk anak-anak kecil
yang takut disuntik. Dan ibu-ibu—Melayu maupun
Tionghoa (termasuk ibuku)—lebih mempercayainya
daripada para dokter. Setiapkali kami jatuh sakit, ibuku pasti
membawa kami ke tempat praktek Mantri Rusdi.

Tapi alangkah panjang jarum suntiknya, Mak! Alat
suntik bertabung kaca itu jauh lebih menyeramkan dari film
Sundel Bolong yang dibintangi Suzanna. Apakah pisau
sunatnya juga berukuran besar? Pikirku waktu itu dengan
tubuh gemetaran.

Tentu saja ketika itu aku tidak menyangka kalau suatu
hari diriku bakal disunat. Mungkin demikian pula halnya
dengan tetanggaku, Chao Men Fui… Meskipun ia pasti
takkan sesulit diriku menjawab ketika ditanya orang kenapa
masuk Islam. Sebab alasannya jelas dan tak perlu
direnungkan: “Aku mau nikah!” katanya dengan sumringah.

YA, mendadak aku teringat lagi pada tetangga lamaku
itu, ingat cerita menggelikan saat ia disunat. Kejadiannya
sekitar empat tahun silam. Tak lama setelah aku kembali ke
Jogja usai cuti kuliah dua semester.

Adik A Fui (begitulah sehari-hari kami memanggilnya),
A Kiun adalah teman akrabku sejak kecil. Rumah orangtua
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mereka pun hanya terpisah empat rumah dari rumahku.
 Usia A Fui dua puluh satu tahun di atasku. Kalau aku tidak
salah hitung, umurnya saat itu sudah 47 tahun. Bujang tua.
Tapi jika diolok, ia bakal dengan cueknya (atau pura-pura
cuek) berkilah dengan mengutip ujar-ujar anglo-saxon:
“Hidup itu dimulai pada umur empat puluh, Bung!”

Aku tidak tahu bagaimana ia bertemu dengan gadis
Melayu yang kabarnya baru dua tahun tamat SMA itu
(sampai sekarang ia tak sempat cerita). Kira-kira tiga minggu
sebelum pernikahannya, tiba-tiba saja ia meneleponku
dengan nada gembira.

“Lie, bulan depan aku mau lamaran.”
“Ha? Yang benar? Orang mana? Janda ya?”
“Sialan! Kau tahulah seleraku, mana mau aku sama

janda! Perawan dong. Baru 20 tahun.”
Kaget juga aku mendengarnya. Gila! Ternyata benar-

benar ada gadis yang mau dengan dia. Pakai guna-guna dari
dukun sakti mana dia? Pikirku gemas.

“Nah…,” lanjutnya di telepon, “Aku mau tanya sama
kau.”

“Soal apa?” aku masih sulit percaya ia akan menikahi
gadis sebelia itu.

“Cewek yang mau aku lamar ini orang Melayu…, “ ia
berhenti sesaat, seperti mengambil nafas. “Aku sudah
mengucap syahadat. Dan besok lusa aku mau disunat…”

Sekali lagi aku terkejut, tapi kemudian terbahak.
“Hei, hei! Kau jangan tertawa!” ia berteriak di seberang.
“Iya, iya. Apa yang mau kau tanyakan?” aku setengah

mati menahan geli.
“Kau kan sudah disunat. Nah, bagaimana rasanya itu?

Maksudku setelah obat penghilang sakitnya reda… Apakah
sakit kalau kencing?”

Mendengar suaranya yang kini berubah cemas, aku
benar-benar tak bisa menahan tawa lagi. Itu tiga minggu
sebelum aku mendengar kabar dari A Kiun, kalau sang
kakak melabrak dokter yang menyunatinya.

“Lho, memangnya kenapa?” tanyaku heran dalam
pembicaraan telepon. Belum apa-apa A Kiun sudah tertawa
bergelak. Mau tahu apa yang terjadi? Ternyata, menurut A
Fui, setelah disunat—maaf—burungnya sulit bangun!
Termasuk di pagi hari yang dingin. Masya Allah!

Benar atau tidak apa yang diceritakan adiknya itu,
mungkin hanya Tuhan dan A Fui sendiri yang tahu. Aku tak
berani menanyakan hal itu kepadanya setiapkali pulang dan
bertemu dengannya. Tampaknya ia juga tak ingin
menyinggung-nyinggung lagi apa yang menimpa dirinya itu.
Yang jelas, setahun setelah pernikahannya yang sempat bikin
heboh para tetangga itu, A Fui bercerai dengan istrinya….
Aah!

“SEHABIS bersunat, jangan sampai melangkahi tahi
ayam. Kau bisa ketimpa sial!” Atau, “Jangan sesekali
melewati bawah jemuran pakaian wanita. Bisa-bisa kau
impoten!” Ada lagi yang lebih menggelikan, “Kalau mau
cepat sembuh, kau harus tiduri janda.”

Begitulah pantangan yang beredar di kampungku
semasa kanak-kanak. Konyol tapi tampaknya cukup
dipercayai oleh teman-teman Melayuku seperti Amir, Panjul,
Mustafa, dan lain-lainnya. Karena itu, kami pun kerap
melemparkan kelakar untuk menakut-nakuti ketika salah satu
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dari mereka baru habis disunat.
“Hei, kalau jalan lihat-lihat, Jul. Tadi kau baru saja

langkahi tahi ayam!” celetuk Mustafa dengan mimik serius.
Seketika pucatlah wajah Panjul yang baru seminggu disunat.

“Mana? Mana? Tidak ada tahi ayamnya?”
Kami semua terbahak-bahak melihat bagaimana anak

gendut itu kalang-kabut mencari-cari onggokan tahi ayam
di seputar halaman sekolah.

“Mungkin A Fui, tetanggamu itu, juga langkahi tahi
ayam atau lewati bawah jemuran Lie,” kata istriku tertawa,
“Kau dulu tidak tiduri janda kan?”

Aku ikut tertawa membayangkan A Fui yang brewokan
dengan sarung kedodoran menginjak tahi ayam di
pekarangan rumahnya.

Tetapi lain padang lain belalang, lain orang lain pula
kasusnya. Puluhan tahun silam, mendiang kakekku pernah
bercerita tentang seorang Tionghoa—anggota
perkumpulan Lo Kung Huii—yang bersunat dan selamat
dari pembantaian pasca 65. Aku ingat ketika itu Kakek
mengisahkannya sambil berbisik-bisik: “Kalian tahu,
mendiang bapaknya Haji Amran itu orang Tionghoa.
Namanya Chin Hon. Haji Amran itu anak dari istri
keduanya. Setelah resmi masuk Islam, ia tinggal di kampung
Melayu dan menikah lagi.”

“Pantas Pak Haji itu tampangnya mirip orang kita,”
ujar ibuku mengangguk-angguk. “Lalu istri pertama dan
anak-anaknya ke mana?”

Kakek menggeleng. “Ada yang bilang pindah ke
Palembang. Ada yang bilang ke Medan. Tidak ada yang tahu
pasti.”

Aku membayangkan wajah Haji Amran yang salah satu
putrinya adalah kakak kelasku. Anak itu cantik dan putih
seperti amoy. Tapi wajah Haji Amran, kalau aku mau jujur,
seperti Cu Pak Kai!

“Sssstt! Jangan katain orang!” hardik Ayah mendelik
mendengar celetukanku. A Ling cekikikan.

“Hm, percaya tidak?” tanya Kakek kemudian dengan
mata berbinar-binar, “kalau si Chin Hon itu bersunat setelah
mendapatkan petunjuk dari Dewa Kwan Kong dalam
mimpinya…”

Kami semua saling pandang lalu melongo. Melihat
wajah kami yang tampak bloon, Kakek terkekeh. “Ya,
setelah tiga malam berturut-turut Kwan Ti mendatanginya
lewat mimpi,” katanya usai menghirup kopi dalam
cangkirnya dua teguk.

MENURUT kakekku, kejadian itu tak lama selepas
peristiwa penampakan golok suci sang dewa perang di langit
timur yang menggemparkan seluruh kota kecil kami.
Dimana orang-orang kemudian mulai mengaitkannya
dengan bencana besar yang akan datang. Apalagi saat itu
situasi politik di Jakarta memang mulai panas.

“Kwan Ti menampakkan diri kepadanya dalam mimpi
pada suatu malam sepulangnya dari rapat di kantor Lo Kung
Hui yang sekarang jadi rumah dinas Koramil itu,” tukas
Kakek melanjutkan.

“Potong! Potong ujung kemaluanmu!” perintah sang
dewa dengan mata melotot galak dan wajah memerah sangar.
Sosok tinggi besar berseragam militer Tiongkok kuno dan
memegang sebilah golok bercula dengan tangkai panjang
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itu persis lukisan di altar ruang tengah rumahnya yang sudah
lama tak terurus.

Chin Hon tersentak bangun dari tidurnya dengan
pakaian basah kuyup. Dan ketika melewati ruang tengah
hendak ke dapur mengambil air minum, sekonyong-
konyong ia mencium aroma dupa yang santer dari arah altar
peninggalan mendiang ayahnya yang sudah bertahun-tahun
tak pernah digubrisnya itu—bahkan sekedar membersihkan
dan menyalakan sebatang dupa pada hari-hari besar. Kala
itu Chin Hon hanya menggeleng-geleng dan menganggap
dirinya masih setengah sadar. Lantaran rasa lelah usai rapat
seharian, akhirnya ia pun kembali ke tempat tidur dan
terlelap.

Ya, awalnya ia memang mengacuhkan penampakan
Kwan Kong dalam mimpinya itu dan menduganya bunga
tidur semata. Sebagai lulusan Tiong Hoa Hwee Koanii, ia
sudah terbiasa berpikir rasional dan menganggap dewa-
dewi hanyalah takhyul belaka. Namun keesokan malamnya,
mimpi yang sama kembali terulang. Puncaknya pada malam
ketiga, Dewa Kwan Kong tampak marah sekali.

“Kalau kau tak mau potong, biar aku yang potong
dengan golokku!” bentak pahlawan bangsa Han dalam
roman Sam Kokiii itu sambil mengayunkan golok bercula
ke arah selangkangannya. Chin Hon menjerit keras dan
terguling ke bawah ranjang. Ia mengadu kesakitan saat
kepalanya terantuk ke lantai semen. Saat itulah ia mencium
bau asap pekat dan langsung terbatuk-batuk.

Bergegas bangkit dari lantai, Chin Hon berlari keluar
kamar. Dan alangkah terkejutnya ia ketika melihat altar tua
sang dewa di ruang tengah itu sedang terbakar…

“Ia langsung masuk Fui Kau setelah itu?” tanya Ibu
tidak sabaran.

“AKU tidak tahu di mana Chin Hon bersunat. Apakah
pada dukun Melayu atau seorang mantri,” kata Kakek
kemudian, kali ini sambil menyalakan sebatang rokok kretek.
“Tapi itu menyelamatkannya. Kalian tahu, tak lama sesudah
itu terjadi peristiwa Gestapu…”

Kakek merendahkan suaranya sedemikian rupa,
sehingga adikku A Ling yang baru duduk di bangku kelas
satu SMP buru-buru merapatkan diri pada Ibu. Asap
rokoknya yang putih kebiru-biruan meliuk-liuk tertiup angin
yang masuk dari jendela yang separuh terbuka.

Ketika hal itu akhirnya ketahuan oleh para anggota
perkumpulan Lo Kung Hui lainnya—lanjut Kakek lagi—
Chin Hon menjadi bahan tertawaan. Bahkan sebagian
temannya mengecamnya habis-habisan; menuduhnya
irasional dan kontra-revolusioner! Sampai kira-kira setengah
tahun kemudian…. Kakek menarik nafas ketika hendak
meneruskan.

“Apa yang terjadi?” lagi-lagi Ibu tidak sabaran. Kakek
tersenyum getir.

“Kalian tahu Ming Suk kan?” tanyanya dengan mata
tertuju kepada ayahku. “Seorang putranya juga anggota Lo
Kung Hui… Kecuali Chin Hon, semua anggota dibawa,
entah ke mana. Rumah mereka dikedor malam-malam. Itu
sebulan sebelum sekolahmu diambil alih oleh tentara. Kau
ingat? Ai, kau kelas dua waktu itu.”

Aku tidak lagi ingat dengan detail semua yang
diceritakan Kakek saat itu. Namun aku mencoba
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membayangkan rumah Chin Hon yang tak luput dikedor
oleh segerombolan orang. Mungkin istrinya yang
membukakan pintu, atau barangkali anak tertuanya.
Kubayangkan istrinya itu menjerit-jerit ketika orang-orang
menyerbu masuk ke dalam rumah dengan beringas. Chin
Hon yang mengenakan piyama tidur, pucat pasi dan
gemetaran di tepi ranjang saat pintu kamarnya didobrak.

“Ikut kami komunis!”
“A-aku bukan komunis…”
“Kau anggota Lo Kung Hui! Namamu ada dalam

daftar!”
“Aku sudah keluaar…”
“Seret dia!!”
“T-tunggu! Tunggu… Aku ini Muslim…”
Dalam kepalaku terdengar umpatan-umpatan rasis

yang agaknya tak pantas kuutarakan di sini, mungkin disertai
dengan cacimaki yang membawa-bawa ‘babi’ dan ‘anjing’.
Kubayangkan pula, tak ada seorang pun dari gerombolan
itu yang percaya dengan pengakuan Chin Hon yang
ketakutan. Istri dan anak-anaknya menangis meraung-raung.
Namun salah seorang dari gerombolan itu tiba-tiba
membentak: “Buka celananya! Kita periksa!”

APAKAH Anda percaya kisah yang dituturkan
mendiang kakekku saat aku kelas dua SMA ini?

Ah, sebagaimana halnya cerita burung Chao Men Fui
yang sulit bangun sehabis disunat, tentu saja aku tidak tahu
sejauh mana kebenarannya. Barangkali setengahnya sudah
dibumbui oleh Kakek sendiri atau orang lain yang
menyampaikan kisah ini kepadanya. Siapa tahu? Hanya saja,

setiapkali mengingat cerita ini, aku selalu terkenang pada
Laksamana Muslim, Cheng Ho yang dipuja oleh orang-orang
Tionghoa dengan khitmad di klenteng Sam Po Kong,
Semarang…

“Mas?”
“Ya… Oh, maaf,” aku tersadar oleh panggilan Fatur.

Hampir aku lupa kalau ia masih menunggu jawabanku. 

Jogokariyan, Jogjakarta, Mei 2015

Catatan Kaki:
- Lo Kung Hui: Perkumpulan buruh Tionghoa yang berafiliasi kepada PKI.
- Tiong Hoa Hwee Koan (Asosiasi Tionghoa) adalah sebuah perkumpulan
untuk memajukan pembaruan Konfusian dari kebudayaan Tionghoa lokal
dengan mengedepankan pendidikan berbahasa Tionghoa modern. Karakter
sekolah ini menggunakan bahasa Mandarin dalam pengajarannya, dengan
bahasa Inggris sebagai bahasa kedua, tetapi tidak memberikan pelajaran bahasa
Belanda. Model mereka adalah sekolah modern di Tiongkok dan Jepang,
dengan pengaruh Barat yang kuat dalam mata pelajarannya. Sekolah Tiong
Hoa Hwee Koan yang pertama dibuka di Batavia (1901), Pangkalpinang-
Bangka (1907), Belinyu-Bangka (1908), Sungailiat-Bangka (1910) dan Toboali-
Bangka (1912).
- Roman Tiga Kerajaan (The Three Kingdom). Salah satu roman sastra klasik
Tiongkok termashyur.
- Fui Kau (Mandarin: Hui Ciau): Agama orang Hui. Disebut demikian karena
Islam dikenal sebagai agama suku minoritas Hui di Tiongkok. Sampai
sekarang sebutan itu masih kerap digunakan oleh orang Tionghoa di Bangka-
Belitung.

Sunat Sunlie Thomas Alexander
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SUDAH lama Buyung memendam hasrat hendak
melihat mobil sedan. Maklum, kampungnya amat
udik. Jalannya nyaris belum pernah dilintasi sedan. Bila

ada mobil yang melintas, itu itu hanya truk rongsok
pengangkut kayu bakar yang datang Senin dan Kamis,
dengan suara mesin serupa erangan pengidap sesak napas
paling parah.

Di masa itu, Buyung hanya tahu sedan dari sinema akhir
pekan di layar televisi hitam-putih milik tetangga. Melihat
sedan dari kejauhan, bagi Buyung, bagai mengamati malaikat
Ridwan dalam wujud benda, dan gairah ingin
menghampirinya barangkali seperti gairah Musa yang
hendak bertemu Tuhan di bukit Thursina. 

Mujurlah bagi Buyung, karena di sebuah petang, sedan
mengilat tiba-tiba terparkir di halaman rumahnya. Keluarga
kecil saudara perempuan ibunya sedang berlibur. Mereka
tinggal di kota provinsi dan pulang kampung dengan
mengendarai sedan baru. Buyung mendekatinya,
mengendap-endap dengan segenap rasa penasaran. 

Damhuri Muhammad

Prahara Meja Makan

Jawa Pos, 28 Juni 2015
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“Jangan kau pegang. Buyung! Itu mobil mahal. Lecet
sedikit bisa tergadai dua musim panen sawah ibumu untuk
menggantinya,” bentak suami dari kakak perempuan ibunya.
Hardikan yang disertai suara gigi bergemeretuk dan mata
membelalak. 

Seketika mental Buyung menciut. Gairahnya lumpuh
tiba-tiba. Rasa ingin tahunya berubah jadi gemetar dan gigil-
lutut yang hanya bisa ia bereskan dengan melarikan diri
secepat mungkin. Perlu dicatat. Buyung baru mendekat
dengan cara mengendap-endap, belum sungguh-sungguh
bersentuhan dengan bodi sedan itu! 

Sejak itu Buyung tidak lagi berani mendekat bila sedan
itu pulang di waktu lain. Sedapat-dapatnya ia memicingkan
mata sebelum menaiki tangga kayu rumahnya. Niat untuk
membusungkan dada di hadapan kawan-kawan sembari
menceritakan pengalaman menaiki sedan baru—meski
dalam keadaan mesin mati—ia kuburkan hidup-hidup. 

Setiap kali keluarga saudara perempuan ibunya pulang,
Buyung lebih suka tidak berada di rumah. Ia lebih riang
saat bergabung dengan teman-teman sesama penggembala
kambing, atau kawan-kawan sesama penggila adu ayam. 

Dalam kesendirian di tengah padang ilalang, sambil
menunggu kambing-kambing piaraannya kenyang, Buyung
kerap berimajinasi. Ia membayangkan kambing-kambing itu
kelak akan berkembangbiak. Buyung akan mengantinya
dengan beberapa ekor sapi muda. Dan, setelah sapi-sapi
itu beranak-pinak, akan tibalah saatnya Buyung menggantinya
dengan sebuah mobil sedan. 

DI kampung itu pula Buyung berubah menjadi pribadi

Prahara Meja Makan Damhuri Muhammad
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yang ganas. Apa pasal? Lagi-lagi keluarga saudara
perempuan ibu yang sedang pulang kampung. Rumpun tebu
yang saban hari ia siangi, dan kelak setelah besar dan
memanjang akan ia tebang. Akan ia jadikan bekal penyangga
dahaga bersama teman-teman penggembala kambing.
Setelah matang dan siap untuk dipanen, yang tersisa dari
tebu itu hanya akar dan tunggul-tunggulnya. Tiga orang anak
dari saudara perempuan ibu telah mendahuluinya. Mereka
menyantap potongan-potongan tebu sambil berjingkrak-
jingkrak dengan segenap kegirangan anak-anak kota yang
sedang piknik. 

Buyung murka. Bujukan ibu tiba. Masih ada banyak
rumpun tebu. Tak usah risaukan tebu-tebu yang sudah
ditebang. Buyung memadamkan nyala kemarahan. Tak ada
protes. Tak ada keributan. Tapi Buyung, pemilik paling
absah dari rumpun tebu yang ditebas begitu saja, tak bisa
mengikhlaskan kesewenang-wenangan itu, bahkan hingga
ia tumbuh dewasa. 

Beberapa hari kemudian ada makan malam bersama.
Keluarga saudara perempuan ibu Buyung tampak lahap.
Suami dan tiga anaknya yang rakus alang-kepalang—seperti
orang yang tidak makan tiga hari—sampai berkeringat
saking lezatnya hidangan di meja makan. Lalu, tibalah giliran
Buyung menyentuh piring lauk, dan rupanya di situlah rahasia
besar kelahapan mereka. Betapa makan malam mereka tidak
akan semarak? Lauk utama yang tersuguh di meja adalah
daging ayam jago muda kesayangan Buyung. Si Bijo Taji
yang berbulan-bulan dirawat Buyung dengan kelembutan
dan kasih sayang telah disembelih tanpa sepengetahuan
dirinya. Inilah penyembelihan kedua setelah kasus mobil

sedan, yang telah merenggut keberanian masa kanak-kanak
Buyung. 

Selera makan Buyung musnah dalam hitungan detik.
Mana mungkin ia tega mengunyah-ngunyah daging ayam
jago yang ia belai-belai dan ia mandikan saban pagi. Piring
di hadapan Buyung melayang, lalu bersarang tepat di kening
salah satu anak saudara perempuan ibunya. Pecah berkeping
lima. Beling dan butiran-butiran nasi bergelimang, berserak
di meja dan lantai. Prahara tak terbendung. 

Melihat anaknya bersimbah luka, suami dari saudara
perempuan ibu bangkit hendak membalas serangan Buyung.
Sigap Buyung meloncat dan melesat lari menuju dapur.
Bukan lantaran takut, melainkan untuk mengambil sebilah
kapak pembelah kayu yang tergeletak tak jauh dari tungku.
Buyung berbalik secepat kibasan sayap Bijo Taji saat
bertarung di gelanggang aduan. Mata kapak menghunjam
permukaan meja makan. Ayunan kedua terarah tepat di
rusuk kiri suami dari saudara perempuan ibu. Mata kapak
menyilang tipis dan merobek kemeja putihnya. 

Anak-anak manis yang kekenyangan itu menjerit-jerit
ketakutan dan lari terkencing-kencing. Saudara perempuan
ibu terpaku diam dengan muka pucat. Ketakutan jenis itulah
yang melanda Buyung saat suaminya menghardik dalam
peristiwa mobil sedan, berbulan-bulan sebelumnya. Buyung
menatap mata mereka satu per satu, dengan kapak yang
masih dalam genggaman. Mati kalian semua! Batin Buyung,
dalam amarah yang meluap-luap. 

“Anak ayam jantan kita masih banyak, Nak. Kau bisa
miliki semuanya. Asal kau buang kapak itu jauh-jauh!” bujuk
ibu sambil menangis terisak-isak. 

Prahara Meja Makan Damhuri Muhammad
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“Meski semua ayam jantan di kampung ini
disedekahkan padaku, kematian Bijo Taji tetap kematian.
Dan kalian adalah pembunuhnya”, balas Buyung dengan
sorot mata buas. 

Buyung akhirnya berhenti. Amuk-amarah ia gumpal
baik-baik. Segera ia enyah dari rumah itu. Mereka
beruntung. Kematian Bijo Taji tak berbalas kematian. 

SEJAK prahara meja makan itu Buyung makin gemar
menyendiri. Setiap ada keramaian di rumahnya—terutama
karena saudara-saudara ibu pulang dari rantau—ia akan
mundur teratur. Buyung tak peduli mereka bagi-bagi uang
dengan cara salam tempel, atau mereka kenduri bersama
sanak-saudara yang lain. Buyung lebih bersukaria dengan
kambing-kambing piaraan, dan ayam jago generasi baru,
meski tak akan pernah bisa menggantikan posisi almarhum
Bijo Taji. 

Buyung merasa lebih pantas bersaudara dengan
kawanan binatang ketimbang berbasa-basi dengan sanak-
saudara yang sedang berkumpul di rumahnya—hanya untuk
mengharapkan uang receh. Buyung tak tergiur untuk bergaul
apalagi berbaur dengan anak-anak kota dengan segala
kemewahan dan keangkuhan yang mereka bawa pulang. 

Tapi, orang-orang kampung Buyung ramah
menyambut dan melayani mereka. Karib-kerabat Buyung
lebih hormat dan gemar membungkuk-bungkuk pada orang
kaya ketimbang orang jujur, apalagi kaum yang tak mujur.
Di mata mereka, keluarga saudara-saudara ibu Buyung yang
berlimpah harta adalah tauladan tentang orang-orang yang
berhasil menghela peruntungannya. Keluarga besar Buyung

harum namanya, tampak sangat mulia di permukaan,
padahal tercela luar biasa di kedalaman. Bergonta-ganti
mobil saban tahun, berderma di sana-sini, tapi perangainya
membusuk di kaus kaki. 

MENJELANG usia dewasa, Buyung berkesempatan
melancong ke ibu kota, Jakarta. Tempat anak-anak dari
saudara perempuan ibunya meniti karir. Demi menghormati
nasihat ibu, Buyung memaksakan diri mampir dan
menginap satu malam saja di rumahnya. Tak banyak waktu
untuk berbincang dengan Nyonya Besar, karena ia sibuk
berdandan di kamarnya ketimbang bertanya perihal kabar
ibu Buyung di kampung. Buyung lebih nyaman berbicara
dengan anjing piaraan ketimbang dengan tuan rumah—
Nyonya Besar yang selalu menjadi kebanggaan saudara
perempuan ibu Buyung. 

Beberapa hari kemudian Buyung tiba di kampung. Di
sana sudah menunggu saudara perempuan ibu, yang tak lain
adalah ibu dari Nyonya Besar di Jakarta itu. Entah kenapa
ia pulang bukan di waktu semestinya, dan begitu antusias
menunggu Buyung. 

Ibu tidak menanyakan oleh-oleh dari Jakarta, tapi ia
begitu ingin melihat isi tas punggung Buyung. Setelah teliti
memeriksa semua isinya.ibu Buyung menggeleng tiga kali
pada saudara perempuannya. Ada apa rupanya? Buyung
bertanya. Keduanya diam dan berlalu begitu saja. Tak lama
berselang Buyung tahu, ternyata kedatangan saudara
perempuan ibu adalah kedatangan sebagai utusan guna
memastikan apakah ada barang penting dalam tas punggung
Buyung. Dalam perjalanan Buyung dari Jakarta menuju

Prahara Meja Makan Damhuri Muhammad
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IBU menelepon mengabarkan bahwa adikku Hanum
sudah mendapatkan jodoh, Baskara namanya, seorang
insinyur yang bekerja di Departemen Pekerjaan Umum,

lelaki baik-baik dari keluarga baik-baik. 
Bagiku ini sebuah kejutan. Bagaimanapun Hanum

adalah perempuan yang sulit didekati laki-laki, sehingga
agak sulit pula mendapatkan jodoh. Beberapa kali ia menjalin
hubungan dengan laki-laki, tapi kemudian mereka lekas
menjauh setelah mengetahui watak Hanum yang lugas,
kritikal, bahkan terkadang agak sinis. Tapi, setiap kali putus
hubungan, Hanum cuek saja dan seolah tidak ambil pusing. 

Ia bilang ia tidak mau sembrono memilih suami. Ia
tidak menginginkan perkawinan yang membawa sengsara.
Perkawinan adalah suatu deal yang dibuat secara bebas. Suatu
kesepakatan yang demokratis dan egaliter. Masing-masing
harus mampu memikul kewajiban dan tanggung jawab
sebaik-baiknya. Begitu ia selalu berkata. 

Dan agaknya, dari sekian laki-laki yang pernah dekat
dengannya, belum ada yang memenuhi persyaratan semacam

kampung, saudara perempuan ibu telah menerima pesan
penting; Ikat pinggang suamiku hilang tolong periksa isi tas
Buyung begitu sampai di kampung. Kepulangan Buyung
adalah kepulangan sebagai buron yan mungkin lebih
berbahaya dari teroris. 

Sepatah kata pun ibu Buyung tak memberikan
pembelaan. Ia relakan anak laki-lakinya tertuduh maling.
Untunglah kapak masa kecil sudah dibuang jauh-jauh.
Mungkin karena sudah terlatih untuk menerima keterhinaan,
Buyung tidak membuat prahara di hari nahas itu. Ia
menggulung amarah dan kembali bergaul dengan binatang-
binatang kesayangannya. Namun, tuduhan maling itu tak
pernah bisa ia maafkan. 

Begitulah rupa-rupa prahara kecil yang telah
membinasakan keriangan masa belia Buyung di tanah
kelahiran. Kampung yang berhasil membuat ia menjadi
pecandu kesepian. Kampung tempat bersemayamnya Bijo
Taji yang disembelih atas nama kegembiraan. Kampung yang
tak akan pernah menganggap Buyung berguna sebelum ia
pulang menghela keberlimpahan. Kampung yang hendak
ia lupakan meski kenangan masa kecil itu telah menjadi darah
di tubuh lapuknya...  

2015

Adi Wicaksono

Pulang

Jawa Pos, 05 Juli 2015Prahara Meja Makan
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itu. Ini yang membuat ibu semakin cemas. Sementara
umurnya terus bertambah. Ia sudah menyelesaikan S2
Filsafat (yang ia sebut sebagai sekolah kelangenan lantaran
dunia yang ia tekuni adalah manajemen), dan juga sudah
bekerja di sebuah bank dengan gaji lumayan. Jadi tidak ada
alasan buat menunda-nunda kawin, apalagi ia anak
perempuan, begitu ibu selalu berkata. Dan sedap kali Ibu
mendesaknya, ia hanya berlenggang pergi sambil tertawa. 

Pernah aku memperkenalkan seorang teman, tentu
setelah berkali-kali dibujuk ibu, membawanya menginap di
rumah dengan alasan yang kubuat sewajar mungkin. Tentu
saja Hanum tersinggung berat karena menurutnya kami telah
kelewat gegabah mengambil kesimpulan bahwa ia tidak
dapat mencari jodoh, ia menghujatku habis-habisan. Ia bilang
bahwa aku tak layak menaruh iba padanya karena justru
akulah yang harusnya dikasihani. Akulah yang musti
menengok tengkuk sendiri karena dilihat dari segi umur aku
sudah sangat telat menikah. Ia bilang aku sok bijak, padahal
dengan sikap itu aku justru tampak menyedihkan, naïf,
konyol, dan sebagainya dan sebagainya. Ia benar-benar
murka. 

Dan setelah kejadian itu aku malas berurusan
dengannya. Sesekali ia masih menulis e-mail dan bilang jika
memang tak ada laki-laki yang “patut” dijadikan suami, apa
salahnya jika tidak kawin? Siapa takut? Wah, wah, wah. 

Aku tidak tahu bagaimana mulanya hingga ibu
mengetahui idenya itu. Dan seperti yang kuduga, kemudian
giliran ibu yang murka. Benar-benar murka. Sejak itu Hanum
tak berani bermain-main dengan ide itu. 

Terkadang aku iba juga ketika melihat tingkah polahnya

Pulang Adi Wicaksono
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yang sok kul untuk menyembunyikan rasa iri saat
menyaksikan kebahagiaan kawan-kawannya yang berkunjung
ke rumah bersama suami dan anak-anak mereka yang lucu
dan menggemaskan. 

Beberapa kali ia bertanya apakah aku tidak berpikir
untuk kawin? Tentu saja aku ingin kawin. Tapi sebaiknya
kamu pikirkan dirimu. Soalnya kamu perempuan, tak baik
kawin telat. Begitu aku menjawab. Dan seperti yang kuduga,
ia marah besar. Perempuan? Apa maksud, Mas? Apa
bedanya laki-laki dan perempuan? Mas benar-benar picik. 

Karena malas berdebat, aku tak pernah meladeninya.
Rupanya ia mengerti sopan santun sehingga ketika
menelepon ia hanya bercerita hal-hal remeh tanpa
juntrungan. Caranya bercerita begitu kolokan dan manja
sehingga membuatku semakin sayang padanya. Ia adalah
adikku satu-satunya, gadis kecilku yang cantik, cerdas,
kadang nyentrik dan suka bertindak nyeremput bahaya. 

Tapi, setelah naik jabatan di kantornya ia kian jarang
menelepon. Sementara aku juga terjebak oleh kesibukan yang
kian padat, sehingga cukup lama kami tak saling berkontak.
Lalu aku pulang kampung dalam rangka acara lamaran
adikku itu. Tentu, aku juga pulang pada hari perkawinannya
untuk menggantikan peran bapak yang sudah meninggal.
Acara perkawinan itu menurutku terlalu gemerlap dan
mahal. Tapi agaknya itu kehendak yang tak dapat ditawar
dari keluarga Baskara dalam mengungkapkan rasa syukur
sekaligus pernyataan diri orang yang memiliki “kedudukan”
meski dengan cara yang berlebih-lebihan. 

Di sela-sela pesta perkawinan itu ibu menarikku ke
kamar dan dengan suara pelan serta sungguh-sungguh, ia

bertanya: “Kapan kamu menikah?” 
Tanpa sadar aku menggeleng. Ibu juga. 
Memang, sejak Hanum menikah, aku selalu jadi sasaran

keprihatinan famili-famili. Mereka selalu bertanya kepada
ibu kenapa aku tak juga menikah. Dan ibu terus berupaya
memberi penjelasan yang dapat diterima nalar orang biasa.
Dan setelah mendengar penjelasan ibu, mereka biasanya
akan mengatakan bahwa pada saatnya aku pasti akan
menikah. Mereka mengatakan hal itu dengan sikap
menyemangati, tapi sesungguhnya mengandung nada
keprihatinan yang sangat dalam. Maka, ketika ibu
mengajukan pertanyaan itu, dadaku benar-benar sesak. Dan
semua terasa kian menyesakkan ketika Lebaran tiba. 

Maka, saat mudik, kuterima usul Mas Ton untuk
membawa Ndari, gadis sekantor yang tabiatnya tak jauh
beda dengan Hanum. Bagiku ide itu agak gila juga. Tapi
Ndari berkata, daripada susah menjawab pertanyaan tamu-
tamu yang datang berlebaran, juga untuk menggirang-
girangkan hati ibu, ide itu layak dicoba. Ndari juga tidak
keberatan jika harus memerankan diri sebagai seorang calon
istri yang “baik dan benar” serta calon menantu yang sopan,
lembut, ramah dan supel, tahu sikon, merak ati. Ia yakin
dapat memainkan peran itu dengan sempurna sehingga akan
membuat calon mertua jatuh hati. 

Entah bagaimana juntrungannya hingga akhirnya ibu
benar-benar jatuh hati kepada Ndari. Tapi, entah bagaimana
juntrungannya pula Hanum mencium akal bulusku itu.
Setelah aku kembali ke Jakarta ia menelepon, tentu untuk
menghujat perbuatanku yang menurutnya kurang senonoh
itu. Ia bilang aku benar-benar tidak tahu belas kasihan dan

Pulang Adi Wicaksono
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tak punya hati karena menipu ibu, mempermainkan orang
tua. Aku adalah anak durhaka, pengecut, kampungan, dan
sebagainya dan sebagainya. Awas, kuwalat!

“Tapi, boleh juga sih, Mbak Ndari itu. Dia perempuan
dalam arti sebenar-benarnya perempuan. Cantik, cerdas,
punya pendirian, mandiri, supel dan tidak sombong.” 

Pokoknya Hanum juga jatuh hati kepada Ndari. Dan
Ndari hanya ketawa enteng ketika kuceritakan semua itu,
lalu bertanya ringan: “Lalu gimana?” 

“Gimana apanya?” 
“Maunya Mas gimana? Mau apa enggak ngawini aku?” 
Aku kelabakan. Teman-teman kantor tertawa ngakak. 
“Kalau Mas mau, aku oke-oke saja, kok. Di mata calon

mertua dan Hanum, aku kan sudah lulus fit and proper test.
Jadi mau apalagi?” 

“Lalu aku gimana, dong?” timpal Rudi, setengah serius
setengah bercanda. 

“Telat. Kurang cepat. Enggak jelas. Maju mundur
kayak mobil mau parker,” sahut Ndari dengan ringan. 

“Iyalah, Dik. Tinggal tentukan harinya saja. Kita semua
sudah siap dengan kontingen lengkap. Ya, kan, Saudara-
saudara?” kata Mas Ton yang disambut yel-yel yang lain. 

Mereka meledekku habis-habisan hingga entah
bagaimana aku jadi murka. Mereka semua sangat terkejut.
Tak terkecuali Ndari. 

Tapi pada suatu kesempatan makan berdua di kantin
kantor, tiba-tiba Ndari bertanya dengan nada bersungguh-
sungguh: “Jadi, Mas enggak tertarik sama aku ya? Maksudku,
apakah enggak sebaiknya kita coba. Maksudku, enggak ada
salahnya kan, kalau kita saling menjajaki? Maksudku...” 

Aku diam saja. Dan dengan nada sedikit jengkel ia
berkata; “Benar kata Hanum...” 

Dan sebelum aku sempat menanggapi, Ndari sudah
berlalu dengan senyum yang menurutku agak meremehkan. 

Oh, rupanya, mereka sudah berkomplot. Oke. Oke. 

PADA Lebaran berikutnya aku mudik tanpa Ndari. Ibu
dan Hanum tampak menahan diri untuk bertanya ihwal
Ndari, dan aku pun tak membuka peluang untuk membuka
pembicaraan soal itu. 

Malamnya, di tengah kegembiraan yang melimpah dan
riuhnya tamu-tamu yang berdatangan, dengan wajah
berpendar-pendar, tiba-tiba Hanum mengumumkan bahwa
kami akan pindah ke rumah baru. Para sanak famili segera
berebut menyalami ibu untuk mengucapkan selamat. Ibu
sekilas menatapku, dan entah kenapa aku mendadak
membuang muka lalu menunduk. 

Setengah berbisik ibu menjelaskan bahwa keputusan
pindah ke rumah baru itu lantaran desakan Hanum dan
Baskara yang bertubi-tubi. Rumah baru dengan halaman
yang luas itu telah dibeli oleh Baskara. Menurut ibu, rumah
yang sekarang sudah terlalu bising oleh padatnya
permukiman dan udaranya tidak bagus lagi. 

“Kamu tidak usah khawatir. Ini kan rumah warisan
bapak. Rumah ini tidak akan dijual. Nanti dijadikan kos-
kosan saja,” ibu menambahkan. 

Malam itu Hanum juga mengumumkan bahwa dirinya
bersama Baskara dan ibu segera berangkat naik haji. Para
tamu segera berebut menyalami ibu sembari mengucapkan
syukur dan puji-pujian kepada Tuhan. Ibu gugup
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menyambut limpahan segala restu dalam kegaduhan itu.
Sekali lagi, ibu sekilas menatapku, dan aku kembali
membuang muka. 

Malamnya, ibu menjelaskan bahwa keputusan naik haji
itu lantaran desakan Hanum dan Baskara yang bertubi-tubi.
Ya, ya, ya. Aku tahu, sudah lama sekali ibu menyimpan niat
itu, bahkan semenjak bapak masih hidup, meski kemudian
hanya tinggal cita-cita belaka karena memang tidak pernah
berhasil mengumpulkan uang untuk membayar ONH. 

Semua orang tahu, setelah bertahun-tahun menjadi guru
di sekolah dasar desa, kesuksesan bapak dimulai dengan
pembelian sepeda merek Gazelle warna hitam yang setiap
hari digosok hingga mengkilap dengan semir Kiwi.
Beberapa tahun kemudian bapak menukar-tambah sepeda
itu dengan sepeda merek Humber (kuncen) hijau daun yang
berbunyi cik-cik, dan entah bagaimana asal mulanya, sepeda
itu kemudian dilego, dan setelah ditambah dengan uang
penjualan sebidang tanah, Bapak berhasil membeli sebuah
vespa warna hijau. 

Bapak kemudian mengajukan pensiun dini lalu mulai
berdagang hasil bumi. Dengan vespanya, bapak mondar-
mandir hingga kota-kota yang jauh, sering selama berhari-
hari. 

Orang harus bekerja keras, demikian bapak berkata
setiap pagi saat memanasi mesin vespanya. Dan itu terbukti.
Aku dan Hanum berhasil merampungkan kuliah lantaran
kerja keras bapak. Ketika usaha dagang sedang bagus-
bagusnya, bapak dan ibu sudah siap-siap naik haji. Tapi tiba-
tiba bapak jatuh sakit. Segala upaya ditempuh, semua jenis
mengobatan dicoba, tapi tak berhasil. Uang tabungan, tanah

dan semua barang berharga tandas untuk biaya pengobatan
bapak. Usaha dagang hasil bumi itu juga tamat, tak ada sisa. 

Sejak itu ibu sudah mengubur dalam-dalam cita-citanya
untuk naik haji. Kebahagiaan dalam mengasuh cucu-cucu,
menyaksikan mereka tumbuh, sungguh lebih dari cukup,
begitu ibu berkata dengan muka berbinar saat anak-anak
Hanum lahir. Dan ketika Baskara diam-diam membayar
ONH ibu, sungguh itu sebuah kejutan yang sempurna. 

Di tengah kebahagiaan melimpah dan riuhnya
tetangga-tetangga yang hendak melepasnya ke tanah suci,
dengan wajah berat ibu menarikku ke kamar: 

“Ibu benar-benar tidak tahu apa-apa. Semua biaya
sudah dibayar oleh Baskara. Sebenarnya aku mau menolak,
tapi dia memaksa. Aku minta kamu mengerti.” 

Aku tak berkata apa-apa. Dengan suara yang lebih berat
dan nada memohon ibu meneruskan kata-katanya: “Kalau
kamu punya uang, pakailah untuk menikah. Jangan berpikir
macam-macam. Jangan pikirkan aku. Lebih baik pikirkan
masa depanmu. Ketika bapak meninggal, kamu belum
menikah. Maka, sebelum mati, aku ingin melihat kamu
menikah.” 

Sekali lagi, aku hanya menunduk, tak dapat menjawab
permintaan ibu. Ibu berkata bahwa ia akan berdoa di
Multazam agar aku segera menikah. Ibu yakin doanya akan
terkabul. Aku mengangguk sembari mengucapkan terima
kasih. 

Saat itu aku benar-benar bingung dengan diriku.
Seharusnya aku senang ibu berhasil mewujudkan cita-citanya
yang sudah begitu lama terkubur. Seharusnya aku ikut
menghambur dalam riuh hangatnya famili-famili dan para
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tetangga yang hibuk selamatan setelah ibu pulang dari tanah
suci, dan bukannya mengurung diri dalam kamar, lalu dengan
segala dalih buru-buru kembali ke Jakarta. Sementara ibu
hanya tersenyum pahit saat aku pamitan sambil mengatakan
semoga menjadi haji mabrur. 

Ibu tak bertanya lagi ihwal niatku untuk menikah. 
Ibu benar, aku harus memikirkan diriku sendiri, ibu

benar, jika punya uang sebaiknya kupakai untuk menikah.
Tapi ibu juga benar, kenyataannya aku tak punya banyak
uang. Gajiku tak seberapa untuk hidup di Jakarta. Aku hanya
sanggup mengontrak rumah petak yang tak lekang dari
nyamuk dan banjir di daerah Condet. Maka sungguh naif
jika membanding-bandingkan diri dengan Baskara. Tapi aku
tidak membanding-bandingkan diri. Aku hanya bingung
kenapa aku jadi kelewat sensitif. Mungkin karena semakin
tua. 

“Alaaah. Sama saja. Jangan berbelit-belit. Kamu
munafik,” potong Rudi tanpa basa-basi. 

“Yang realistis, aja, Bung. Jangan terlalu banyak mimpi.
Yang jelas, sekarang, kamu mau melamar Ndari atau tidak.
Kalau tidak, sudah ada seorang insinyur yang siap
melamarnya. Usianya jauh lebih muda. Brondong yang tajir,
gitu loh. Mobilnya BWM seri 5 terbaru.” 

Entah bagaimana aku jadi panik. Aku buru-buru
menemui Ndari dan tanpa basa-basi mengatakan niatku
untuk melamarnya. Ia sangat terkejut dan terperangah. 

Tapi, entah bagaimana, tanpa basa-basi pula, Ndari
menyatakan menerima. Aku sendiri sangat terkejut dengan
keputusan itu. Hingga beberapa hari aku masih belum yakin
terhadap apa yang telah aku lakukan. Rupanya Ndari juga

demikian. Ia masih bingung kenapa tanpa berpikir panjang
langsung menerima lamaranku. 

Tapi kami tak hendak memperpanjang masalah. Tanpa
membuang waktu kami menyiapkan hal ihwalnya, termasuk
menemui ibu tanpa memberi tahu sebelumnya. Tapi tiba-
tiba Hanum menelepon tengah malam memberi tahu bahwa
ibu jatuh sakit dan masuk rumah sakit. Pada saat bicara di
telepon, Hanum menangis sesenggukan. Aku panik. Jangan-
jangan waktunya sudah sampai. Aduh. 

Esoknya, sesampai di Jogja aku langsung ke rumah
sakit, melihat ibu terbaring lemas di ruang Unit Gawat
Darurat. Tapi Hanum tak ada di situ. Beberapa famili
memberi tahu bahwa ia sedang berada di kejaksaan
menemani Baskara yang sedang disidik lantaran terlibat kasus
korupsi, lengkap dengan ingar-bingar demo dan berita
koran yang cukup heboh. Aku terperangah. 

Dan, beberapa bulan kemudian, ketika Baskara
menjalani proses persidangan di pengadilan, ibu kembali
masuk rumah sakit. Sementara Hamum mengajukan cuti
kerja. Selama proses persidangan Baskara, ibu dan Hanum
nyaris tak saling bicara. Dan setelah Baskara divonis
bersalah, aku pulang kembali dengan membawa Ndari. 

Aku menemui ibu yang terbaring lemas. Tubuhnya
kering seperti kulit kayu. Matanya redup. Redup dan tua. 

Air matanya keluar saat mendengar bahwa aku dan
Ndari hendak menikah. Hanum memeluk Ndari cukup
lama, lalu pergi membawa tas, rantang makanan dan oleh-
oleh lain. Ia hendak membesuk Baskara di penjara. 
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PERNAHKAH kau membayangkan jika malaikat
pencabut nyawa jatuh cinta pada korbannya? Iya,
aku tahu seharusnya malaikat tak punya perasaan,

tak mengenal cinta, dan tak mengenal rasa cemburu. Namun,
aku benar-benar jatuh cinta pada Aya. Spektrum Cahaya—
nama lengkapnya. Perempuan yang tiga bulan lagi harus
kucabut nyawanya, dengan tanganku sendiri.

Aku belum pernah jatuh cinta sebelumnya. Dadaku
tiba-tiba berdebar saat pertama kali menatap wajahnya.
Untuk kau ketahui, selama hidupku, itu kejadian pertama
dadaku berdebar. Aya menghentikan aktivitasnya saat aku
datang. Tangan kanannya yang semula lincah
mengoperasikan mouse kini bergeming. Tubuhnya menegang
kaku. Entahlah, apakah Aya merasakan kehadiranku?

Dia memandang sekeliling, mengamati ruangan  kamar
mungilnya. Lalu, matanya melayang ke luar jendela,
mengikuti sepasang burung gereja yang terbang di antara
kabel-kabel telepon. Aya mendorong kursinya pelan, lalu
berdiri dan berjalan ke arah jendela. Dia menyibak gorden,

Swistien K. dan Guntur A.
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membiarkan cahaya matahari sore menerobos masuk. Di
bawah sana, orang-orang berlalu-lalang. Dan matanya
berhenti pada sepasang muda-mudi yang berjalan sembari
bergenggaman tangan.

Aya menghela napas. Melihat muda-mudi itu membuat
Aya teringat dengan Bran. Brandon Reese nama lengkapnya,
laki-laki campuran Inggris-Indonesia yang Aya kenal saat
dia masih kuliah di Universitas of Cambridge. Ibu Brand
berasal dari Jawa. Seumur hidupnya, Bran baru dua kali
datang ke Indonesia. Kesamaan asal negara ibulah yang
membuat mereka akrab dan Aya jatuh cinta padanya.
Namun sayang, hubungan mereka hanya seumur jagung.
Alasan perpisahan mereka sebenarnya sepele, Aya tak
kunjung bisa melepaskan adat ketimmurannya, termasuk
masalah kevirginan. Sementara Bran yang lahir dan besar di
Inggris menganggap Aya kolot.

Hubungan keduanya sempat renggang, tetapi seiring
waktu mereka kembali akrab. Menjadi teman. Terlebih
karena ibu Bran menganggap Aya seperti anaknya sendiri.
Melihat Aya, membuat dia merasa tak sendiri di tanah yang
jauh.

Teringat pada Bran membuat Aya memutar badannya.
Dia melihat sebuah foto yang ada di atas meja. Foto Bran
yang tengah berada di Bristol. Aya beranjak ke sana.
Disentuhnya foto itu dengan jari, ada sedikit debu. Bran
tampak tersenyum lebar di samping tembok yang memuat
grafiti. Sebuah buku tergeletak di atas meja, Bransky: The
man behind te wall. Aya menghirup napas. Matanya berlari ke
arah amplop besar berisi hasil medical check up-nya.

Aku mewujudkan impian kecil kita terlebih dahulu.

Spektrum Banksy Swistien K. dan Guntur A.
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Tulisan tangan Bran di balik foto itu.
Aya segera berjalan menuju meja kerjanya. Tangannya

bergerak lincah dengan mouse. Layar komputer
menampilkan berbagai halaman penuh warna. Aku
terperanjat saat membaca alamat web yang Aya kunjungi.

Mungkin Aya memang sudah tahu aku akan
menjemputnya tak lama lagi. Karena itulah dia ingin
mewujudkan mimpi kecilnya; berjalan menyusuri jalan-jalan
di Bristol sembari memotret grafiti karya Bansky yang
tersebar di sudut-sudut kota. Mataku masih sempat
membaca kertas-kertas yang meluncur dari printer di meja
kerjanya.

Bansky. Upfest. Bristol. Ticket. Hotel. British Embassy.

KAU tahu, aku tidak selalu seperti ini. Tugas utamaku
hanyalah menjemput yang memang harus pergi dari dunia
ini. Sudah itu saja. Namun kadang aku ingin mengunjungi
orang-orang tertentu beberapa bulan sebelumnya. Agar dia
tahu dia akan pergi meninggalkan dunia ini. Agar dia
menyelesaikan semua urusannya. Termasuk mewujudkan
mimpi. Seperti yang kulakukan pada Aya. Hanya saja, kali
ini ada hal yang tak terduga. Aku justru jatuh cinta pada
senyum manis dan binar matanya.

Mungkin inilah dosa termanis yang pernah dilakukan
oleh malaikat sepertiku. Aku tak bisa lepas dari perasaan
ganjil ang bersarang didadaku. Perasaan terlaranng. Debar
yang membuatku tak bisa menahan diri untuk terus
mengunjungi Aya. Berada di dekatnya membuatku bahagia.
Ganjil sekali, kan? Aku datanng. Terus, dan terus. Mengikuti
perjalanan hidupnya yang tak lama lagi. Seperti sekarang.

Di sanalah dia duduk bersandar di sofa, di sebelah tas
punggungnya. Lobi Hotel Ibis London Heathrow Airport
tidak seramai biasanya. Aya menguap sesekali, jari-jemarinya
terselip di dalam buku tebal bersampul merah dengan judul
A Game of  Throes: Perebutan Takhta. Dia membaca keras-
keras untuk mengusir kantuknya, “Inilah yang kulakukan
demi cinta.”

“Demi cinta Cersei Lannister!” Kalimat itu terdengar
dibarengi suara tawa.

Laki-laki itu akhirnya datang. Aku sudah tahu Aya
menunggunya, tetapi tetap saja dadaku terasa kebas melihat
kemunculan Bran.

“Akhirnya kamu datang juga.” Aya berdecak kesal. Dia
tak berusaha bangun dari posisi duduknya. Bran yang masih
tersenyum memandang Aya dan tak berkedip.

“Aya Strak!” Ucapnya dengan senyum jail. Dia
mengacak rambut Aya dan duduk di sebelahnya.

“Oh, Bran Stark. Hormatlah pada kakakmu,” cengiran
lebar muncul di wajah Aya.

Aku tersenyum getir melihat mereka berdua. Sejak dulu
mereka selalu suka saling menggoda dengan nama Aya Stark
dan Bran Stark. Mereka berdua penggemar serial Games of
Thrones dan memuja Klan Stark.

Kutelan ludah. Ternyata patah hati sesakit ini.
Bran memeluk Aya erat. Lebih lama dari yang

kuharapkan. Aya menyurukkan kepalanya di dada Bran. ”I
miss you,” ucap Bran lirih di telinga Aya. Rasa sesak di dadaku
kian menggumpal.

“Me too,” Aya berbisik.
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BRAN dan Aya. Dadaku ngilu ketika melihat catatan
mereka berdua di masa lalu. Di sebuah senja di bawah langit
 terbuka, pameran seni Bansky Art diadakan. Bansky, nama
samaran seorang seniman grafity yang karyanya banyak
ditemukan di Bristol. Grafity Bansky membuat orang
merasa orang perlu mengerti satire. Teknik stensil yang
sering digunakan Bansky merefleksikan kritik sosial dan
politik dengan lebih anggun di banyak tembok Bristol. Aya
jatuh cinta pada Bansky. Begitu juga Bran. Aya memamerkan
keahliannya dalam bidang fotografi dengan membuat
kolasegrafity Bansky. Bran membuat film dokumenter
tentang karya-karya Bansky yang ada di Bristol.

Bran dan Aya jatuh cinta, berpacaran, lalu memutuskan
untuk berpisah. Harusnya aku bahagia dengan kenyataan
itu, tetapi tidak melihat kondisi mereka sekarang. Mereka
duduk bergandengan tangan di dalam bus National Express
yang akan membawa mereka ke Bristol Bus Station.

“Kedatanganmu mendadak sekali,” Bran berdecak.
Tangan kanannya meremas tangan kiri Aya.

“Tidak mendadak, kok.  Kan sudah kukasih tahu
seblulan llau,” kilah Aya.

“Tetap saja mendadak. Kan kita janjian ketemu Juli
nanti di Upfest,” sahut Bran.

“Iya sih,”  Aya menyahut sekenanya. Dia menyandarkan
kepalanya ke bahu Bran dan menutup matanya.

“Kau lelah? wajahmu tampak pucat,” tangan kiri Bran
mengelus rambut Aya.

“Aya menggelengkan kepalanya lema. “Tidak. Aku
hanya ingin menyimpan kenangan ini, Bran.” Aya sengaja
menyembunyikan rahasianya pada Brand.

Melihat mereka berdua, dadaku terasa meledak.
Hancur berkeping-keping. Rasanya sesak sekali, aku
kesulitan bernapas.

Tiga setengah jam kemudian Bran dan Aya sudah tiba
di Bristol Bus Station. Aya merapatkan jaketnya,
memandang langit sejenak, lalu menghirup napas panjang.
Udara Bristol memenuhi paru-parunya. “Kita langsung
melihat Wall hanger ya” ucap Aya seraya tersenyum kepada
Bran.

“Your wish is my command, my Lady,” Bran mengedipkan
sebelah matanya.

Sepuluh menit kemudian mereka sudah menyusuri
jalanan yang tak begitu ramai. Suhu 9 derajat Celcius
membuat Aya berulang-ulang menggosokkan kedua
tangannya. Bangunan sewarna tanah yang berjejer rapi di
sepanjang Park Street tampak seragam.

Aya memandang tembok cokelat menjulang di
depannya dan berdecak kagum, Wall Hanger.”

“Graffity favoritmu,” desis Bran.
“Iya, karena menurutku grafity yang ini brilian. Aku

pernah baca. Laki-laki yang bergelantungan di luar jendela
itu Keith Allen, anggota tim manajemen Bansky, dan
perempuan itu patner hidup Bansky,” cerocos Aya.

Bran tertawa. “Kau suka sekali ya dengan Wall hanger.”
Aya ikut tertawa. “It’s because Bansky is amazing. He is so

creative. Creativity is great!”
“He is,” Bran memandang Aya lekat-lekat. “Omong-

omong, kau sudah baca buku yang kukirimkan? Bansky: The
man behind the wall.”

Aya mengangguk. “Aku paling suka saat Bansky bilang,
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melukis tak selesai saat kuasmu diletakkan. Ketika itulah,
hal sesungguhnya dimulai. Reaksi publik yang sebenarnya
memberikan arti dan nilai. Seni jadi hidup, justru ketika
kamu memiliki argumen tentangnya.”

“Kamu mengingatnya?” Bran tersenyum. “Aku juga
suka bagian itu. Tapi alasan Bansky menggunakan teknik
stensil itu juga menarik. Ternyata stensil mampu memicu
revolusi dan menghentikan perang.”

Keduanya terus berjalan dan mengomentari semua
karya Bansky. Selama perjalanan itu, Bran tak sekalipun
melepaskan tangan Aya. Dia terus menggenggamnya
seakan takut Aya hilang dan diambil orang.

Melihat grafiti Branks yang menggambarkan seorang
suami memergoki istrinya selingkuh, lalu memandang jauh
ke depan di jendela, sementara istrinya ada di belakangnya.
Suami itu tak tahu bila selingkuhan istrinya tengah bergantung
di bawah jendela apartemen mereka, membuat hatiku
mencelos. Aku tak dapat lagi menahan perasaan yang
meledak-ledak dalam dadaku.

Tanpa bisa kukontrol, aku berjalan ke arah Bran dan
Aya. Mereka tak menyadari kedatanganku. Saat jarak kami
sudah sangat dekat, kutarik nyawa Aya dari ubun-ubunnya.
Dia yang tengah tertawa bersama Bran mendadak terkulai.
Bran terenyak. Memanggil namanya. Hening

Baru kali ini aku merasa demikian  bahagia. Namun
kebahagiaan itu seketika sirna saat aku teringat isi perintah
tentang kematian Aya: dia akan meninggal bukan karena
sakitnya, tetapi karena kesedihan dan kesepian serta ketidak-
bahagiaan yang bersarang di dada.

Bukan dada Aya, tetapi dadaku. Sungguh, jika malaikat

maut bisa menangis, aku ingin menangis petang jelang musim
dingin ini. 

Jakarta - Pali - Seoul - Pali - Pemalang, 2015
Semoga lekas sembuh, T.
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SEORANG tukang tenun muncul di simpang jalan
yang menghubungkan dua bangunan besar. Di
pundaknya ada gendongan berisi lembaran kain dan

benang. Matanya memerah dan ada perban di dahinya yang
hitam. Tukang tenun itu bernama Abu Haf. Ia tiba di
Pekanbaru setelah berjam-jam menyelundup di tumpukan
kain yang dibawa lewat kapal di Pelabuhan Duku.

Sinar matahari yang garang menyuntik kakinya yang
tidak bersepatu. Sandalnya tipis dan jempolnya kapalan.
Beberapa kali ia menahan langkahnya agar sandal itu tidak
putus. Ia merasa tersesat dan tidak tahu harus mencari alamat
yang tertera dalam kertas lusuhnya. Seorang kenalan lama
yang pernah ia temui saat di kepulauan yang barangkali bisa
membantu dirinya.

Dengan wajah penuh keletihan, ia mencari tempat
berteduh dengan bersandar di dinding bangunan besar.
Keringatnya pelan-pelan melintas di pelipisnya hingga ia
sadar ada seorang anak lelaki yang memperhatikan ia sejak
tadi. Abu Haf menoleh.

Cikie Wahab

Tenun Abu Haf

Jawa Pos, 19 Juli 2015
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“Bapak membawa apa?” tanya anak lelaki itu kepada
Abu Haf. Gendongan di pundak Abu Haf berwarna sangat
terang sehingga anak lelaki berumur tiga belas tahun itu
tertarik melihatnya. Anak itu cukup pintar untuk mengetahui
apa yang terjadi.

“Kau tersesat, Pak?” Anak itu bertanya lagi dan
memperhatikan kaki Abu Haf  yang dihinggapi lalat kecil.
Abu Haf tersenyum. Ia melihat bagaimana anak itu
menatapnya, mereka saling memperhatikan hingga Abu Haf
bertanya mengenai pertolongan yang bisa ia dapatkan dari
anak lelaki itu.

Anak itu diam cukup lama. Lalu ia menjawab, “Aku
tak bisa melakukan apa-apa. Apa yang kau butuhkan dariku,
Pak? Kau tahu kalau manusia adalah makhluk yang lemah,
lalu kenapa kau minta tolong padaku?”

“Karena kau yang ada di sini.”
“Yakin? Bapak yakin? Lihatlah sekeliling, orang-orang

tengah bergegas, begitu ramai.”
“Kau jangan mengolok-olokku anak kecil. Aku sedang

tidak ingin marah.” Abu Haf  berjongkok dan menyandarkan
punggungnya tetap di dinding. Ia melihat gendongannya dan
merasa sangat lapar sekali. Ia melihat bungkusan kerupuk
di tangan anak kecil itu.

“Bisakah kau memberiku makanan? Aku lapar,” Abu
Haf  memelas.

Anak kecil itu menghela napas dan ikut bersandar di
dinding. Mata mereka sama-sama menghadap ke jalan. Di
mana orang-orang tampak acuh meskipun matahari seakan
membakar kulit-kulit mereka.

“Bagaimana kondisi Bapak sebelum ini? Aku masih

Tenun Abu Haf Cikie Wahab
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kelas enam SD, aku juga tidak memiliki uang selain uang
milik juragan. Dan aku ingin bertanya padamu, apa yang
ada dalam bungkusan kain itu?”

Abu Haf tersenyum-senyum dan merasa senang saat
ada yang bertanya tentang apa yang ia bawa. Ia merasa harus
menceritakan segalanya, maka ia mulai bercerita.

“AKU seorang tukang tenun kain dari Kelantan. Dan
aku membuka kios di kepulauan yang dekat sekali dengan
arus balik perdagangan. Aku belajar tenun sedari kecil, pada
keluarga yang telah mewarisi keberuntungan ini. Aku
menenun saat orang-orang tertidur pulas.

Ibuku memang berasal dari Kelantan, sementara
namaku diambil dari nama kakekku yang berasal dari daerah
padang pasir. Aku tidak cepat puas sehingga ketika aku
sudah menginjak remaja, aku berani meminjam modal dan
membuka kios kecil-kecilan. Usaha itu berkembang
beberapa tahun setelahnya. Aku sangat bahagia ketika itu.”

Anak lelaki itu mendengarkan sambil memeluk lututnya.
Matanya melihat senyum tipis di wajah Abu Haf yang
dibayangi sinar matahari dari pantulan kanopi pertokoan.
Abu Haf kembali melanjutkan cerita.

“Tidak semua bisa melakukan seperti yang aku lakukan.
Tangan ini keajaiban. Aku memakai benang emas dan perak
yang berkualitas tinggi sehingga seorang perempuan pemilik
gudang benang jatuh hati kepadaku.”

“Siapa namanya?”
“Fatimah.”
“Hubungan kami baik-baik saja pada awalnya karena

sebatas perdagangan, namun lama kelamaan aku terhanyut

dan harus menikahinya karena sebuah kesalahan.”
“Aku tidak mengerti, Pak.”
Abu Haf terkikik. “Kau masih kecil. Lain kali saja aku

ceritakan bagian itu. Sekarang aku butuh bantuanmu. Siapa
namamu?”

“Malik. Aku hanya pedagang kerupuk. Dan kita
senasib!”

Abu Haf  menggeleng cepat dan mengelus dagunya.
Ada ketidaksenangan dalam ucapannya bahwa ia tidak sama
dengan anak lelaki itu. “Aku pedagang tenun. Kain-kain itu
mahal, Malik. Dan itu beda dengan kerupukmu.” Jari-jemari
Abu Haf menepuk-nepuk dadanya dari balik baju lusuh.

“Kalau kau punya kain, kau bisa jual benda itu dan tidak
butuh bantuanku. Benar, kan?” Malik memandanginya.

Abu Haf terdiam. Rasa sadarnya muncul seketika. Ia
menunjukkan raut wajah penuh iba. “Kau belum
mendengarkan lanjutan kisahku. Aku mengalami masa-masa
sulit ketika menikah dengan Fatimah. Aku lupa banyak hal
dan kiosku terbakar dalam sekejap saja. Aku kehilangan
mesin, benang, dan kain-kain. Hanya ini yang dapat
kuselamatkan.”

“Innalillahi. Kasihan sekali engkau, Bapak.” Malik
berdiri dan menunjuk ke seberang jalan. “Di sana ada masjid.
Tadi pagi ada yang mengadakan acara dan banyak makanan.
Bapak bisa minta jika lapar. Aku tidak bisa memberikan
kerupuk ini, karena ini bukan hakku.”

“Benarkah? Ada makanan?”
“Tadi iya. Sekarang aku tidak yakin. Acaranya selesai

satu setengah jam yang lalu. Bapak bisa salat di sana.”
“Tapi kakiku sakit. Lihatlah, sandalku tak bisa lagi

Tenun Abu Haf Cikie Wahab
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dipakai. Aku ingin mencari pertolongan.”
“Pertolongan siapa?”
“Siapa saja. Aku ingin menemui sahabatku dan

meminjam uang padanya.”
“Apa Bapak yakin ia akan meminjamkan?”
Abu Haf mendongak. Melihat Malik yang masih berdiri

di bawah sinar matahari.
“Tidak akan ada yang menolongmu, Bapak. Tidak

ada.”
Abu Haf mengabaikan perkataan Malik. Anak itu

berlari-lari kecil ke seberang jalan dan menghilang saat Abu
Haf  berusaha mengejarnya.

ABU HAF sudah menjual semua kainnya pada seorang
pedagang. Ia mendapat uang dua juta rupiah. Uang yang
masih kurang untuk memulai usahanya yang baru. Kaki-
kakinya masih dihinggapi lalat. Bekas luka itu menghitam
dan Abu Haf berniat membeli sepatu untuk kakinya. Ia
tertawa saat mengingat perkataan Malik. Baginya ia bisa
melakukan apa saja. Ia bisa bekerja pada orang lain untuk
sementara waktu dan mengumpulkan uang kembali untuk
membeli alat penenun baru. Maka ia kembali menelusuri
alamat yang tertera dalam kertas lusuhnya.

Ia menyewa tukang ojek yang akan membantunya
mencari alamat. Dua jam mencari, ia belum juga
mendapatkan hasil. Abu Haf malah mendapat kekesalan
dari si tukang ojek dan ia ditinggal begitu saja di daerah
yang sepi. Abu Haf  marah dan mengumpat. Sepatu barunya
terkena cipratan lumpur dan ia berusaha membersihkannya.

Saat ia terlihat begitu menyedihkan, ia tak sengaja

bertemu dengan seseorang yang ia cari. Sahabatnya itu
kebetulan sekali lewat di sana dengan mobil dan Abu Haf
beruntung dibawa ke rumah sahabatnya itu.

“Apa yang terjadi?” tanya sahabatnya.
“Aku bangkrut. Istriku meminta cerai. Bisakah aku

meminta bantuanmu?”
Sahabatnya berpikir sejenak. “Jika kau pikir aku bisa

membantumu, itu salah. Kau sudah salah menemui orang.”
“Salah? Kenapa? Apa yang terjadi padamu. Bukankah

kau juga sukses dan kaya?”
“Tapi aku tidak mendapat tugas untuk membantumu,”

jawab sahabatnya datar. Tentu saja penolakan ini membuat
sekujur tubuh Abu Haf  gemetar. Teringat ia akan kain-kain
yang hangus terbakar, tangisan anak dan istrinya, sumpah
serapah dari pembeli yang menuduhnya berbuat curang, lalu
tentang kakinya yang sakit, tentang anak kecil bernama Malik
dan tentang sahabatnya yang enggan sekali membantunya
sedikit saja.

“Aku akan membuat kain-kain terbaik. Songket dan
segalanya. Aku bisa. Aku bisa. Kau harus membantuku,
teman,” melas Abu Haf.

“Aku buru-buru. Jika nanti kau berniat pergi, ada
sedikit uang untuk menyewa tukang ojek,” jawab sahabatnya.

“Asu,” Abu Haf  mengumpat. Tanpa pamit dan dengan
perasaan terhina ia pergi dari rumah itu dan menuju tempat
di mana ia harus menemukan Malik pertama kali.

“Tak akan ada yang menolongmu, Bapak. Juallah kain
itu. Bapak jangan sombong. Bapak salah meminta. Jika
Bapak punya uang kenapa butuh bantuanku?” kata-kata
Malik terngiang dalam kepalanya. Ia tahu anak itu pasti

Tenun Abu Haf Cikie Wahab
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KINI kau adalah sebuah suara yang keluar dari mulut
seorang penyanyi kafe pada pukul tiga dini hari
yang lelah: “How many roads must a man walk down

before you call him a man?”
Kemudian kau terbentur ke lantai yang lembab dan

dingin. Tak berkutik beberapa saat sebelum sepasang sepatu
dari langkah yang terburu-buru menendangmu,
menyebabkan kau terlempar ke kolong meja bernomor
empat belas di mana seorang lelaki sedang memandang
langit-langit cafe dengan tatapan yang berusaha
menunjukkan—pada seekor cicak yang kebetulan berada
tepat di hadapan sepasang matanya—betapa letihnya ia dini
hari itu. Lelaki itu menghirup napas dalam-dalam. Kau
terbawa ke dalam paru-parunya. Selang beberapa detik, ia
mengembuskan napas dengan kuat. Kau terlempar dan
melekat di rambut seorang perempuan yang sedang
merapikan rias wajah, rambut, dan busana. Ia mematut
dirinya di hadapan cermin kecil. Memoles bibirnya dengan
gincu merah, menambah tebal bedaknya, dan kemudian

berada di halaman masjid. Ia ingin menumpahkan
kekesalannya saat itu juga. Ia terus mencari, hingga sadar
sepatu barunya tertinggal di rumah sahabatnya tadi. Ia malah
memakai sandal bututnya kembali dan uang yang ia pegang
dalam saku bajunya raib. Entah dicuri oleh siapa.

“Bapak mencariku?” Malik muncul dengan tersenyum.
Makin geramlah hati Abu Haf dan ia mengangkat tangannya
ingin menempeleng. Seketika itu tangannya terasa kaku. Ia
tertunduk lemas dan Abu Haf menangis sejadi-jadinya.

“Kau siapa, Nak?”
“Aku Malik. Penjual kerupuk keliling. Jika Bapak butuh

sesuatu, salat saja dulu. Nanti kita cerita lagi. Jika Bapak
perlu sesuatu, mintalah pada Allah terlebih dahulu.” Malik
berkata dan kembali bercengkrama dengan teman
sebayanya.

Terbayang oleh Abu Haf  kain tenun yang ia jual dan
tangannya yang terasa gatal. Abu Haf memandangi anak
itu lagi sebelum ia berwudu dan masuk ke dalam masjid.
Dan rasa-rasanya sudah berpuluh tahun ia tidak pernah
meminta kepada Yang Maha Kuasa dan menuhankan kain
tenunnya. 

Pekanbaru, Juni 2015

Karta Kusumah

Blowing in The Wind

Jawa Pos, 26 Juli 2015Tenun Abu Haf
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menyibakkan rambutnya.
Kau kembali terlempar. Terlempar masuk ke salah satu

lubang ventilasi toilet yang ada di cafe itu. Kau terjatuh ke
dalam tas seseorang. Seseorang yang ternyata sebentar lagi
akan pergi meninggalkan cafe itu dan entah akan menuju ke
mana. Barangkali ia akan pulang ke rumah, membuka pintu
dengan kunci cadangan yang selalu ia bawa setiap akan
pulang dini hari. Membuka pintu dengan gelagat seorang
pencuri. Masuk ke dalam kamar dengan hati-hati.
Merebahkan diri lantas tidur dan ketika tertidur matahari
telah condong  ke arah pantai. Atau bisa jadi, seseorang itu
tidak akan pulang ke rumah. Ia hanya pergi dari cafe itu.
Menyusuri jalan-jalan yang lengang. Kendaraan yang lewat
satu-satu terkadang menawarkan tumpangan namun selalu
ia jawab dengan menggelengkan kepala sebab ia sendiri tidak
tahu akan ke mana.

Ia hanya ingin pergi dari cafe itu, melepaskan dirinya
dari keramaian orang-orang yang justru semakin
membuatnya merasa kesepian. Keluar dari toilet, ia sedikit
berlari, dan tepat di pintu cafe itu ia tersandung. Tasnya
terlempar sejangkauan lengan darinya. Seluruh isi tasnya
berserakan. Termasuk kau yang kebetulan sedang berada
di dalam sana. Kau terserak agak jauh—karena kau adalah
sebuah suara yang keluar dari mulut seorang penyanyi cafe
pada pukul tiga dini hari. Seorang penyanyi cafe yang ketika
kau berada di luar cafe itu sedang melafalkan: ”How many
seas must a white dove sail  before she sleeps in the sand?”

Kau adalah sebuah suara yang kini sedang tergeletak
di tengah jalan.

Sebuah mobil melaju dengan kecepatan sekitar empat

Blowing in The Wind Karta Kusumah
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puluh kilometer per jam. Kau belum beranjak ke mana-
mana ketika mobil itu melintas menabrakmu. Membuatmu
tersangkut di nomor polisi mobil itu. Kau membacanya.
Bukan kendaraan dari kota ini. Kau tetap tersangkut di sana.
Terbawa menyusiri jalan-jalan yang dijelajahinya. Hingga,
pada sebuah pantai, mobil itu mendadak berhenti. Kau
terlempar dan mendarat di hamparan pasir pantai yang
basah. Kau melekat di sana. Si pengendara mobil itu keluar.
Duduk tepat di sampingmu. Ia tidak tahu kau ada di
sampingnya. Ia kemudian merebahkan dirinya. Tertelentang
memandang langit dini hari yang bersih dari apapun, kecuali
bayang-bayang kekasihnya dan kenangan yang diputar ulang
dalam pandangannya. Ia sedang berusaha mengingat kapan
terakhir kali ia dan kekasihnya mengunjungi pantai ini. Ia
sedang berusaha mengingat apakah yang mereka lakukan
ketika mengunjungi pantai ini terakhir kali. Apakah ia dan
kekasihnya membuat rumah pasir yang sangat besar atau
biasa saja? Apakah rumah pasir itu ia bentengi dengan batu-
batu karang atau membiarkan ombak yang bergerak ke
tepian meluluhlantakkannya?

Ia sedang berusaha mengingat apakah ketika
mengunjungi pantai ini terakhir kali mereka  sempat tertawa
dan berbahagia? Ataukah semua ingatannya itu palsu?
Ingatan palsu yang ia ciptakan sendiri demi membantah
kenyataan bahwa selembar foto yang kini ada di
genggamannya menampilkan sesuatu yang lain. Sebuah foto
lelaki  yang memotret dirinya sendiri untuk dikirimkan pada
kekasihnya yang jauh dan bahkan tak pernah ia temui sama
sekali. Angin berembus agak kencang, membawamu
menjauh drai lelaki yang sedang ditikam ingatan fiktif itu

sehingga kau tidak bisa tahu bahwa kau sedang melagukan
pelan-pelan lirik ini: “Yes, how many times can a man turn his
head pretending he just doesn’t see?” 

Kau adalah sebuah suara yang melayang-layang
diterjang angin laut. Bergerak semakin jauh drai tongkang
dan perahu nelayan yang seakan berkedip mengucapkan
selamat jalan. Angin itu terus membawamu menyusuri atap
demi atap, membentur tiang demi tiang, kemudian
menghempaskanmu di depan pintu lobi sebuah hotel
bintang empat. Kau mengerti namun tetap saja ingin
bertanya ketika seorang lelaki menuntun seorang perempuan
muda mentah dengan wajah sayu dengan mata yang seakan
menyimpan segala kesediahn di dunia menuju meja
reception. Kau sungguh-sungguh mengerti namun tak bisa
membendung pertanyaan mengapa begitu mudah bagi
seseorang untuk merasa punya hak terhadap diri orang lain?
Mengapa begitu mudah kesedihan berubah menjadi
semacam barang yang bisa diberi harga?

Kau masih ingin melanjutkan pertanyaan-pertanyaan
yang sungguh telah kau mengerti jawabannya itu seandainya
tidak ada petugas public area yang sedang meneteng vacuum
cleaner dan berdiri di hadapanmu, menyalakan perangkat
kerjanya, dan tanpa sengaja mengisapmu ke dalam tabung
yang dipenuhi debu dan barangkali juga ampas keringat
orang-orang yang mesti tetap terjaga dan menghabiskan
waktu tidurnya demi keinginan-keinginan kecil, seperti:
membayar kamar sewa kontrakan, menebus televisi yang
tergadai, melunasi kredit kendaraan, membeli obat demam,
atau bahkan menghadiahkan sehelai rok bermotif  kembang
untuk seorang perempuan.

Blowing in The Wind Karta Kusumah
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#1

DI bawah payung besar, di sebuah meja di kafetaria
itu, Lavinsky merendahkan punggung di sandaran
kursi. Kepalanya terangkat dan menemukan mata

gadis itu lagi—dengan kesuraman yang begitu tampak di
dalamnya. Kabut yang menyisa tipis di Vsyehrad Hills
membuat pandangan terbatas ke arah Jembatan Karluvmost.
Ia menutup Umberto Eco dan meletakkannya di meja.

“Kau suka buku?” Lavinsky duduk tepat di depannya.
“Tidak!” Ketus jawaban gadis itu—namanya Lalena.
“Kenapa?”
“Aku tidak suka saja!”
“Tentu kau punya alasan.”
Lalena meliriknya dengan jengkel. Lavinsky menyentuh

bibirnya sendiri. “Baiklah,” selanya tenang, “bagaimana
dengan bunga? Apa kau suka bunga?”

“Aku juga tak suka bunga!”
“Aneh—” Lavinsky berkemam, “—biasanya

perempuan suka pada bunga.”

Tuhan Kecil di
Vsyehrad Hills
Ilham Q. Moehiddin

Di dalam tabung yang dipenuhi debu dan hal-hal lain
yang bisa saja luput dari pengamatanmu itu kau merasa
betapa dunia yang sedemikian luasnya akan bermakna lain
bagi mereka yang dihimpit ketiadaan kuasa atas dirinya
sendiri. Betapa kegemerlapan kota-kota hanya cara manusia
menghadapi kegagapannya atas kegelapan yang bisa tiba-
tiba datang dari segala sisi menyelimuti kehidupan ini. Kau
tidak tahu ke mana petugas yang mengisapmu dengan vacuum
cleaner itu akan membawamu, tetapi melalui sebuah celah di
antara selang dan tabung perangkat kerjanya itu kau  lamat-
lamat mendengar sebuah lagu mengalun: “How many years
can people exist, before they’re allowed to be free?”

Kau kini tak tahu ke mana kau akan terus melayang
setelah ellaki itu membuka tutup tabung vacuum cleaner dan
menuangkanmu ke selokan di basement hotel bintang empat
itu. Yang kau tahu hanya betapa tengik aroma air di selokan
itu. Yang kau tahu hanya air itu akan terus mengalir menuju
sungai-sungai, muara-muara. Kau ingin menghindar dari
serangan aroma tengik dan segala sampah itu tapi apa yang
kau lakukan hanya semakin memperjelas bahwa kau tak
berdaya. Kau hanya sebuah suara. Sebuah suara yang dengan
alasan tertentu, suatu kali, akan mampu menjawab
pertanyaan yang datang bertubi-tubi dari ibumu yang nyaris
gila; istrimu yang mendekam di penjara; dan anakmu yang
dua malam yang lalu mengiris nadi, dengan sebuah kalimat
sakti: “The answer is blowing in the wind...” 

(Padang, 2015)
Untuk Heru Joni Putra

Catatan: Sebuah variasi atas lirik lagu “Blowing in the Wind,” Bob Dylan.

Jawa Pos, 02 Agustus 2015Blowing in The Wind
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“Aku bukan perempuan seperti itu!” Lalena
menyahutinya.

Lavinsky tersenyum. Jemarinya menyentuh lengan
Lalena. “Kau tak suka buku, juga bunga. Lalu, apa yang
kau sukai?”

“Kenapa kau ingin tahu?”
Lavinsky menggeleng cepat. “Tidak. Ceritalah jika kau

suka saja.”
Lalu kecanggungan menyergap. Dua menit yang terasa

lama. Lalena memandangi sebagian Praha di bawah sana.
Ia menyukai ketenangan seperti itu. “Aku menyukai belati
dan gunting kuku.” Suara gadis itu datar sekali.

Bola mata Lavinsky membesar. Sebenarnya ia sedang
penasaran mengapa Lalena kerap menghabiskan
kesendiriannya di kafetaria ini. Suasana di tempat ini tidak
cocok untuk merenung. Lalu, tiba-tiba saja gadis itu
mengatakan sesuatu tentang belati dan gunting kuku.
Bukankah itu aneh?

Tidak mudah bercakap-cakap dengan gadis pendiam
seperti Lalena. Pun jarang ada gadis yang sudi berbicara
pada lelaki asing yang baru dikenalnya. Tapi tampaknya
Lalena tak punya apapun, kecuali lamunan yang bisa ia
ceritakan.

#2
LAVINSKY bertemu Lalena saat hujan pertama di

bulan November, di kafetaria kecil di satu bagian di bukit
Vsyehrad ini. Gadis itu sedang sendirian di meja dekat
jendela, memandangi rincis hujan di luar sana.

Aneh cara gadis itu menatapnya. Hanya beberapa detik

Tuhan Kecil di Vsyehrad Hills Ilham Q. Moehiddin
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mata mereka bertemu dan gadis itu buru-buru membuang
pandangannya. Lavinsky ingin mengenalnya, mendekatinya
dan sopan meminta untuk bisa duduk semeja dengannya.
Lalena setuju saja. Perkenalan dan obrolan kecil bersama
dua sloki Vodka yang tandas sebelum mereka berpisah untuk
urusan masing-masing.

Entah kenapa mereka kerap bertemu di kafetaria ini.
Lalena tak pernah banyak bicara, kecuali jawaban kecil atas
satu-dua pertanyaan Lavinsky. Barangkali —untuk standar
Lavinsky— Lalena adalah gadis paling beruntung. Ia bukan
sejenis lelaki yang serius. Tetapi untuk Lalena, entah
bagaimana Lavinsky berhasil menahan diri dari sikap
isengnya. Lavinsky tiba-tiba menjelma lelaki paling ramah,
tak seperti Lavinsky yang suka berpura-pura mendengarkan
kesah para perempuan dan mengakhiri kesepian mereka
dengan omong kosong di depan perapian bersama sebotol
Vernaccia merah ceri.

“Aku penasaran perihal gunting kuku itu,” gumam
Lavinsky.

“Itu tentang seorang lelaki—” Jawab Lalena tanpa
berkedip. Matanya berkilat.

“Seorang lelaki?”
“—Lelaki itu mati karena gunting kuku.”
Lavinsky tertegun. Lalena mengawali ceritanya dengan

intonasi yang aneh. Lebih aneh dari suara Phoebe saat
mendesiskan bagian-bagian menakutkan dari kisah kematian
di perkemahan musim panas Arawak kepada anak-anak yang
mengelilingi api unggun dalam film Sleepaway Camp.
“Bagaimana gunting kuku bisa membuat seorang lelaki—
mati?”

Lalena berpaling ke jendela. “Diabetes. Gunting kuku
melukainya dan dosa membuat lukanya membusuk dengan
cepat,” nafas Lalena memburu. “Aku ada di dunia ini karena
lelaki itu menjejalkan cintanya pada ibuku dengan cara dan
di tempat yang tak pantas.”

Lavinsky menahan kagetnya. Lidahnya tiba-tiba pahit.
Mata gadis itu berkaca-kaca. “Seperti perempuan

Liguria umumnya, ibuku punya garis pelipis yang menarik.
Beliau cantik sekali,” ujarnya kemudian. “Ibuku menjadi
pelayan di kafetaria ini saat lelaki itu menggodanya.”

“Well —Itu perkenalan yang cukup lancar.”
Lalena mendengus. Ia tak peduli pada sindiran

Lavinsky.
“Ibuku hanya menceritakan apa yang ia ingin aku

ketahui. Mungkin saja ibuku memang pernah menerimanya.
Tapi menurutku, ibu lebih suka menempatkannya seperti
seekor dubuk yang gelisah.”

Lalena mengangguk pelan dan menatap Lavinsky.
Perbukitan Vsyehrad yang basah dan berangin seperti
membenarkan dugaan Lavinsky pada temperamen gadis di
depannya itu. “Lelaki itu merenggut kehormatan ibuku di
toilet kafetaria ini. Jahanam itu mengurung ibuku di toilet
sebelum menuntaskan urusannya kurang dari satu menit.”

“Heh—” Lavinsky menarik bibirnya. Itu cara berani
mengungkapkan sesuatu dan itu benar-benar mengejutkan
dari seorang gadis perenung seperti Lalena. Diam-diam
Lavinsky tertawa dalam hati mendengar kalimat terakhir
Lalena. Ia usap mukanya, lalu menyisiri rambutnya dengan
jemari. Ini kisah rumit. Tak pernah mudah menceritakan
kepedihan macam itu tanpa perlu terdengar satir.
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“Seharusnya lelaki itu memberi ibuku peluang
melepaskan gairahnya di sebuah motel kecil, daripada
seumur hidup merasa dipecundangi di lantai toilet yang
basah dan dingin.”

Jengah. Lavinsky jengah mendengarnya. Pembicaraan
ini tak nyaman lagi.

Vodka dari sloki kedua membuat tubuh mereka hangat.
Lalena memperlihatkan deritanya seperti buku yang terbuka.
Tidakkah itu cukup rumit setelah beberapa pertemuan yang
tak pernah direncanakan?

“Tentang belati itu?” Lavinsky menyodorkan lagi se-
sloki Vodka pada Lalena.

“Aku tak suka langsung ke topik itu!” Gadis itu berubah
ketus. Lalena tiba-tiba didera amarah setelah meneguk isi
slokinya.

Lavinsky mengangkat alisnya. Tidak mudah membaca
gadis ini.

#3
MENGENAI Lalena, gadis itu hanya punya sedikit

cinta. Ia menyukai detil kecil yang ia pikir bisa mengubah
hidupnya. Ia berimajinasi tentang detil-detil kecil itu.
Imajinasi yang membuatnya sanggup membangun benteng
paling aman untuk menyimpan semua impian dan kenyataan
—sekaligus.

Lavinsky ingin percaya bahwa apa yang ia dengar dari
gadis itu hanya bentuk lain dari imajinasinya. Bukan
kenyataan yang memuakkan. Tetapi, tampak sekali bahwa
perasaan gadis itu tak bertepi. Pengalaman yang ingin ia
jelmakan serupa Juan Dahlmann di negeri selatan versinya

sendiri—dalam kisah Borges.
“Baiklah.” Lavinsky bersabar. “Lanjutkan saja cerita

gunting kuku itu.”
Lalena bernafas pelan-pelan sebelum mengibaskan

kepala.
“Ibu melakukan semua itu tanpa perhitungan. Ibu

sedang mengandung diriku, saat kembali ke kafetaria ini,
setiap hari selama dua pekan, akhirnya ibuku bertemu lelaki
itu. Ia bersama tiga kawannya dan berlagak tak mengenali
ibuku. Di meja yang kerap mereka pesan, mereka
menertawai gadis pelayan yang bermuka masam usai mereka
goda.”

Lavinsky mengusap tengkuknya. “Sebentar Lalena—”
tahannya, “—apakah bagian ini ada hubungannya dengan
belati?”

“Belum,” desis Lalena. “Ini masih tentang diabetes!”
Lavinsky buru-buru mengangkat tangannya, tersenyum

ramah dan enggan menanggapi kekesalan Lalena.
“Lelaki itu kembali membuntuti seorang gadis pelayan

ke toilet. Ya. Lelaki itu hendak mengulang apa yang ia
perbuat pada ibuku. Gadis pelayan itu sedang menggigil
ketakutan dan berusaha menutupi tubuhnya saat ibuku
menggedor pintu. Ibuku menarik tubuh pelayan itu,
mendorong lelaki yang belum sempat membereskan dirinya
itu hingga terhuyung dan menggoreskan gunting kuku ke
selangkangnya sebelum jatuh usai menabrak wastafel.”

“Lelaki itu sukar ditemukan setelah kejadian itu, kan?”
Lalena tak menggubris Lavinsky. “Ibuku tak perlu

mencarinya, karena lelaki itulah yang kerap datang menemui
ibuku. Di hari saat ibuku berkenan menemuinya, kondisi
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lelaki itu sudah payah. Ia mencium kaki ibuku dan memohon
maafnya.”

“Ibumu memaafkannya?”
“Seharusnya tidak—” Lalena mengatupkan matanya,

“—wanita yang terluka sukar melupakan. Tetapi lelaki yang
bersalah seperti dubuk kebiri yang akan mengikutimu ke
mana pun. ‘Dubuk’ yang selalu datang pagi-pagi dan duduk
di depan pintu apartemen ibuku.”

Mata Lalena menyala lagi. Lavinsky menelan ludah.
“Kondisi lelaki itu memburuk. Dosa, penyesalan dan

kebencian ibuku, membuat lukanya membusuk dengan
cepat. Tak ada dokter yang cukup gila untuk mengurusi luka
di selangkang lelaki dengan diabetes akut. Aku lahir sebulan
setelah lelaki itu tak bisa berdiri tegak. Barangkali kau
mengira, itulah hal terburuk yang harus ia alami?” Lalena
menyeringai. “Bukan—bukan itu. Maaf yang tak diberikan
ibuku adalah siksaan paling buruk yang harus ia tanggung.”

“Ibumu memaafkannya?” Ulang Lavinsky.
“Hanya jika lelaki itu telah berkalang tanah.”
Lavinsky bergidik. “Bukankah menyangkali lelaki itu,

berarti menyangkali dirimu?”
“Itu soal lain. Ibu lebih suka melihat jasad lelaki itu

daripada memberinya maaf atas namaku. Mungkin ibu
menyukai beban yang ia ciptakan sendiri. Ia memilih caranya
sendiri.”

Amarah dalam suara Lalena itu membuat mereka
terdiam. Vodka sudah lama kosong dari dua sloki mereka.
Udara dingin merasuk dari hujan di luar sana. Lavinsky
merasa tertampar. Ingatannya terbang ke sebuah tempat di
mana mungkin saja seorang wanita sedang menunggunya.

“Bagaimana lelaki itu setelahnya?” Lavinsky
memecahkan kebisuan.

“Mati!” Tak ada ekspresi di wajah Lalena. “Ia
menyerah. Tekanan akibat kebisuan ibuku dan deraan
penyakitnya, membuat lelaki itu menikam jantungnya
dengan belati.”

Lavinsky menyerahkan punggungnya ke sandaran kursi.
Ia cukup terkejut saat tahu posisi belati dalam kisah Lalena
dan memaklumi pilihan lelaki itu mengakhiri hidupnya.
Lavinsky kini tahu alasan gadis itu menyukai belati.

“Apakah kau masih ingin mendengarkan kisah belati
itu?”

Lavinsky menggeleng. “Cukup tentang gunting kuku
dan diabetes saja.”

Lalena mengangguk. Angin yang masuk lewat pintu
membuat anak rambut menari di dahi dan pelipisnya. Cantik
sekali.

#4
MATA Lalena menjelajahi sepotong Praha di bawah

sana. Jembatan Karluvmost dan orang-orang yang tergesa di
bawah hujan dalam selubung ponco. Matanya menyapu
dinding menara Zizkov dan Jam Astronomi di Balai Kota.
Pucuk pepohonan bergerak-gerak di sepanjang sisi sungai
Vltava yang tenang.

“Ibuku tenggelam dan aku tak sempat
menyelamatkannya.” Lalena tiba-tiba bicara seraya
memejamkan mata. Air mukanya berubah saat mengatakan
itu.

“Hah?” Lavinsky gelagapan.
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“Ibu menghabiskan waktu dengan imajinasinya.
Tangannya tak bosan menari di atas kertas, tenggelam
bersama semua kesedihan yang ia tuliskan.”

Lavinsky menghembuskan nafas kuat-kuat. Ia baru saja
keliru, mengira gadis itu bicara tentang ibunya yang
tenggelam di sungai Vltava. Ternyata bukan itu.

Pelipis Lalena mengeras. “Aku bukukan semua tulisan
ibu, walau aku sendiri menolak membacanya. Sukar bagiku
memahami cara ibuku tenggelam dalam kesedihannya. Kini
kau tahu alasan mengapa aku tak menyukai buku.”

Lavinsky mengangguk seraya menuliskan sesuatu di
serbet dan menyelipkannya di antara halaman terakhir The
Prague Cemetery. Ia tepuk lengan Lalena, menyorongkan buku
Umberto Eco itu ke dekatnya. Lewat isyarat matanya,
Lavinsky ingin gadis itu membaca apa yang sudah ia tulis,
sebelum meletakkan sejumlah uang di meja dan segera
meninggalkan kafetaria.

Lalena memandangi punggung Lavinsky yang menjauh.
Ia baca pesan yang ditulis untuknya: Aku harus menyelesaikan
sedikit urusan. Aku menyukai percakapan kecil ini, Lalena. Tapi
aku tidak mau menjadi Tuhan. Sungguh mati—itu pekerjaan yang
paling tidak diinginkan oleh siapa pun.

Gadis itu tersenyum kecil. Lalu, matanya kembali
mengalir di sungai Vltava. 

Molenvliet, Maret 2015

Oleh seluruh isi Alam hatimu tak terpuaskan...*

KAN melongo. Tak percaya. Diucek-ucek matanya.
Tetap melongo. Apa ini mimpi atau bukan? Sekali
lagi Kan tak percaya. Sebab, telur (yang sebesar telur

puyuh) yang barusan keluar dari anusnya itu lain. Sesuatu
yang bukan basah, bau dan emnjijikkan. Tapi, kering, agak
bundar, dan indah seperti emas. Emas? Ya, telur itu memang
emas. Emas murni. Yang jika ditimbang, mungkin seberat
sekian puluh gram. Berat yang aduhai. Berat, yang dijual
cepat-cepatan, akan mendapatkan uang kurang lebih sekian
ratus juta. Sekian ratus juta? Wah, Kan kembali tak percaya.
Untuk apa uang sebanyak itu.

Kembali Kan tak percaya. telur emas yang telah
dimasukkan ke dalam tas kresek kecil itu ditatapnya. “Ini
emas. Benar-benar emas. Dan ini telurku,” bisik Kan kepada
dirinya sendiri. Bisikan yang takut  untuk didengar orang
lain. Bisikan yang mungkin paling mendebarkan yang pernah
Kan lakukan.  Dan malamnya, di hadapan Kan telah

Mardi Luhung
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terpampang tumpukan uang. Uang dari hasil menjual telur
emasnya. “Aneh, benar-benar aneh..” Dan ketika tidur, Kan
pun bermimpi  berada di sebuah pantai. Pantai yang indah.
Pantai yang dengan segala kenikmatannya. Dan Kan bahagia,
sebab dialah tuan di pantai itu.

Pantai yang putih
Pantai yang bersih.
Pantai yang ketika angin mendesir, seribu keliningan

seperti sama-sama bergoyang. Sama-sama menghamburkan
suara-suara yang merdu.

Pantai, yang mungkin seumur hidup, hanya dapat
dilihat oleh Kan di majalah-majalah atau selebaran-selebaran
untuk pariwisata. Selebaran-selebaran yang begitu menyala.

ENTAH dari mana datangnya ide, Kan merasa mesti
mengubah nasib. Nasib yang tak jelas. Nasib yang dpaat
dikatakan memprihatinkan. Nasib yang oleh pameo (yang
pernah didengar Kan): “Seperti si miskin yang mesti segera
ditolong. Sebab, jika tidak, maka akan memasuki dunia
keputusasaan. Dunia galau yang tak terjabarkan. Dunia yang
gampang melakukan perbuatan yang bersifat potong-
kompas. Mencuri, menelikung, menggarong, terus bunuh
diri.” Ya, mendengar kata bunuh diri, Kan merinding. Sebab,
orang bunuh diri adalah orang yang celaka. Di samping
nyawanya gentayangan. Kelak di hari perhitungan juga susah
untuk digolongkan ke jenis apa.

Jenis pelawan, tidak. Jenis penerima, tidak. Jenis pelawan
sekaligus penerima, juga tidak. Karenanya menurut cerita
kakek-nenek Kan, orang bunuh diri adalah orang yang susah
untuk masuk ke mana-mana. Surga menolak, neraka
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menampik. Cuma bis amelayang, melayang dan melayang.
Melayang bersama yang lain. Yang juga bunuh diri. Yang
nyawanya gentayangan. Gentayangan di ruang dan wkatu
yang tak terbatas. Ruang dan wkatu yang gelap. Yang penuh
dengan teriakan:

“Beri kami batas akhir. Beri kami batas akhir!”
“Cukuplah sampai di sini saja!”
“Kami tak mampu!”
“Sungguh! Kami tak mampu!”
“Tolong, kembalikan saja kami ke dunia!”
“Kami akan mengubah apa yang telah kami putuskan!”
“Kami benar-benar tak mampu menanggungnya!”
Kan kembali merinding. Dan meski cerita kakek-

neneknya tentang nasib nyawa orang bunuh-diri itu belum
dilihatnya, tapi Kan merasa kecut. Jadinya, agar tak masuk
ke situasi seperti itu, Kan pun mendatangi orang-orang
pinter. Bertanya tentang cara, bagaimana bisa lepas dari
nasibnya yang memprihatinkan itu. Dan rata-rata, orang-
orang pinter yang ditemuinya, meminta syarat yang aneh-
aneh. Puasa, bertapa, minum ramuan, atau pantang untuk
melewati bayangan pohon tertentu. Yang semuanya, bagi
Kan begitu tak masuk akal. Sebab, ujung-ujungnya, Kan pun
mesti menyerahkan duit sebagai pengganti maharnya.

“Berapa?”
“Wah, ini bukan masalah berapanya?”
“Lalu?”
“Ya, apa untuk mengganti maharnya, ikhlas atau

enggak?”
Ha, ha, ha, tentu saja Kan tertawa. Orang-orang pinter

itu memang sungguh lucu. Bayangkan, ada orang yang minta

tolong dari keprihatinan kok malah disuruh membayar?
Memangnya, orang yang minta tolong itu punta duit. Lagian,
jika memang punya, ngapain juga minta tolong. Kan pun
menelan ludah. Meninggalkan semuanya. Sampai suatu sore,
di tepi sebuah telaga, datanglah seorang berpakaian aneh
pada Kan. Bajunya hijau, celananya hijau, kaos kakinya hijau,
sepatunya hijau, dan tas kopernya pun hijau. O ya, di setiap
si orang hijau (kita sebut seperti itu) bergerak, selalu diikuti
bunyi bip-bip-bip.

Bip-bip-bip, “selamat sore,” sapa si orang hijau.
“Sore juga,” sahut Kan.
Bip-bip-bip, “tampaknya ada yang perlu dibantu?”
Kan terdiam.
Bip-bip-bip,”ayolah jangan ragu, aku bantu,” tambah

si orang-hijau.
Kan emmandnagi orang-hijau lebih seksama. Kan

merasa ini orang kok aneh banget. Dan bunyi bip-bip-bip
(bunyi yang aneh itu), pun selalu mengiringi geraknya.

Dan si orang-hijau tersenyum.
Kan mengernyit.
Entah kenapa, tiba-tiba saja si orang-hijau membuka

tas kopernya. Mengambil sebutir pil. Bip-bip-bip,” telanlah,
nanti persoalanmu terjawab.” Kan menerima pil itu. Dan si
orang-hijau lenyap. Bip-bip-bip, “Ingatlah, setelah menelan
pil itu, setiap enam bulan sekali, kau akan bertelur emas!”
Suara si orang-hijau menggema. Dan sebuah piring terbang
mungil pun melayang menjauhi telaga.

DI kamarnya yang sumpek, Kan masih memegang pil
pemberian si orang hijau. Antara percaya dan tidak, Kan
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menelitinya. Lalu pikirannya berputar: “Siapa si orang-hijau
itu? Jangan-jangan dia itu jin? Atau makhluk-angkasa-luar
yang mengadakan penelitian? Tapi entahlah, yang jelas siapa
pun dia, pasti ingin menolongku. Apalagi dia tak minta
imbalan.” Glek! Pil itu ditelannya. Sesaat kemudian, Kan
meras tubuhnya dirubungi semut. Semut-merah yang ganas.
Semut-merah yang menggigit-gigit. Semut-merah yang tak
kelihatan. “Ampun!” teriak Kan. Terus segalanya gelap.
Antara sadar dan tidak, Kan mendengar suara bip-bip-bip
yang bersusulan. Lalu sebuah cahaya menyorot. Cahaya yang
pelan-pelan membesar. Membesar. Membesar.

Dan ketika sampai pada puncaknya, cahaya yang
membesar itu pun berpusar. Berpusar ke kanan, ke kiri, ke
atas, ke bawah. Terus bergulung dan bergulung. Membentuk
aneka rupa. Rupa mata, telinga, hidung, pohon, gunung,
sayap, lalu, hup! Rupa lubang cahaya pun menganga di
hadapan Kan. Lubang cahaya yang panjang, Lubang cahaya
yang pangkalnya etrbuka. Terus menyergap diri Kan, seperti
sergapan seekor ular lapar. Akh, Kan pun tiba-tiba merasa
sudah terlentang di ranjang besi yang mengkilat. Beberapa
makhluk aneh bermasker membedah pencernaannya, “Di
mana aku?” itu pertanyaan Kan sebelum segalanya kembali
ke dalam gelap. Gelap yang tak berdinding. Gelap yang tak
tertebak. Gelap yang tak bergerak. Dan gelap yang membuat
setiap pertanyaan jadi terbungkus rapat.

KEHIDUPAN Kan berubah. Yang dulu
memprihatinkan kini tidak lagi. Seperti sebuah sulap.
Bimsalabim, Kan pun menjelma ke diri Kan yang lain . Kan
yang jika ingin ini itu tinggal menunjuk. Tak perlu susah-

susah. Apalagi Kan yang ini sudah punya rumah sebesar
alun-alun. Dengan kamar sebanyak seratus. Kamar dengan
perabotan yang semuanya berwarna hijau. Tapi, apa cerita
selesai di sini? Ternyata tidak. Sebab, dengan keseriusan,
Kan membangun laboratorium khusus di salah sau kamar
di rumahnya. Laboratorium itu diisi dengan teropong yang
mendongak ke atas. Teropong yang bisa mengamati setiap
gerak bulan, bintang, komet, atau benda-benda laingit
lainnya.

Benda-benda langit yang tak jelas kapan
disebaranakannya.

Dan dimana pula titik pusatnya. Dan kenapa begitu
terjaga dan patuh pada peredaran yang tak tertulis tapi
begitu kukuh. Peredaran yang membuat setiap mata yang
melihatnya berkhayal seperti ini:

“Pasti ada yang tak terlihat yang mengikat semuanya.”
“Pasti talinya besar dan kuat.”
“Dan tali itu digenggam oleh raksasa super besar.”
“Raksasanya punya sayap.”
“Tapi, aku kok tak melihatnya?”
“Ya, pasti tak melihatnya. Raksasanya kan gaib.”
“Gaib? Kau kok tahu?”
“Ufh.”
“Kau pasti ngelindur?”
“Sudah, sudah...”
“Iya, sudah. Jangan diteruskan.”
“Kenapa?”
“Karena itu bukan tali.”
“Lalu apa?”
“Pokooknya bukan tali.”
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“Loh,”
“Pokoknya bukan.”
“Aneh?”
“Tepat, keanehanlah yang mengikatnya.”
“...”
Lalu, apa yang dicari oleh Kan di atas sana? Ya, itu tak

lain adalah piring terbang mungil yang dulu pernah dilihatnya
menjauhi telaga. Piring terbang mungil, yang melesat
bersamaan dengan lenyapnya si orang hijau-hijau. Piring
terbang mungil (yang dalam pikiran Kan) adalah pasti
kendaraan si orang-hijau. Si orang-hijau yang telah
memberinya pil. Pil yang telah menjadikan anusnya setiap
enam bulan sekali mengeluarkan telur emas.

TAHUN-TAHUN pun berlalu. Ternyata, Kan
berumur panjang. Panjang sekali. Dan saat ini, adalah saat
kesekian ratus tahun. Saat ketika Kan sudah tua. Dan saking
tuanya, tak jelas berapa sudah umurnya. Istrinya telah lama
meninggal. Dan anak-anaknya pun sudah entah ke mana.
Tak terkenang. Sehingga, Kan tak tahu, siapa saja cucu-
cucunya, juga cicit-cicitnya, juga anak-anak dari cicit-cicitnya.
Yang jelas, siapa saja yang datang, dan emngaku
keturunannya, disambut.  Dan semuanya pun diberi telur
emasnya. Terus pergi. Tanpa berani untuk mengganggu
kesuntukan Kan. Kesuntukan untuk mengamati langit
dengan teropongnya yang kini makin canggih dan tajam.
Teropong (yang ternyata selama ini), tak pernah menangkap
gerak piring terbang mungil dari kendaraan si orang-hijau
dulu. Teropong, yang hanya menjangkau kegelapan langit
yang jauh, jauh sekali. Dan teropong (yang membuat orang-

orang yang ada), pun menyebut diri Kan, sebagai
peneropong-sepuh yang pandangannya gentayangan tanpa
batas akhir. 

Catatan:
*) petikan puisi Ghazal, Mohammad Iqbal (Sastra Sufi Sebuah Antologi, ed-
Abdul Hadi WM)
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SETIAPKALI emlihat anak-anak atau remaja bermain
sepak bola di tanah lapang, entahlah, aku selalu
teringat pada Ateng.

Ah, bukan. Ia bukan pemain bola dari kesebelasan
kampung manapun. Ia cuma seorang bocah kecil penjual es
bungkus batangan yang selalu menjajakan dagangannya bila
ada ank-anak bertanding bola di lapangan AMP St. Yosef,
tempatku bersekolah dulu.

Selain digunakan untuk berbagai kegiatan olahraga,
mulai dari sepakbola, senam, atletik, hingga kasti, lapangan
rumput yang berbatasan dengan hutan dan kebun milik
warga itu juga dipakai untuk upacara bendera setiap hari
Senin. Kendati luasnya hanya separo lebih dari Lapangan
Hijau—lapangan sepakbola kebanggaan kota kecamatan
kami- tapi itu sudahlah cukup bagi anak-anak SD dan SMP
(juga anak-anak sekitar lainnya) bermain bola dengan riang
hampir saban sore setelah sekolah bubar. Tanpa alas kaki,
sebagian bertelanjang dada.

Ya, Ateng selalu berada di sana dengan termos besar

Sunlie Thomas Alexander

Ateng

Jawa Pos, 16 Agustus 2015
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berisi es dagangan. Es itu bikinan ibunya sendiri. Enak dan
tidak memakai pemanis buatan, ukurannya pun lebih panjang
dari yang dijual orang lain. Ada bermacam-macam rasa;
mangga, limun jeruk, cincau, kacang hijau, sirsak, juga durian
jika sedang musimnya. Dan setiapkali bisa dipastikan ia akan
pulang dengan termos yang sudah kosong. Es jualannya itu
ludes tak bersisa lantaran dijadikan sebagai taruhan. Baik
oleh dua kelompok anak-anak yang bertanding maupun
antarpenonton. Ya, sudah menjadi ketentuan, pihak yang
kalah wajib mentraktir yang menang dengan es dagangan
Ateng....

Karena itulah jika ada “pertandingan besar”, seringkali
ia mengajak serta adik perempuannya yang tampak
terhuyung-huyung menenteng termos besar ke pinggir
lapangan. Kami sebut “pertandingan besar” lantaran laga
itu sudah diumumkan sejak jauh hari dari mulut ke mulut.
Biasanya karena ada satu kelompok yang menantang
kelompok lainnya. Tentu saja dibumbui dengan sedikit ejek-
mengejek, slaing memanasi. Sehingga pertandingan itu pun
menjadi laga yang ditunggu-tunggu dan mengundnag lebih
banyak penonton.

Anehnya, Ateng tidak punya saingan sama sekali.
Memang awalnya ada satu anak penjaja es lain yang ikut
berjualan kalau ad apertandingan. Tapi karena esnya hampir
tak laku, lama-kelamaan anak itu tak pernah muncul lagi.
Ah, entahlah. Seolah-olah sudah disepakati bersama—oleh
kelompok mana pun yang bermain bola di sana, juga setiap
penonton yang datang—hanya es jualan Atenglah yang boleh
dipakain untuk taruhan!

Ateng Sunlie Thomas Alexander
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AKU tak pernah bermain bola di sana kecuali saat
pelajaran olahraga, meskipun ingin sekali. Apa boleh buat,
aku tidak punya kesebelasan. Teman-teman akrabku tak
cukup sebelas orang untuk membentuk satu tim. Di antara
kami, hanya fa Siu yang pernah bermain dalam pertandingan
sore hari di lapangan itu karena ia bergabung dengan tim
sepupunya yang jadi kapten. Aku dan beberapa kawan
lainnya harus puas hanya menjadi penonton di pinggir
lapangan sembari berteriak-teriak menyemangati
kesebelasna yang kami dukung dengan taruhan sebatang es
Ateng.

Toh kami juga punya pertandingan sendiri di garasi
rumah trio kakak-beradik A Ha-A Li-A Wen yang lumayan
luas. Garasi itu tiidak terpakai lagi sejak mobil Panther
metalik ayah mereka dijual. Cukup menggunakan bola
plastik kecil dengan sandal jepit sebagai pengganti tiang
gawang, kami bermain dua lawan dua atau tiga lawan tiga.
Atau, kalau sudah agak sore ketika jemuran telah diangkat,
kami bisa bermain di halaman rumah mereka yang berpasir
dengan menambah dua pemain lagi dan menggunakan bola
plastik lebih besar. A Nen, anak tetanggaku kadang kala
ikut denganku bermain di sana.

Trio A Ho - A Li - A Wen selalu berebutan jadi
penyerang, tapi lebih suka menjadi kiper. Tanganku memang
terlalu kecil dan kurus untuk menahan tendangan bola kulit
yang berat; jari tengahku pernah terkilir dan bengkak
seminggu lebih saat menepis bola kulit pada sebuah
pertandingan di sekolah. Tetapi menangkap bola plastik,
akulah jagonya! Dan percayalah, gawangku tak mudah
dibobol lawan. Bola tinggi, tengah maupun rendah, bahkan

tendangan yang paling deras sekali pun sudah bisa kuhalau
dengan baik.

Ah, di depan gawang dari tumpukan batu, sandal, atau
reranting, waktu itu aku kerap membayangkan diriku sebagai
Sergio Goycoechea, sang penyelamat Tim Tango Argentina
dalam Piala Dunia 1990. Juga Hans van Breukelen dan
David Siemen...

Ateng juga tak pernah ikut bermain bola di lapangan
sekolah itu seperti halnya diiriku. Kalau ia bermain, kukira
ia bakal dijuluki Maradona. Mungkin Maradona dari Panji
Pasir, karena rumahnya berada di kampung Panji Pasir.

Namun begitu, kerap kali ia dengan rela menjadi
pemungut bola out yang melayang ke dalam hutan atau
terpental masuk ke kebun warga. Bahkan tak segan-segan
Ia terjun ke dalam kolong kecil yang terletak di belakang
salah satu gawang unutk mengambil bola yang jatuh ke dalam
air. Selain itu, kadang-kadang ia juga suka mengggratiskan
sebatang-dua batang esnya pada beberapa anak yang jadi
kapten tim. Bahkan A Fuk nyaris tak pernah membayar jika
membeli esnya di luar pertandingan.

Anak SMP YPN yang berseberangan dengan sekolahku
itu dikenal bintang lapangan yang haus gol. Bermain sebagai
penyerang, idolanya adalah Marco van basten. Itulah
sebabnya, terkadang Ia mengenakan kaos bernomor
punggung sembilan ke lapangan, walau bukan berwarna
oranye. Ia juga punya tiga lembar poster pemain terbaik
Eropa itu; tertempel di dinding kamar dan ruang tamu
rumahnya.

Ah, bagi kami ketika itu, pamor A Fuk tidaklah kalah
dnegan Sudrajat pemain Mantung atau Aan pemain

Ateng Sunlie Thomas Alexander
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Kampung Sungai Ketok yang selalu menjadi momok bagi
tim-tim lawan di Lapangan Hijau pada setiap turnamen
Agustusan...

ORANG-orang Tionghoa di kota kecilku sebetulnya
 tak terlalu menggilai sepak bola. Daripada bermain, mereka
memang lebih suka bertaruh bola. Setiapkali TVRI—yang
ebrkat iuran televisi Anda dan bekerjasama dengan SDSB—
menyiarkan siaran langsung pertandingan sepak bola,
niscaya di mana-mana bakal kau temukan mereka sedang
memasang taruhan. Tidak tua, tidak muda. Dari seribuan
hingga ratusan ribu, bahkan jutaan rupiah. Bahkan warung-
warung kopi pun ramai dengan pembicaraan tentang bola,
lengkap dengan segala analisis dan predisksi. Apalagi ketika
turnamen-turnamen akbar seperti Piala Dunia dan Piala
Eropa berlangsung.

Tapi tidak demikian halnya dengan basket. Hampir
setiap kampung Tionghoa di kota kecamatan ini memiliki
sebuah klub basket. Malahan ada satu kampung yang
memiliki sampai tiga klub. Para tukang ikan dan penjual
daging babi pun punya klub basketnya sendiri-sendiri. Nama
kedua klub itu simpel saja: Pasar Ikan dan Pasar Babi Belinyu.
Yang terakhir sering disingkat PBB.

Selain mengikuti turnamen Agustusan atau camat Cup,
klub-klub yang rajin berlatih itu juga kerap
menyelenggarakan turnamen antarkampung. Seolah tak mau
kalah dengan sepak bola. Setahuku, biasanya mereka
mengumpulkan iuran dari warga kampung masing-masing.
Klub basket Kelabang Merah dari Hoi Nam Kai (Jalan
Melati)—seingatku—yang paling sering mengadakan

turnamen Piala Kelabang Merah.
Toh, bukan berarti tak ada sama sekali orang Tionghoa

yang berkecimpung dalam sepak bola level Lapangan Hijau.
Meskipun jumlahnya barangkali bisa kau hitung dengan jari.
Salah satunya adalah A Liung, tentangga sebelah rumahku.
Ia bermain sebagai bek untuk kesebelasan kampung Padang
lalang, diajak oleh Pardi temannya di STM YPN yang
mayoritas anak Melayu. Kendati epnampilannya biasa-biasa
saja, ia pun menjadi salah satu pujaan kami, anak-anak
Tionghoa, setiap kali timnya berlaga di Lapangan Hijau.

Ya, speerti yang telah kukatakan sebelumnya, Lapangan
Hijau adalah lapangan sepak bola kebanggaan kota
kecamatan kami. Tempat perhelatan berbagai turnamen
antarkampung. Mulai dari turnamen Agustusan, Piala Lurah
Kutopanji, Piala Haji AMrin (yang ini seorang pengusaha
Melayu fans Inter Milan), hingga tiga kali Camat Cup.

Karena itu, wajar saja jika anak-anak yang hobi
bermain bola selalu bermimpi untuk tampil di sini.
Walaupun—ya, seperti halnya lapangan bola sekkolahku—
lapangan yang terletak di daerah Perumnas ini juga jauh dari
layak. Tanahnya tidak rata dan terdapat sisa-sisa akar pohon
di sejumlah titik. Dan pada saat-saat menjelang sebuah
turnamen, sibuklah panitia memotong rumput-rumputnya
yang meranggas liar.

A Fuk, bintang lapangan sekolahku itu, tentunya juga
ingin sekali bermain bola di sini.

Namun orangtua kami kerap melarang kami menonton
pertandingan di Lapangan Hijau. “Nanti kalian berkelahi
dengan anak-anak Melayu,” kata ayahku. “Atau dipukul
preman!” tambah ibuku dengan mimik serius. Tapi kami

Ateng Sunlie Thomas Alexander
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selalu mengindahkan larangan itu. Tetap saja kami
bertandang ke Lapangan Hijau. Kalau soal berkelahi, para
pemain juga kerap berkelahi di tengah lapangan, pikirku.
Sudah terlalu sering kami melihat wasit dikejar-kejar dan
dipukuli. Bahkan perkelahian massal di antara supporter
acapkali terjadi sampai polisi harus turun tangan.

Ya, meskipun beberapa kali ada teman-temanku yang
dipalak anak-anak Melayu, kami tak pernah kapok.
Pertandingan-pertandingan itu terlalu seru untuk dilewatkan.
Apalagi jika kesebelasan Sungai Ketok main. A Nen pernah
sampai nangis-nangis dikurung ayahnya di kamar karena tak
bisa menyaksikan sundulan kepala Aan. Bagi kami, dengan
rambutnya yang panjang (meski tak gimbal), ia seperti Ruud
Gullit.

Pertandingan bakal kian seru lagi apabila ada
kesebelasan yang mencarter pemain dari luar kota. Dan ini
sudah menjadi hal yang lumrah. Ada yang mencarter pemain
dari Sungailiat, ada yang dari Pangkalpinang atau Mendo
Barat. Tentu saja pemain-pemain yang cukup ternama.
Bahkan kesebelasan Gunung Muda pernah pencarter pemain
dari PS Bangka, Rudi Botak. Penonton benar-benar
membludak waktu itu. Kendati ujung-ujungnya mereka
harus menelan kekalahan telak 1-3 dari Kumpai. Sehingga
membuat Mang Sardi—sang kepala desa yang sering
berbelanja ke toko ayahku— mencak-mencak smapai dua
minggu lebih.

“Huh! Apanya yang pemain PS Bangka?! Masih
bagusan menantuku main bola!” gerutunya dengan wajah
memerah. Hampir semua penggemar sepak bola di kota
kecilku tahu siapa Aswin, menantunya yang dijuluki Ricky

Yakob Belinyu itu. Tapi setelah emnikahi seorang gadis
Palembang, Bang Aswin ikut bersama istrinya hengkang ke
seberang. Ai, entahlah berapa banyak uang yang sudah
mereka keluarkan untuk membayar Rudi Botak.

Ketika itu ayahku cuma senyum-senyum saja
memaklumi. Toh, Ia juga tak mengenal satu pun pemain
sepak bola di kota kecil kami, apalagi pemain PS Bangka.
Juga tidak peduli. Tapi kalau para pemain klub-klub tenar
Eropa, jangan ditanya. Ia hampir hafal semuanya.

Hanya beberapa orang Tionghoa dewasa yang kerap
terlihat di pinggiran Lapangan Hijau. Itu pun karena rumah
mereka memang tak jauh dari Perumnas. Ya, tidak seperti
turnamen basket Agustusan di SMP YPN yang senantiasa
penuh sesak dengan orang-orang Tionghoa. Besar-kecil, tua-
muda, lelaki-perempuan.

Orang Tionghoa olahraganya basket, sepak bola adalah
olahraga orang Melayu! Aku tidak tahu sejak kapan dan
bagaimana tradisi ganjil ini bermula di kota kecilku. Seakan-
akan ada tembok pemisah di antara ekdua olahraga itu yang
tak kelihatan. Seingatku, barulah pada tahun 2000-an ada
klub basket Melayu yang dibentuk oleh anak-anak rantauan
yang pulang liburan kuliah dari Bandung atau Jakarta.

Setelah dipikir-pikir sekarang, kukira hal ini bukanlah
akrena orang Tionghoa tidak suka bermain dan menonton
sepak bola di Lapangan Hijau. Namun barangkali lantaran
mereka takut berkonflik dengan orang Melayu dan memilih
menghindar...

ATENG tentunya juga tak pernah berjualan es di
pinggir Lapangan Hijau. Mungkin tepatnya tidak berani.

Ateng Sunlie Thomas Alexander
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Jika tidak ada pertandingan bola di lapangan sekolahku, ia
akan menjajakan es dagangannya sepanjang jalan, dari rumah
ke rumah, ke setiap pintu toko.

Ya, kembali ke lapangan yang selalu tergenang setiapkali
hujan di belakang SMP St Yosef  itu: ketika aku naik ke kelas
tiga SMP, pihak sekolah membangun dua buah gawang
permanen untuk menggantikan tiang-tiang gawang dari
bambu. Dan tidak lama kemudian, berlangsunglah Uskup
Cup yang melibatkan hampir semua SMP Katolik di bawah
wilayah Keuskupan Pangkalpinang. Termasuk yang
bertanding dari Belitung dan Kepulauan Riau. Suasana
begitu meriah. Aku datang setiap sore ke lapangan dan es
dagangan Ateng pun laris-manis meskipun tak ada
kesebelasan yang bertaruh. Aku sduah lupa sekolah mana
yang keluar jadi pemenang kala itu, tapi yang pasti sekolahku
gugur di babak penyisihan.

Selepas itu, ada beberapa kali turnamen antarsekolah
yang diselenggarakan di sana. Namun rasanya pertandingan-
pertandingan dengan taruhan es Ateng—”Ateng Cup!”
seloroh A Li suatu kali—tetap saja tak tergantikan. Lebih
menggairahkan. Jerit kesakitan ketika tulang kering sengaja
diadu, teriakan amrah karena di-tackle keras dari depan
maupun belakang, diving mencolok di depan mata, badan
yang berlumuran lumpur, umpatan-umpatan jorok dari
penonton, dan tentu saja perkelahian-perkelahian kecil.
Semua itu seakan memberikan sensasi tersendiri yang tak
kami dapatkan dari pertandingan-pertandingan turnamen.

Bahkan seiring waktu, berbagai laga “Ateng Cup” kian
menegangkan. A Fuk yang putus sekolah akhirnya
memutuskan keluar dari timnya dan menjadi pemain

carteran. Tentu saja kali ini ia dengan uang. Berapa harganya,
itu tergantung kepada yang nego. Hanya saja, ia cuma bisa
bertanding pada hari Minggu. Karena setelah putus sekolah
ia harus bekerja sebagai pegawai toko kelontong di pasar
dari pagi sampai sore.

Beberapa kesebelasan juga mulai mencarter para
pemain Melayu, bahkan anak-anak Madura dari kampung
Air Asem. Sejumlah nama yang masih kuingat antara lain:
Bujang, hasan, si Dul alias Fuad, Mursid, Mujab, Fauzi,
Mahwi, Ali Fakih...

Entahlah, apakah mereka memang begitu hebat (si Dul
misalnya, meliuk-liuk speerti Romario setiap menggiring
bola) atau karena lawan yang sudah keder duluan saat
berhadapan, yang ejlas kelompok yang mencarter mereka
hampir bisa dipastikan akan ekluar jadi pemenang. Kecuali
Jun Loi si Franco Barresi dari Sin Cong (kampung Karang
Lintang) dan A Kok, tak ada yang berani beradu tulang
kering atau men-tackle mereka, apalagi sampai menarik kaos.
Sehingga, untuk mempecundangi mereka—ah, entah siapa
pulayang mencetuskan gagasan sinting ini—solusi satu-
satunya adalah: diam-diam oleskan minyak babi pada bola!

Manjur? Aku tidak tahu. Tapi Mursid berkali-kali gagal
mengeksekusi tendangan penalti, dan Hasan, di boncel ikal
dari Wasre, suatu kali terkena (bukan kartu merah, tapi)
malaria sehabis bertanding!

NAMUN segalanya tiba-tiba berubah. Itu sebelum
aku dan beberapa kawan mulai mengkliping gambar-gambar
sepak bola dari berbagai koran dan tabloid olahraga.

Hmm, semuanya bermula dari suat hari—satu sore
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yang cerah—ketika semua pemain dari kesebelasan yang
memenangkan laga mendadak sakit perut dan mencret-
mencret sesampai di rumah. Tak terkecuali Jun Loi dan si
Dul yang hari itu dicarter! Bahkan A Fen yang sekelas
denganku dua hari tidak masuk sekolah.

Kami semua gempar. Apa yang terjadi? Otak kami
langsung berputar dengan cepat. Hanya satu jawabannya:
Ateng!

Ternyata dugaan kami memang tidak meleset,
meskipun awalnya ia menyangkal mati-matian. Adalah A
Fat, salah satu pemain lawan yang diam-diam datang ke
rumah Jun Loi dan membocorkan semuanya. Lantaran
sudah tahu bakal kalah, demikianlah A Fat—yang merasa
berhutang budi karena pernah diberi contekan oleh Jun Loi
saat ulangan umum—mengaku, Chin Kwet Ngian, sang
kapten tim, dan beberapa kawannya menyuap Ateng untuk
mencampurkan air sabun ke dalam sejumlah es jualannya
yang dijadikan taruhan.

Ya, sudah bisa ditebak ceritanya, Jun Loi dan anak-anak
lain yang menjadi korban marah bukan kepalang.
Perkelahian tak terhindarkan. Seketika lapangan bola itu pun
menjelma menjadi arena baku-hantam. Aku tidak tahu
kelompok mana yang keluar sebagai pemenang kali ini. Aku
sendiri tidak menyaksikannya. Tampaknya sih sama-sama
bonyok!

Dua hari kemudian, kudengar Ateng dicegat beramai-
ramai di tengah jalan saat sedang berjualan. Ia dipukul
sampai babak-belur dan meraung-raung minta ampun. Aku
hanya bisa menghela nafas ketika itu, merasa beruntung
tidak ada kawan-kawan akrabku yang terlibat.

Ah, semenjak kejadian itulah, ia tak pernah lagi tampak
berjualan es di pinggir lapangan sekolahku. Meski anak-anak
tetap bermain bola saban sore, tetap memasang taruhan.
Hanya saja taruhannya bukan lagi es bungkus, melainkan
uang! Penonton pun semakin ramai, termasuk orang-orang
dewasa.

Tetapi setelah masuk SMA, lambat-laun aku kian jarang
menonton pertandingan bola di lapangan itu. Dan akhirnya
nyaris tak pernah bertanding lagi. Terakhir kali aku
mendengar tentang Ateng adalah dua tahun silam ketika
aku pulang kampung. Kabarnya ia cukup sukses di
Tangerang.

“Ia punya showroom motor di sana. Aku nyaris
pangling saat ia menyapaku. Badannya gemuk dan putih,”
kata A Fuk yang kini berjualan sayur di pasar, lalu
menambahkan. “Ia memberiku uang. Kau tahu berapa? Tiga
juta saat kubuka amplopnya!”

Aku hanya tersenyum. Terbayang lagi olehku serang
anak kurus-kecil berkulit legam dengan rambut acak-acakan
sedang menenteng termos di pinggir lapangan. Hm, sampai
sekarang, aku tak pernah tahu, siapa namanya yang
sebenarnya....

Setahuku, sejak dulu, sejak aku mengenalnya, semua
orang sudah memanggilnya Ateng. Karena tubuhnya yang
boncel mengingatkan kami pad apelawak yang cukup
populer pada masa itu. 

Jokokaryan, Yogyakarta, Juni-Juli 2015
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DI Lembah Baliem, kesedihan adalah darah dan
pengorbanan. Kenangan merupakan kepedihaan.
Pagi itu, di dalam honai-honai yang lembab, para

mama telah berkumpul dan menangis. Sebuah kepergian
kembali terulang. Kepergian yang tak pernah menghadirkan
kebahagian; selain kesediahan. Sepanjang hari yang muram
itu, setiap pasang mata khusuk menekuri mayat seorang pria
yang telah meregang tanpa nyawa. Mengenaskan. Tubuhnya
koyak-moyak. Darahnya meleleh melumuri setiap lubang
luka. Panah masih tertancap gagah di dadanya. 

Tidak ada kata. Hanya tangis dan usaha melupakan rasa
sedih dengan doa-doa. Panjang. Tabah dipanjatkan. Begitu
pun dengan mamamu. Ia terpekur dengan air mata berlinang.
Kulit wajahnya yang kecoklatan memudar pucat, dan
matanya leleh karena berkabung. Ia juga telah tiga kali jatuh
pingsang; mendapati kenyataan kalau seorang pria yang ia
cintai meninggal. Tetapi tangis tidak menyelamatkan
apapun. Mayat papamu tetap saja tak kembali hidup. Bahkan
doa-doa hanya seleberasi pemanis keadaan. 

Risda Nur Widia

Kutukan Lembah Baliem

Jawa Pos, 23 Agustus 2015
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Kau masih ingat, sebelum fajar benar-benar merekah,
perang antar suku kembali pecah. Sekelompok anggota
suku dari uma lain menyerbu uma-mu. Mereka
menghancurkan apa saja: kebun, wamai, dan honai-honai.
Mereka membakar semunya. Tidak tersisa. Papamu, sebagai
seorang kain dengan tangan besi memimpin anggota lainya
untuk membalas dendam; melunasi hati warga desa yang
hancur. 

Rengek mamamu sebelum papamu pergi. “Jangan
lakukan itu.”

“Tidak! Mereka harus merasakan pembalasan kita!”
“Akan bertambah banyak jatuhnya korban kalau kau

menanggapi amarahmu.”
Papamu tidak menghiraukan. Isi kepalanya sudah

menjadi batu. Hatinya mengeras karena amarah. Dendam.
 Ia tetap pergi bersama sekolompok pasukan kecil menuju
medan laga. Bengis mata papamu meninggalkan honai, dan
tangannya erat menggenggam anak panah berpoles racun.
Begitu juga dengan para laki-laki lain yang telah kalap untuk
berperang. Mereka membawa senjata masing-masing di
tangan: moliage, valuk, wim, dan koroko. Semua benda itu
seakan telah dilumuri kebencian: siap mencari korban. 

Mereka pergi. Dan mamamu sepanjang hari dihantui
rasa gelisah yang buta: terus menangis, tak makan, hingga
melupakan kondisi tubuhnya yang lemah karena sakit.  Detik
dan menit berlalu. Hingga akhirnya sebelum senja benar-
benar tenggelam di antara bukit-bukit yang mengapit
desamu, pasukan kecil itu kembali dengan memanggul wajah
lusuh. Kutuk para dewa menimpa mereka. Papamu terkapar
dengan anak panah yang menacap pongah di dadanya.

Kutukan Lembah Baliem Risda Nur Widia
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adat; petuah-petuah nenek moyangmu yang melarang untuk
menikahi seseorang yang masih memiliki kekerabatan. Kau
tetap berhubungan denganya, hingga papamu mengetahui
semua larangan kau langgar. Bahkan, darah ayahmu semakin
memanas; saat memergokimu dan kekasihmu sedang
bergumul di dalam wamai. Babi-babi itu seakan berkhianat
kepadamu. Mereka berseloroh, mengolok-olokmu, ketika
melihat papamu menghajar pemuda itu hingga hampir
mampus. 

Karena kejadian itulah perang antar suku terajadi.
Orang tua pemuda tersebut tak terima anaknya
mendapatkan perlakuan tak beradab. Mereka merencanakan
sebuah serengan balasan ke umamu. Hingga akhirnya,
mereka menghancurkan apapun di sana. Tak terkecuali cinta
kalian. 

SIANG itu dalam upacara perkabungan, kau tampak
begitu pilu. Kau termenung tanpa kata; dan di dadamu
menumpuk dosa dan rasa bersalah yang kau anggap tak
dapat dimaafkan. Kau berpikir: kalau kau adalah sumber
semua malapetakan ini. Akan tetapi, kau tidak mengerti:
mengapa air matamu tak dapat mengalir? Apakah kau sudah
terjerumus dalam laknat para dewa yang kalis dan tak
berbantah? 

Para mama terus menangisi kepergian papamu.
Seorang Ap Kain, tetua suku, datang. Ia termenung ketika
melihat jazad papamu yang telah biru dan kaku. 

“Semua perselisihan harus segera diselesaikan!”
Katanya lantang. “Jangan sampai mayat ini ketika
dikebumikan masih menyimpan dendam dan amarah. Itu

Darah meleleh. Melumat seluruh tubuh. 
Begitulah, ketika melihat jazad papamu, mamamu

langsung menangis. Sepasang sungai kesedihan mengalir
deras di matanya. Akan tetapi, tangisan tidak merubah
apapun. Papamu tetap pergi bersama dendam dan amarah
yang tak pernah tuntas. Kau pun hanya terpekur; ikut
menangisi kepergian papamu. Hatimu sedih mendapati
semua kenyataan. Dan kau tak tahu, bagaimana cara terbaik
untuk mengakhiri kesedihan itu?

SEMUA kesedihan dan malapetaka ini berawal dari
cintamu yang terlarang. Cinta yang tak dapat dikekalkan oleh
hukum dan tata-cara adat. Kau jatuh cinta pada seorang
pemuda di kampung seberang. Seorang pemuda yang
tampan. Baik. Namun papa dan mamamu melarang kau
berhubungan dengan pria itu. Mereka menganggap:
hubungan kalian adalah sebuah dosa. Kau pun berpikir:
mengapa cintamu menjadi terlarang? Apakah karena hukum-
hukum para dewa yang tidak memperbolehkanmu
berhubungan dengan pemuda itu?

Sebenarnya kau tahu, kalau pemuda yang kau kasihi
masih memiliki kekerabatan denganmu. Orang tua pemuda
itu adalah adik kandung papamu. Yang lebih buruk lagi:
 mereka merupakan seseorang yang pernah tersingkirkan
dari desa, karena mencuri seekor babi Ap Waregma.
Kesalahan itulah yang membuat keluargnya harus pergi dari
uma. Dan tinggal di uma lain di seberang hutan. 

Akan tetapi, cinta memang tidak berumah. Cinta selalu
mengetuk setiap pintu yang mau menerimanya. Cinta telah
membutakan pikiranmu. Kau langar semua hukum-hukum
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untuk memperingati kesedihan; setelah meninggalnya
papamu.

Kau semakin merasa bersalah. Kau tidak dapat
menanggung semua dosa itu.  Malam harinya, di dalam ebei,
kau dan mamamu masih meratapi kepergian papamu. Para
mama pun berkumpul di tempat itu—dengan tubuh
beraroma lumpur—memanjatkan doa-doa. Mereka
menghiburmu agar tidak larut dalam kesedihaan yang
mendalam.

Seorang mama mencoba menentaramkan hatimu.
“Semua ini telah ditentukan oleh para dewa.” 

Kau hanya mengangguk; mencoba menenangkan diri.
Tetapi, kau tidak juga dapat membuang rasa sedih itu. Kau
terpekur dalam ruangan sembari mengenang berbagai hal:
tentang ayahmu dan dosa-dosa yang kau lakukan. 

Bahkan, selintas terpikir di dalam benakmu: bila dapat
kau ingin mengulang segalanya. Kau ingin peristiwa ini tak
terjadi, dan, rasa sedih yang mengutukimu tidak datang
megusik. Akan tetapi, waktu tidak dapat melompat mundur.
Semuanya telah tejadi dan, kau terjebak di dalam arus
kepedihan itu. 

Malam masih terjaga ketika setiap orang terlelap dalam
buai kesedihan dan kantuk. Kau meninggalkan mereka. Kau
melangkah keluar ebe’i dan termenung sebentar menatap
langit malam yang cerah. Rembulan yang tampak separuh
seperti mata sabit yang tajam; mengoyak perut langit dan
memuntahkan biji-biji cahaya kecil tak beraturan. Kau
pandang bintang yang tidak lagi berkerdip ke arahmu. Kau
berdesis: ‘semuanya telah menjahuimu.’ Kau terkena kutuk
para dewa.

hanya akan mengundang mala petaka untuk kita semua.”
Maka, sebuah upacara Kaneka Hagasir pun diadakan.

Sebuah upacara keagamaan yang diselenggarakan oleh dua
orang kepala suku untuk mendamaikan keadaan. Upacara
yang dipersembahkan untuk papamu dan seorang yang
berselisih dengannya. Upacara itu dipimpin oleh Ap Kain.
Dua orang kepala suku itu pun dipertemukan disebuh tanah
lapang. Julur-julur rumput kecoklatan tampak lebat
menangkupi sekeliling tempat, dan tebing-tebing curam
menganga di sisi kanannya. 

Sebuah perundingan yang cukup sulit terjadi. Dua belah
pihak tampak bersikukuh kalau semua kejadian berawal dari
masing-masing kelompok. Perang hampir kembali terjadi.
Setiap orang yang telah berjaga-jaga membawa: moliage,
maluk, dan sege; sudah saling menodong. Namun, Otiz,
seorang Ap Kain yang menengahi perundingan kedua suku
berselisih dapat melerai peperangan. Mereka akhirnya mau
membayar denda berupa delapan ekor babi dan hasil kebun
untuk kematian ayahmu. Upacara pemakaman pun
diadakan. 

SETELAH tubuh papamu dilumuri darah babi
(lambang penyucian dari segala dosa), dan dikermasi hingga
tak menyisakan bentuk selain abu yang akan diambil setelah
tiga hari pembakaran; kau semakin tenggelam di dalam
kemurungan. Rasa sedih yang bersemayam di dalam hatimu
tidak juga hilang. Darah babi sebagai simbul pensucian itu
tidak dapat mengobati luka. Para mama terus menangisi
kepergian ayahmu. Bahkan, seluruh warga di kampungmu
sepakat akan mandi lumpur selama rentang waktu tertentu
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pengorbanan. Kenangan merupakan kepedihaan. Pagi itu,
kau terbangun dengan sebuah jari kelingking yang putus.
Begitu pun dengan mamamu. Pada malam yang sama tanpa
sepengetahuanmu, ia diam-diam juga memotong jari manis
di tangan kirinya. Semua itu ia lakukan untuk menebus rasa
sedih yang membebani hati; menebus kutuk para dewa. Kau
memandang mamamu yang tinggal memiliki masing-masing
dua jari di kedua tanganya. Semua jarinya memang telah
terpotong untuk sebuah: kesedihan. 

Catatan:
[1] Lembah Baliem merupakan lembah di pegunungan Jayawijaya. Lembah
Baliem berada di ketinggian 1600 meter dari permukaan laut yang dikelilingi
pegunungan
[2] Rumah Honai terbuat dari kayu dengan atap berbentuk kerucut yang terbuat
dari jerami atau ilalang
[3] Uma adalah kampung/desa
[4] Wamai adalah kandang babi
[5] Moliage, valuk, wim, dan koroko adalah Perkakas berkebunan
[6] Ap Waregma: Kepala suku kecil/wakil
[7] Ap Kain: Kepala suku besar/ketua
[8] Kaneka Hagasir, upacara keagamaan untuk menyejahterakan kelurga dan
untuk mengawali serta mengakhiri perang
[9] Sege: panah
[10] Ebei: rumah untuk wanita

Kau tinggalkan uma yang lenggang dengan melompati
sebuah pagar. Angin malam berdesir. Dingin 15  menyergap
kulit. Dan kegelapan seakan tak memiliki ujung. Malam itu
kau berharap: agar kau ditubruk hewan buas. Karena setelah
itu semua kesalahanmu akan lunas—bila kau mati. Namun,
hal itu tidak juga terjadi. Para dewa tetap membencimu.

Kau melangkah hingga ke sebuah tebing. Kau termangu
di sana; kembali meratap sedih.

Desismu pelan. “Terbuat dari apa rasa sedih ini?” 
Malam semakin tua dan lolong anjing menggema dari

kejahuan. Permandani langit yang indah tidak mampu
mengobati hatimu. Kau terus diuntit: rasa sedih, kehilangan,
dan dosa yang menususk-nusuk. Pedih. Kau harus melunasi
semua kutuk itu kepada para dewa. 

“Apakah aku bisa menebus rasa sedih ini?”
Kau pun mengambil sebuah batu runcing; kemudian

mentap gemetar jemarimu yang lentik; yang pernah
menimbulkan gejolak peperangan. Kau ingin melunasi
segalanya. Membuang seluruh dosa; melunasi kutuk para
Dewa. Namun, perasaan getir masih sesekali
menghantuimu. Kau tak sampai hati bila memotong jarimu
sendiri. 

Ahh, apalah arti sebuah jari-jari ini daripada rasa sedih
yang bergelantungan di dalam hati, gumammu menekuri.
Kau kembali memandang jemarimu yang indah itu, hingga...
hmm... darah mengalir lembut dan perih mulai menjalar di
lengan tangan kananmu. Suara anjing kembali mengonggong
tujuh kali di antara bayang bukit-bukit yang menjulang. 

DI Lembah Baliem, kesedihan adalah darah dan
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M. Shoim Anwar

Bambi dan Perempuan
Berselendang Baby Blue

Jawa Pos, 30 Agustus 2015

IRAMA salsa terdengar mengiringi rancak kaki para
pedansa. Lantai porselin warna susu tampak kemilau
hingga seperti tanpa permukaan.  Kaki-kaki itu

menembus batas. Telapaknya saling menyanggah antara yang
di atas dan yang di bawah. Mereka memainkan langkah ke
berbagai arah. Dan saat kaki itu terangkat nampak ada ruang
kosong di antaranya. Gerakan pun memutar dengan cepat
membentuk alemana yang enak ditonton. Pantulan itu
terlihat agak mengabur, tapi indah dilihat karena membentuk
siluet yang makin ke dalam makin meremang. Meski musik
mengalun, langkah sepatu masih terdengar bersamaan
dengan kaki-kaki itu beradu. Kadang lembut, kadang keras,
sesuai dengan tempo yang dimainkan oleh mereka.

Irama itu memang bertempo cepat, dinamis, ceria, dan
terkesan patah-patah. Ada empat pasang yang terlihat
melantai di dance floor. Sementara yang lain duduk-duduk
menunggu polonaise berikutnya. Saya sudah pernah melihat
muka-muka mereka, tapi tidak semua nama saya akrabi.
Perkenala dengan mereka yang lain boleh dikata kenal-kenal
anjing, artinya hanya sekadar menyapa basa-basi. Mereka
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bilang “halo” dan saya pun membalasnya dengan “halo”
pula. Inilah salah satu tempat para pedansa berkumpul.

Saya menyisir pandang ke ruang di depan resepsionis.
Di sana ada Siane, Bu Reni, Dori, dan Beni. Di arena tampak
pasangan Devira dan Deny begitu bersemangat. Barangkali
saja itu dansa terakhir karena Devira pernah cerita kalau
Deny mau pindah tugas ke Jakarta. Arianto, pasangan Devira
yang dulu, melihatnya dari sofa bersama sang istri.

Saya amati kembali empat pasang pedansa sambil
bersandar di pilar. Ternyata salah satunya adalah orang yang
saya cari. Dia adalah Bami. Lelaki itu kelihatan semakin
tambum malam ini. Dia sudah nampak kelelahan mengikuti
irama salsa. Gerakan-gerakannya mulai kedodoran.
Tengkuknya tetap maju-mundur seperti dulu sehingga tidak
nyaman dionton. Tengkuk yang tambah menonkol membuat
dia seperti sapi berpunuk. Sementara perempuan
pasangannya tampak jauh lebih muda. Ini pasti gacoan baru
sang hakim itu sehingga dengan bangga dipertontonkan
sebagai partner barunya. Apa saja mungkin bagi Bambi.

Mungkin perempuan muda pasangan Bambi itu masih
baru di dunia dansa. Gerakan-gerakannya masih tampak
kaku, kakinya sering kesrimpet dan mati langkah. Bambi yang
berusaha mengendalikan pun jadi tidak leluasa karena di
sendiri kepayahan membawa perutnya yang gendut. Tak ada
yang menarik untuk diperhatikan pada diri Bambi. Dia masih
saja suka pakai kemeja dengan kancing bagian atas terbuka
dua buah. Sementara perempuannya mengenakan gaun
terusan warna hitam dengan dada terbuka plus selendang
baby blue. 

Ketika sesi salsa berakhir, Bambi beranjak minggir dan

Bambi dan Perempuan Berselendang Baby Blue M. Shoim Anwar
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Miske yang berkulit putih bersih itu tersenyum. Ada
behel berhias permata di sepanjang gigi atasnya, semacam
pagar untuk menekan agar posisi gigi tidak tonggos ke
depan. Keberadaannya amat kontras dengan Bambi yang
berkulit cenderung gelap plus muka agak bopeng-bopeng.
Beberapa saat kami lantas terdiam. Bambi mengusap
lehernya dengan sapu tangan warna cokelat. Napasnya
terdengar mendengus karena kepayahan. Perempuan itu
bibirnya masih menahan senyum sambil melihat Bambi.

Tak heranlah saya kalau perempuan muda itu lengket
di pelukan Bambi. Sudah bukan rahasia lagi kalau
perempuan muda belia yang suka keluar malam menjalin
hubungan dengan lelaki berumur. Bagi sang perempuan,
umur dan kegendutan Bambi mungkin tak masalah. Yang
penting uang dan kesenangan dapat diperoleh dengan
mudah. Kesadaran utuh mungkin telah ada pada diri
perempuan itu bahwa Bambi memang harus diperas
hartanya dan digunakan perempuan itu untuk mempercantik
penampilan guna bersenang-senang dengan para lelaki lain
yang lebih muda.

Perempuan muda itu mungkin tidak hanya minta behel,
selendang baju, kaus, celana, tas, sandal, sepatu, perhiasan,
telepon seluler, benda-benda kesukaannya, makan-makan,
tapi juga pelesiran ke tempat-tempat yang jauh dengan naik
pesawat dan tidur di hotel berbintang. Dengan bermain dua
muka, mungkin juga lebih, perempuan muda itu ingin
mempertunjukkan penampilan glamornya di hadapan
teman-temannya pula.

“Udah lama pasangan dengan Pak Bambi?” saya
berbasa-basi dengan Miske.

duduk di sofa. Saya segera mendekatinya. Ini kesempatan
terbaik. Bambi nampak agak terkejut melihat saya.

“Hai…,” kata perempuan muda yang tadi diajak
Bambi berdansa.

“Hai,” saya membalas.
“Kenalkan,” Bambi menunjuk ke perempuan itu.
“Miske,” perempuan itu mengulurkan tangan,

sementara tangan kiri menyibakkan rambut panjangnya yang
menjurai ke pipi.

“Anik,” saya juga memperkenalkan diri.
Mereka membenahi duduknya dan bergeser. Saya ikut

duduk. 
“Kok cepat turunnya?” saya memulai lagi.
“Nggak kuat kalau terus salsa,” Bambi menepuk-nepuk

perutnya.
“Niati saja olahraga,” komentar saya sinis.
“Terlalu berat membawa badannya,” kata Miske.
“Gemuk lambang kemakmuran,” saya menimpali,

makin sinis.
“Kalau saya ini sudah obesitas.”
“Ikut program liposuction saja. Kan uangnya banyak,”

saya menyindir lagi.
“Apa itu?” Bambi mendongak.
“Sedot lemak. Kayak gak tahu aja,: saya agak melengos.
“Dia juga bisa nyedot,” Bambi menunjuk ke Miske.

Perempuan itu tertawa sambil mencubit lengan Bambi.
Bambi segera merangkulkan lengan kirinya ke pundak
Miske.

“Kalau dia kan nyedotnya bagian tertentu saja.” saya
ikut menimpali.

Bambi dan Perempuan Berselendang Baby Blue M. Shoim Anwar
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untuk pamit ke toilet. Saya biarkan dulu bebrapa saat agar
dia usai. Lalu saya menyusulnya. Saya cegat dia di mulut
toilet laki-laki. Nah itu dia keluar. Beberapa saat dia berhenti
membenahi kancing celananya. Tampak ada yang basah di
sekitar resluiting.

“Aku ingin bicara,” kata saya di mulut toilet.
“Bicara apa?” Bambi mengarahkan pandangan ke muka

saya.
“Putusanmu. Mengapa aku kau kalahkan?”
“Aku sudah mengusahakan agar kau yang menang di

pengadilan, tapi tak ada dissenting opinion.”
“Bagaimana ada, wong hakim tunggal, cuma kamu

saja!”
“Sudah saya mintakan pendapat di luar sidang.”
“Yang mimpin sidang kan kamu. Dengan hakim

tunggal mestinya kau bisa putuskan sesuai janjimu!”
Bambi tampak sangat tidak nyaman. Wajahnya

memerah, dia lihat ke segala arah. Sengaja saya menghadang
langkahnya agar tidak menghindar. Saya pun sengaja
mengeraskan suara agar didengar banyak orang.

“Pengacara tergugat pintar. Dia bisa menggugurkan
tuntutan jaksa.”

“Tapi mengapa dulu kamu mendorong-dorong aku
agar menggugat perkara itu. Kamu panas-panasi aku. kamu
menjanjikan akan memenangkan aku. Terus untuk apa kamu
minta uang segitu banyak yang katany auntuk minta tolong
pada anggota majelis lainnya? Kau bagikan pada siapa saja
uang itu? Atau kau nikmati sendiri?”

“Jangan bicara seperti itu. Kamu bisa dikenakan pasa
perbuatan tidak menyenangkan dan mencemarkan nama

“Belum.”
“Udah kerja apa masih kuliah?”
“Kuliah,” jawab Miske pendek.
“Jurusan apa?” 
“Akuntansi.”
“Wah, ngitung duit terus ya?”
“Cuma angka-angka.”
“Gak nyambi kerja?”
“Nggak,” Miske menggeleng.
Masih kuliah dan belum kerja. Setelah semua

keinginannya terpenuhi, saya percaya perempuan muda itu
akan mencari seribu alasan ketika diajak Bambi keluar. Saat
itulah Bambi akan sadar kebusukan perempuan muda itu.
Atau, bisa jadi, Bambi sendiri sudah paham apa yang akan
terjadi kelak karena Bambi juga sadar bahwa dirinya adala
lelaki busuk. Bambi mungkin menganggapnya sebagai
hubungan transaksional seperti halnya membeli gula-gula
di warung: dikuliti, disesap, lalu dibuang plastiknya sebagai
benda yang tak berguna.

Bambi mungkin juga tak menganggap berarti terhadap
harta benda yang dikeluarkan. Dia juga tahu mengajak
ngobrol perempuan nakal di klubmalam pun harus
membayar mahal, apalagi mengajaknya kencan. Mungkin
Bambi malah menganggap harga perempuan muda yang
diajaknya itu jauh lebih murah dibanding harga perempuan
nakal yang diajaknya berkencan semalam.

Saya masih mencari kesempatan untuk bisa berbicara
dengan Bambi. Rasanya sudah tidak sabar. Pikiran-pikiran
buruk makin kuat dalam diri saya. Lewat telepon terlalu
tidak memadai. Beruntung Bambi beranjak dari duduknya

Bambi dan Perempuan Berselendang Baby Blue M. Shoim Anwar
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Lengan Bambi juga berusaha dilepaskan. Kerumunan terjadi
dengan cepat. Beberapa orang membantu melepaskan
cengkeraman saya. Akhirnya lengan Bambi benar-benar
lepas. Dia dengan cepat menggeblas pergi. Sekuriti berusaha
mendinginkan saya. Saya memilih masuk ke toilet. Brengsek! 

Barangkali saja banyak yang simpat mendengar kasus
saya.  Begitu membuka pintu toilet, Devi sudah menunggu
saya di ruang khusus wanita itu. Ternyata Devira tahu sepak
terjang Bambi. Mereka meman tinggal di kawasan yang
sama. Bambi ternyata suka membakar-bakar orang agar
berperkara di pengadilan, terutama yang terkait perkara
perdata. Mereka yang posisinya kuat dan dinilai akan
menang didekati oleh Bambi, dirayu dan dimenangkan di
pengadilan. Tentu saja, kata Devira, tidak ada yang gratis.
Yang dimintai uang itulah yang dimenangkan.

“Itu persis kasusku. Tapi mengapa aku tidak
dimenangkan?” saya bertanya pada Devira.

“Ibu tahu,” Devira meyakinkan, “perempun yang diajak
berdansa tadi itu adalah anak dari almarhum Pak Madali,
yang Ibu gugat.”

“Namanya Miske, katanya.”
“Bukan. Nama aslinya Kiara. Sebagai ahli waris, dia

tak pernah datang ke pengadilan. Hanya diwakili oleh kuasa
hukumnya. Ibu dipermainkan Pak Bambi demi mendapatkan
Kiara.”

“Aku memang pernah mendengar nama itu. Setan
semuanya!”

Meski emosi sudah dapat saya kuasai, dada saya makin
membara. Saya keluar dari toilet bersama Devira. Suasana
sudah lebih sepi. Empat pasang pedansa tampak di arena.

baik.”
“Aku tidak bodoh. Saat penyerahan uang itu di rumah,

aku sudah pasang CCTV agar bisa merekam semuanya.
Sudah telanjur basah.”

Bambi sontak terperangan lagi, wajahnya warna bunga
waribang. Dia berusaha lepas dari blockade. Saya
menghalanginya dengan merentangkan tangan.

“Kamu bisa banding kalau tidak puas,” katanya
kemudian. 

“Itu rusan nanti!”
“Masih ada waktu tiga hari,” Bambi mengacungkan

jarinya.
“Di pengadilan tinggi yang ngurusi sudah beda.

Omongnya saja bisa memenangkan kasus. Mana buktinya?
Gombal!”

Saya cecar terus dia. Bambi berusaha keras lepas dari
kepungan. Ternyata sudah banyak orang yang
memperhatikan kami. Beberapa di antaranya malah
mendekat dan berkerumun. Petugas sekuriti datang
menyibak kerumunan itu. Dia mencoba menenangkan saya.
Saya tak peduli. Biar dianggap kampungan sekalipun. Saat
itulah Bambi mempergunakan kesempatan untuk lepas. Saya
pegangi lengannya. Dia meronta dan berusaha mencabut.
Karena hampir lepas, lengan itu saya dekap dengan kedua
tangan. Makin kuat dia meronta, makin kuat pula saya
mempertahankannya. Saya tergoncang-goncang. Bambi
meronta. Lengannya berusaha dicabut sekuat tenaga.

Dengan setengah memaksa, pihak sekuriti berusaha
melepaskan tangan saya. Dia mintaagar saya tidak
menciptakan keributan. Kedua tangan saya ditepuk-tepuk.

Bambi dan Perempuan Berselendang Baby Blue M. Shoim Anwar
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Muliadi G.F.

Obituari Si Jaga

Jawa Pos, 06 September 2015

BAHKAN setelah kematiannya, suaranya masih
sering kudengar. Malam ini lebih keras dari
biasanya, ia melolong minta didengar, memaksa

tanganku menulis semacam kata-kata perpisahan dengan
harapan suaranya memadat di kertas dan aku pun terbebas.

Malam jumat waktu itu, dan ia akan mati (orang-orang
suka menghubungkan malam jumat dengan cerita
menakutkan, tapi sebenarnya tiada yang menghubungkan
malam itu dan kematiannya selain takdir semata), kudengar
ia seolah berteriak-teriak: “Dengarlah dengar!” Berulang-
ulang.

Suara itu berasal dari sosok tubuh yang terapung di
sungai. Pada malam terakhirnya itu, ia mungkin ingin sekali
percaya, air di sekitarnya telah memerah darah, yang tentu
jauh lebih sedikit dibanding darah yang mengucur
membasahi rerumputan taman itu. Taman kecil dekat tangga
sebuah rumah panggung. Di situ tumbuh sepasang kembang
sepatu. Di antara dua kembang itulah, beberapa saat
sebelumnya ia terbaring dengan kaki depan menggapai-
gapai. Sedangkan kaki belakangnya kaku, seolah terpacak

Brengsek, tak tahu malu! Salah satu pasangan itu ternyata
Bambi dan Miske. Mereka melantai lagi. Irama rumba
mengalun. Tubuh mereka terlihat lebih merapat. Irama ini
memang cocok sebagai dance of love. Saya perhatikan
pasangan Bambi dan perempuan berselendang baby blue
dengan hati panas. Mereka tampak sangat mesra. Tangan
mereka saling memegang tubuh pasangannya.

Sialan lagi! Ketika sesi rumba berakhir, saya melihat
pasangan Bambi dan Miske tetap berangkulan sambil
berjalan meninggalkan arena. Ternyata kedua insan ini tidak
memilih duduk, tapi berjalan menuju lift. Saya perhatikan
mereka hingga masuk ke ruang lift. Menutup dan terus naik.
Entah ke kamar nomor berapa. Bambi dan Miske ternyata
telah menjalin hubungan tidak hanya di lantai dansa dan
mempermainkan peradilan, namun telah sampai pula ke
ceruk-ceruk yang sangat pribadi. Cuk! 

Surabaya, Agustus 2015

Bambi dan Perempuan Berselendang Baby Blue
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dalam tanah. Sekuat tenaga ia menariknya hanya berakhir
sia-sia, kedua kaki itu seakan telah menjadi milik tanah. Dan
tak ubahnya dalam tanah, taman itu terlabur kegelapan. Tak
seperti biasa, tanpa cahaya dari teras di atasnya. Tapi itu
taklah penting, apa bedanya gelap-terang bila kau akan mati?

Namun sekonyong-konyong segiempat cahaya terbuka
di atas rumah. Seorang bocah keluar, turun tangga bagai
bayangan, tanpa wajah, tanpa suara. Setengah langkah
terakhir menuju anak tangga terbawah, ia terlonjak dan
melompat naik kembali. Dia telah melihat sesuatu!—lampu
kendaraan yang melintasi jalan depan rumah telah menolong
matanya. Suaranya nyaring memanggil seseorang.

“Ada anjing di bawah sini, Bu!” lapor bocah itu.
Anjing itu menduga ibu bocah itu ketakutan. Terdengar

hentakan di papan lantai, perempuan itu berlari ke dalam
rumah dan secepat kilat keluar lagi. Kemudian, sebuah
benda padat melesat menghantam kaki depan si anjing.
Terkaing-kaing ia dibuatnya.

“Jangan lempar, Bu! Dia luka!” cegah si bocah.
“Jangan mendekat! Bisa jadi itu Si Jaga,” kata ibunya.
Di tangga, kedua orang itu menengok ke bawah seperti

melihat air dari dermaga. Bocah itu membandel, dia turun
mendekati si anjing. Itu bukan alamat bahaya, toh dengan
kaki belakang tertanam di tanah, anjing itu tak bisa
melompatinya seperti tadi siang.

Ya, ia-lah penyebab bocah itu terpincang-pincang. Siang
tadi dilihatnya beberapa orang bocah mengendap-endap
mendekati rumah tuannya, komplotan itu mengincar buah
mangga ranum yang tumbuh di depan rumah itu. Nalurinya
melompat melecut tubuhnya, beserta kaki-kakinya yang

Obituari Si Jaga Muliadi G.F.
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berjanji akan membaktikan diri kepada mereka, akan ia jaga
kolong rumahnya selama ia bernyawa. Karena itulah ia
kemudian diberi nama Si Jaga—barangkali anjing itu tak
pernah tahu namanya berasal dari kata ‘sijaga’ dalam bahasa
kami, yang artinya ‘saling menjaga’. Pagi-pagi ia biasa
menemani tuannya ke sawah, kadang pula menemaninya di
atas perahu mencari ikan di sungai. Dan malam hari, setelah
puas berjalan-jalan di kegelapan kampung—membongkar
kuburan ayam dan menjilati sisa-sisa makanan warga—ia
pulang, tidur meringkuk di kolong rumah bersama ayam-
ayam dan sapi-sapi.

“Percayalah, Tuan, selama aku dewasa, tak pernah sekali
pun harta-benda ataupun ternakmu kubiarkan diganggu orang….

“Bila seseorang datang, masih jauh telah kuberi tanda dengan
menggonggong keras-keras.

“Sampai ciut nyalinya dan surut melangkah mundur.
“Tapi jika ada yang berani, dan keberaniannya berasal dari

hati yang bersih, kubiarkan dia tetap maju meski terus kugonggongi.
“Tak akan kusentuh!
“Memang, ada beberapa kali kusentuh kulit mereka, orang-

orang yang datang itu, dengan gigiku.
“Tapi percayalah, itu karena aku mengendus bau menyengat

yang terpancar keluar dari balik kulit mereka.
“Hati mereka busuk….
“Sampai suatu hari, seseorang dari mereka balik menyerangku

dengan batu.
“Lemparannya telak mengenai dahiku, tepat di bagian antara

dua mata.
“Suatu bagian dalam kepalaku rasanya telah bergeser.
“Setelah itu, harus kuakui penilaianku kerap tak bijak.

segera berlari, juga gigi taringnya, yang tanpa ia sadari tiba-
tiba telah menancap di betis kecil seorang bocah. Satu kali,
hanya satu gigitan, satu gigitan yang telah mengubah sikap
tuannya—seseorang pasti telah mengadukan kejadian itu.

Mata merah tuannya menatapnya dari teras rumah.
Wajahnya keras diperam marah.

“Si Jaga tak bisa dibiarkan, Kak,” kata istri tuannya.
“Kita jadi buah bibir orang-orang, mereka jadi tak berani
kemari.”

“Iya, Dik. Tak sekali ini. Sebenarnya sudah lama saya
ingin membuangnya, tapi pasti ia kembali lagi. Saya ingin
membunuhnya, tak sampai hati. Ia sudah seperti keluarga
kita.”

Rona wajah sang tuan berganti. Kekerasan tadi pergi,
seolah tersapu angin dari jauh. Matanya menatap anjingnya,
tapi seperti tak di sana. Beberapa tahun silam, dia memungut
seekor anak anjing di kolong jembatan. Induk anjing itu tewas
karena luka panah pemburu di perutnya, meninggalkan
anaknya telantar. Lelaki itu kemudian menggendong tubuh
si anak anjing ke rumah kecilnya.

“Kenapa kita merawatnya, Kak?” istrinya bertanya.
“Tak ada lagi yang memelihara anjing di kampung ini.”

Lelaki itu menjawab dengan berkisah, sebuah kisah lama
tentang pelacur yang masuk surga. “Dik, bahkan pelacur
pun masuk surga karena memberi minum seekor anjing,”
katanya kemudian. “Kamu tak ingin masuk surga?”

Barangkali pada saat itulah Si Jaga mulai menyadari,
tiada kata-kata bisa berkutik di hadapan yang mereka sebut
surga. Ia lalu dirawat dengan baik, sampai ia besar, sampai
bisa berlari. Untuk membalas kebaikan suami-istri itu ia

Obituari Si Jaga Muliadi G.F.
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“ITU memang Si Jaga!” bocah itu seperti kegirangan.
Tangannya kini memegang senter, cahayanya menerangi mata
si anjing yang kontan berubah ungu.

“Biarkan saja di situ,” kata ibunya cepat. “Mungkin ia
habis tertabrak mobil, sudah biasa ada binatang luka setelah
tertabrak dan lari ke sini.”

“Saya harus panggil Om Sahad!”
“Tidak usah! Itu hanya anjing. Kalau kambing atau sapi,

perlulah kita panggil pemiliknya, siapa tahu masih sempat
disembelih dan dimakan dagingnya. Tapi anjing? Tak ada
yang makan anjing di kampung ini.”

Si Jaga memang hanya seekor anjing, bukan sapi,
kambing, atau hewan piaraan lain yang bisa dijual dan
dimakan. Tapi ia juga berharap bocah itu tak memanggil
tuannya, ia berharap mati di situ tanpa tuannya melihat.
Untuk menyatakannya ia menggonggong, tapi apa lacur,
kedua makhluk di hadapannya tak memahami bahasanya.
Si bocah terkejut, terlonjak mundur, sementara ibunya
kembali melempar, kali ini dengan botol kosong. Kena
kepala anjing itu, pandangannya berkunang-kunang. Tetap
mengherankan baginya, dan mungkin sampai mati tak juga
bisa memahami: bahasanya yang halus selalu dihubungkan
dengan kekerasan, kemarahan.

“Bahaya bila anjing itu terus di sini,” kata ibu si bocah
berubah pikiran. “Mari sama-sama ke sana, kita kasih tahu
Om Sahad.”

Orang yang disebut terakhir ini datang dengan
membawa sebalok kayu. Si Jaga pasrah ketika orang itu
memukul kepalanya berkali-kali. Cahaya memburam, tapi
dari balik lesatan balok ia dapat melihat tuannya berurai air

“Kusamaratakan perbuatan mereka, tanpa bisa memilah,
antara sesuatu yang keliru tapi sepele—sehingga tak pantas diganjar
gigitan—dengan sesuatu yang memang jelas-jelas salah.

“Bocah itu telah menjadi misal.”
Si Jaga hendak mengatakan itu, tapi yang sampai ke

telinga tuannya tentu hanya suara serak dan nyaring
gonggongan.

Ia bisa mengerti bila tuannya kemudian turun dari
rumah membawa bungkusan hitam yang menguarkan bau
jahat. Serbuk-serbuk halus dikeluarkan dari bungkusan itu
lalu ditaburkan ke sebuah piring besi berisi tulang-tulang
ikan kesukaan Si Jaga. Anjing itu dikurung dalam kandang,
agar tak berbagi makanan dengan ayam-ayam.

Bila akhirnya Si Jaga memakannya, itu bukan karena
pengaruh rasa laparnya, melainkan karena ia tahu diri.

Setelah makanan itu masuk perutnya, seketika
lambungnya panas. Dan pada puncak hawa panas itu
lambung seakan meledak, menghamburkan kantong-
kantong darah dalam perutnya. Ia menggelinjang. Terteleng-
teleng kepalanya, pandangannya bergoyang.

Menginjak malam, ia belum mati. Tuannya
menggendongnya ke suatu tempat yang mulanya tak
diketahui jelas. Dalam rengkuhan lengan-lengan si
penggendong, Si Jaga bisa mencium hangat air mata di dada
tuannya. Ia diturunkan di sepetak taman, di antara dua
kembang sepatu, dekat tangga sebuah rumah panggung.
“Baringlah di sini, biar mereka lihat tanggung jawabku,”
gumam tuannya lirih sebelum berjalan diam-diam
menembus selubung gelap ke rumahnya yang kembali, mulai
saat itu, tanpa anjing.

Obituari Si Jaga Muliadi G.F.
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Sirikit Syah
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Jawa Pos, 13 September 2015

BETAPA apes nasibku. Ketika peristiwa 9/11
terjadi, aku persis berada di jantung kota New
York,di rumah keluarga teman dekatku. Aku sulit

menggambarkan kepada Anda, bagaimana wajah-wajah
ramah di ruang tamu itu berubah menjadi masam, sedih,
histeris, dan marah. Kalau saja aku siput atau kura-kura,
aku pasti sudah memasukkan kepalaku ke dalam cangkang
dan perlahan-lahan beringsut dari ruang tamu yang tadinya
ceria diisi canda tawa.

Aku terpaku di kursiku, mungkin wajahku pucat pasi.
Mata kami semua terpaku pada layar televisi yang menyiarkan
secara live menit-menit runtuhnya the Twin Tower, si Menara
Kembar, digempur pesawat udara yang diawaki seorang
berkebangsaan Arab Saudi. 

“Kurang ajar! Biadab!” Rob, ayah Rachel, memaki-
maki dan membanting gelas di meja.

“Bagaimana mungkin? Kok bisa?” suaa perih dan putus
asa Mary, ibu Rachel.

John, kakak Rachel, beranjak meninggalkan ruangan

mata. Betapa perih hati anjing itu.
Sampai di sungai, Si Jaga belum mati. Tali yang

mengikat kakinya dan telah membawanya diseret dari taman,
telah dilepas. Ia menahan rasa sakit, berusaha tak bergerak
agar tuannya mengira ia telah mati. Dengan begitu, akan
lebih ringan beban tuannya itu ketika menghanyutkannya di
air sungai. Arus air kemudian membawanya terapung-apung
menuju muara. Rasa sakit tak lagi terasa. Baik kaki depan
maupun kaki belakangnya telah sama-sama kebas. Tapi ia
bahagia sebentar lagi ia bebas. Ia tak berharap bisa tetap
hidup dengan luka-lukanya. Di atas semua itu, Si Jaga tak
ingin bertuan lain selain tuan yang telah melepasnya.

Tak seperti anjing dalam kisah pelacur yang masuk
surga, saat itu ia tak butuh air. Air telah memilikinya, dan
sebentar lagi ia menjadi bagian dari air. Ia hanya berharap,
dengan keyakinan yang menyerupai perjudian, seseorang
bisa mendengarnya dari jauh dan bisa memahami
pengorbanannya demi tuannya, dan pengorbanan tuannya
demi sesama.

Karena itulah, sebelum sungai menyerahkan
bangkainya ke lautan, Si Jaga menghabiskan sisa daya
hidupnya untuk menggonggong kuat-kuat, “Dengarlah
dengarrr! Dengarrrr!” Berulang-ulang. “Dengarlah
dengarrr! Dengarrrr!”

Setelah kalimat terakhir ini, aku sangat berharap tak
mendengar lagi ia menggonggong seperti itu. 

Bojo, April 2015

Obituari Si Jaga
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tanpa suara. Kemudian kudengar dia menelepon bebrapa
teman atau kerabat, mengabarkan apa yang dilihatnya. Nada
bicaranya gemas, marah, dan putus asa. James dan Ivone,
dua adik Rachel yang baru duduk di Junior Scholl,
meringkuk di kaki kursi ibunya, memeluk lutut, sambil
matanya tak berkedip menyaksikan horor di layar kaca.
Sesekali beberapa pasang mata itu melihatku dan aku merasa
seperti diiris sembilu.

Rachle kemudian setengah menyeretku keluar ruangan.
Kami memasuki kamar tidur. Baru kemarin kami tiba dan
berencana menginap beberapa hari menghabiskan sisa
liburan menjelang tahun ajaran baru. Kami bertatapan tanpa
banyak akta. Kemudian dengan agak jengah, dia memelukk.
Separo rasa canggung sebagai dampak peristiwa horor itu,
separo lagi sisa rasa persahabatan kami.

“Maafkan aku ya, tapi sebaiknya kamu pergi…,’
bisiknya tanpa menatap mataku. 

Tanpa banyak bertanya, kulipat pakaianku, kuraih
laptopku, semua barang kujejalkanke dalam backpack.
Heran, backpack yang kemarin terasa longgar sekarang jadi
sesak seperti mau meledak. Tanpa ba bi bu, aku bergegas
keluar rumah, setengah berlari menuju halte bus terdekat.
Aku bahkan tidak bisa menangis. Aku menundukkan kepala.
Kepalaku yang berjilbab kututup topi jaket.

Keindahan daun-daun Maple berubah warna di musim
gugur, tak lagi menarik perhatianku. Biasany aaku suka
menikmati pemandangan yang tak akan kutemui di Indonesia
ini. warna daun berubah, bergradasi, dari hijau menjadi
kuning, kuning tua, oranye, merah terang, merah tua,
cokelat, bahkan hitam. Biasanya aku menikmati bunyi

9 / 11 Sirikit Syah
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buah-buahan.
Rumah mereka dipenuhi buku, dari lantai ke langit-

langit, di hampir semua dinding. Bila ada dinding kosong
pasti ada lukisan yang indah tergantung, atau kata-kata
mutiara dari kitab Taurat mereka. Yang paling mengasyikkan
adalah melihat mereka bermain musik usai makan malam.
John bermain piano dengan indah sekali, Rachel dan dua
adiknya menyanyi. Mary, sang ibu, yang baru belajar bermain
biola kadang merusak harmoni. Rob, sang ayah, asyik
dengan kepulan asap yang diciptakan dari cerutunya. Aku
adalah penonton yang beruntung.

Aku dan John kerap berdiskusi tentang agama,
kehidupan sosial politik, bahkan perkawinan dan perceraian.
Heran, begitu banyak persamaan di antara kami, antara
Inslam dan Yahudi. Mungkin kesamaan-kesamaan itulah yang
mendekatkan kami. sepanjang tahun setelah pertemuan
pertama itu, kami berkirim email, text message, scype, video
call, dll. John kuliah di University of  Berkeley, San Franciso,
jauh banget dari Syracuse. Kalau naik kereta api, tiga hari
tiga malam baru sampai.

“Nadia, menurutmu bisa nggak kita pacaran?” tanyanya
suatu hati.

“Entah ya John, nggak enak juga kalau kita memulai
sesuatu yang harus segera diakhiri. Despite kesamaan-
kesamaan kita, ada banyak sekali perbedaan di antara kita.

“Oke, understood. Kita berteman baik saja ya…”
“Yup.”
Toh, aku tak dapat menahan keinginanku untuk

bercerita pada bundaku di Jombang tentang lelaki yang
mengusik hatiku itu: lelaki yang santun, terpelajar, dari

“kres… kres…” di kakiku saat menginjak daun-daun gugur
yang menumpuk di jalanan. Daun-daun kering keemasan.
Inilah sampah yang indah, yang digambarkan dengan
sempurna dalam film Autumn in Bew York yang dibintangi
Richard gere. 

Biasanya aku sambil menyenandungkan lagu Michael
FranK: “A fire of  Maplein summer, that’s how I remember you…”

Kini semua nuansa itu lenyap. Aku merasa semua orang
yang kujumpai di jalan menatapku dengan rasa benci dan
marah. Aku harus menyembunyikan diri di balik jaket. 

Tiga jam kemudian aku sudah masuk rumah di
Syracuse. Kukunci pintu kamar, menghindari interaksi
dengan para roommate yang berasal dari Iran, Taiwan, dan
seorang lagi dari Turki. Rumah kontrakan kami sepi,
mungkin karena memang sedang musim libur. Baru
seminggu lagi perkuliahan dimulai. Mereka pasti sedang
berjalan-jalan ke kota lain, nebeng berlibur di rumah teman,
dan seterusnya.

RACHEL, teman kuliahku, memperkenalkan aku
pada keluarganya pada libura setahun lalu. Tiba-tiba saja
aku jadi akrab dengan John, kakaknya. Boleh dikata, kami
kemudian menjalin hubungan. Sebagai keluarga Yahudi
mereka persis seperti yang kubaca selama ini tentang orang-
orang Yahudi. Mereka makan tidak mewah atau berlebihan
(di Indonesia pasti disebut ‘pelit’ kepada tamu), namun
menunya sehat dan begizi. Banyak sayuran dan ikan. Camilan
sore/malam hari adalah potongan-potongan aneka keju di
telenan yang diletakkan di meja besar depan televisi,
ditemani beberapa jenis crackers, dan satu wadah penuh

9 / 11 Sirikit Syah
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Benar-benar pelecehan gender, ras, dan agama, yang
kalau kulaporkan pada otoritas kampus, mereka bisa kena
masalah. Aturan dan sanksi tentang harrassement sangat ketat
di Universita Syracuse. Tahun lalu kudengar ada mahasiswi
dari India dipulangkan karena dia mengirim surat-surat
bernada mesum kepada teman sekelasnya. Cewek asli
Amerika itu merasa terganggu dan melapor pada dekan.
Peristiwa itu menjadi isu hangat, lalu si mahasiswa India
dideportasi. Di Amerika mungkin saja ada free sex, tak akan
jadi masalah kalau kedua belah pihak setuju. Tapi kalau salah
satu pihak tidak setuju, menolak, keberatan, merasa
terganggu, itu bisa menjadi masalah serius.

Aku tidak mau pusing-pusing memikirkan keusilan
cowok-cowok immature yang suka menertawakan cara kami
berbusana itu. Memang, di tengah cara berbusana
serbaminim dan terbuka—terutama di musim panas—kami
perempuan muslim tetap brukut menutup aurat dari ujung
kaki hingga ujung kepala.

Setelah mengenal John, aku makin cuek pada pergulan
teman-teman di kampus. Aku sudah punya teman diskusi
yag asyik, keren. John yang santun, yang tidak akan ngomong
hal-hal tidak penting seperti obrolan para mahasiswa itu.
John juga punya selera humor. Misalnya, pagi-pagi dia video
call, lalu kulihat dia menuang teh di meja, sambil berkata,
“Nadia, would you like a cup of  tea?” Pada momen seperti itu
memang aku punya perasaan “I wish I were there with him, sipping
cups of tea and cahtting about many things.”

Pasca 9/11.
AKU tidak mendengar kbar dari Rachel. Dia belum

keluarga baik-baik. Hanya… mereka keluarga Yahudi.
“Appaaaa???” Bundaku setengah berteriakdi telepon.

“Jangan macma-macam! Jangan bikin malu orang tua.
Bapakmu bisa nggeblag mendengar kamu berhubungan
dengan laki-laki Yahudi. Kalau kamu nggak manut Bunda
untuk memutuskan hubungan, kamu pulang saja. Lanjut
kuliah di Malaysia saja.”

Wadouw, bundaku jadi panik untuk hal-hal yang bahkan
belum masuk dalam agenda hidupku. Aku cuma cerita saja,
sambil sedikit membongkar prasangka rasial. Aku wanti-
wanti bundaku untuk tidak menebarkan informasi yang
serba belum tentu ini, yang dapat menganggu kesehatan
bapakku. Bapakku sudah sepuh, mengasuh pondok
pesantren, bisa stroke mendengar anak perempuannya
berhubungan dengan laki-laki Yahudi.

Aku suka John karena dia memang laki-laki yang
menyenangkan. Tentu saja dia good looking , gentle
(membukakan pntu, menarikkan kursi, dst), cerdas (ciri
orang Yahudi), dan sangat hormat pada perempuan. Mirip
laki-laki muslim di negeriku sendiri. Di kampus, tak jarang
aku mendengar percakapan tak menyenangkan di kalangan
mahasiswa. Misalnya, “Cewek-cewek yang paling tidak
menarik di kampus ini cewek-cewek Malaysia ya…” (dan
aku paham, ‘cewek Malaysia’ itu artinya termasuk Indonesia,
karena nama Indonesia tidak terlalu populer di kalangan
mahasiswa di sana).

“Iya, baju mereka tertutup dari ujung kepala sampai
ujung kaki. Aku nggak akan mau beli kucing dalam
karung… Siapa yang mau pacaran sama mereka… We never
know what we will get. Hahahaha…”

9 / 11 Sirikit Syah
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yang beragama Islam dan berbangsa Arab. Di televisi dan
radio, semua tokoh mencaci maki, mengecam orang-orang
Islam dan Arab. Headlines koran dipenuhi prasangka dan
generalisasi pada kaum muslim dan bangsa Arab. Kami
semua tiarap. Masjid kami dilempari batu dan tomat serta
telur busuk. Kami orang Indonesia menahan diri tidak
besembahyang di masjid. Kami diimbau oleh ketua
paguyuban mahasiswa Indonesia untuk stay at home. 

Pernah aku dengan sangat terpaksa berjalan keluar
rumah untuk membeli sebotol susu dan air mineral serta
roti. Di jalan, seseorang tak dikenal meludah tepat di
depanku dengan mata membara. Teman Indonesia lain
kabarnya dicegat sekelopok WASP (white anglo saxon protestan,
ras yang dominan di Amerika), dan diintimidasi. Yang paling
menyedihkan, di kampus aku bertemu dosen.

Dia bertanya, “Kamu muslim ya?”
“Ya.”
“Youe are bad,” ujarnya dengan sinis. Aku terpaku di

lorong sepi, menangisi nasibku. Apes benar aku, kuliah di
Negeri Paman Sam yang kuidam-idamkan sejak aku remaja,
ndilalah kok situasinya seperti ini. Aku jadi sedih. Aku
menangisi nasibu, nasib bangsaku, nasib saudara-saudara
muslimku.

Epilog.
TIGA tahun berlalu. Aku sudah kembali ke tanah air.

Kuterima sepucuk surat dari John:
“Maafkan aku atas sikap keluargaku yang buruk

padamu pada waktu itu. Maafkan aku atas ulah negaraku
dan bangsaku yang tidak adil terhadap kaummu, kaum

juga masuk kuliah, atau masuk tapi pindah jurusan. Dan,
memang keadaan kampus jadi agak kacau. Atmosfir
pasangka merebak di mana-mana. Kami dihindari atau
ditatap dengan pandangan yang bisa membuat batu akik
pun lumer. Tapi, di rumah sewaan kami, peristiwa Menara
Kembar disikapi dengan berbeda.

Roommate dari Turki, misalnya. Dia menuding, “Pasti
Yahudi di balik tragedy ini.”

Roommate dari Iran lain lagi. “Aku harap Amerika
mencari dalangnya di Irak. Tetangga kami itu jahat sekali.
Tidak ada hujan tidak ada angin, tiba-tiba nyerang Iran,
nyerang Quwait.” (Aku merinding kalau ingat ini, karena
dua tahun kemudian George Bush mendeklarasikan War
Againts Terrorism dan menyerang Irak atas alasan mencari
Weapon of  Mass Destrcution).

Roommate dari Taiwan tidak banyak omong. Orang-
orang dari kawasan Asia Timur memang kutu buku dan
jarang terlibat dalam gerakan politik atau pesta-pesta
mahasiswa. Saingan mereka dalam hal kepandaian cuma para
mahasiswa dari India. Aku sering bercanda dengan teman
sekelasku dari India: “Dari enam mahasiswa India yang
kukenal, lima jenius. Kalian makan apa sih?”

Peristiwa 9/11 mengacaukan harmoni di kampus kami.
Mayoritas penduduk kota Syracue adalah Yahudi, mayoritas
dosen dan mahasiswa juga Yahudi. Namun kampus ini telah
memberlakukan libur kuliah pada hari-hari perayaan agama
Islam sejak 1990-an. Tidak semua kampus di Amrika
bertanggal merah untuk Idul Fitri dan Idul Adha. Tapi,
harmoni itu kini terkoyak.

Suasana sangat mencekam bagi kami semua, terutama

9 / 11 Sirikit Syah
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Hermawan Aksan

Dua Cerita Tentang Uang
Dua Ribu

Jawa Pos, 20 September 2015

Legenda Uang Kumal

AKU baru saja membeli sebungkus nasi di sebuah
warung sederhana dekat tikungan, lalu memperoleh
kembalian berupa selembar uang kertas dua ribuan

yang kumal. Warna abu-abunya sudah makin kelabu. Tepi-
tepinya sudah sangat tipis dan sobek-sobek. Lembar uang
itu terbagi menjadi dua sobekan tepat di tengah-tengah
gambar. Pangeran Antasari dan disambungkan kembali
dengan selotip yang juga sudah lepas pada kedua ujungnya.

Sebetulnya aku mual melihat lembaran uang kumal.
Memang, dari tahun keluarannya, yakni 2009, uang itu belum
terlampau lama beredar. Namun, kalau saja, katakanlah,
dalam dua atau tiga hari berpindah tangan sekali, berarti
uang ini sudah berada pada hampir seribu tangan yang
berbeda. Pastilah tangan-tangan itu tidak semuanya steril.
Lagi pula, mana ada tangan yang masih memegang uang
receh dua ribuan steril dari kuman.

Maka, kuterima saja uang kumal itu dengan isi perut
yang menggelora, lalu kubenamkan begitu saja di saku

muslim. Aku telah belajar, dan itu bukan persoalan agama
atau ras. Itu persoalan kebodohan. Aku menolak wajib
militer. Aku unjuk rasa menentang pengiriman tentara wamil
ke Irak dan Afghanistan. Aku tak mengerti mengapa mereka
harus kami perangi. Aku selalu ingat kamu, gadis kecilku
yang lugu, yang manis, very smart girl. I miss you…”

Air mata membasahi pipiku. Aku mungkin tidak
berjodoh dengan John, tapi keasadaran John akan makna
peristiwa itu sungguh membuatku bersyukur. 

September 2015
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celana. Aku harus cepat-cepat mencuci tangan dengan sabun
antiseptik supaya kuman-kuman dari uang kumal itu tidak
berpindah ke nasi yang hendak kumakan.

Aku cuma bisa mereka-reka cerita. Mungkin saja tak
lama setelah keluar dari percetakan, uang ini termasuk dalam
tumpukan uang yang akan dibagi-bagi saat Lebaran. Ada
yang menyebutnya angpau, mengambil istilah dari kebiasaan
warga Tionghoa saat Imlek. Si anak yang menerima angpau
lalu membeli kembang api dengan uang itu. Oleh si penjual
kembang api, uang itu disimpan sebentar, sebelum dipakai
buat kembalian.

Dari situ uang dipakai buat membeli rokok. Karena
seorang pedagang tak pernah lama-lama menyimpan
uangnya, uang itu pun dipakai lagi buat kembalian. Bisa saja
suatu saat uang itu kembali ke bank, bersama uang dua
ribuan lainnya, dan diterima serta dihitung oleh jemari nan
putih halus dan mulus. Di bank pun tak lama, uang itu dipakai
buat kembalian ketika seseorang membayar kredit
pemilikan rumah. Berapa tangan sudah?

Suatu saat uang dua ribu itu pun diterima seorang
pengemis. Pakaiannya kumal dan tangannya kotor. Lalu ia
membeli jajanan di pinggir jalan. Uang itu pun masuk ke
belakang payudara di balik kutang lusuh seorang perempuan
paro baya, yang kemudian membeli sayuran buat makan
malam.

Uang itu mungkin pernah kembali kepada orang yang
sama. Siapa tahu? Lalu terbuka lebar kemungkinan suatu
saat uang dua ribu itu menjadi rebutan dua preman pasar
mabuk ciu. Keduanya berkelahi saling menyabung nyawa.
Mereka berkilah bukan nilai uannya yang membuat mereka

Dua Cerita Tentang Uang Dua Ribu Hermawan Aksan
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seorang peminta-minta. Bukankah bagi mereka uang dua
ribu sangat berharga? Pahalaku pun tentu akan berlipat
ganda. Mudah-mudahan uang tu bisa menahan palu godam
di akhirat kelak, seperti kata pak ustad.

Eh, bagaimana kalau suatu saat uang itu kembali
kepadaku? Pasti dia sudah menciptakan banyak cerita baru.

Bolpoin dan Paulina Vega Versi Sunda.
BUS jurusan Bandung yang kunaiki melaju agak cepat

ketika keluar dari pintu tol Plumbon, Cirebon. Aku duduk
dekat pintu depan dan terkejut ketika seorang lelaki
menerjang masuk. Meski pundaknya digayuti kantong kain,
tangannya trengginas mencekal pegangan pintu,

Berdiri hampir di sebelah sopir, sejenak ia menyeka
keringat yang membasahi wajahnya yang gelap. “Maaf  para
penumpang semua, nyuwun sewu.” Seterunya ia menyerocos
dengan bahasa Indonesia versi Cirebon, kadang Sunda
medok, campur aduk seperti karedok. “Ini kula tawarkan
prodak-prodak anyar dengan harga promosi. Cari di mana
toko di mana warung, ini pulpen tiga warna regane pasti
lima rebu. Tapi berhubung kula beli langsung dari diler,
kula tawarkan dua rebu perak bae. Coba dilihat-lihat, dicoba-
coba. Soal beli tah nomor dua.”

Semua penumpang dibaginya satu per satu. Karena
duduk di depan, aku kebagian paling dulu. Kulihat-lihat,
kutimbang-timbang, memang bagus. Warnanya biru muda,
bergambar tokoh kartun entah siapa. Ada tulisan made in
negara tetangga, tapi tak usah disebutkan namanya, nanti
dianggap SARA. Aku juga mencobanya pada kertas yang
telah disediakan.

berkelahi, melainkan harga diri. Betul juga harga diri senilai
dua ribu rupiah.

Siapa pula yang bisa menolak kemungkinan uang dua
ribu itu pernah bertualang berkeliling Indonesia, dari Jakarta,
ke sebuah desa bernama Jipang di pelosok Jawa Tengah,
kemudian terbawa ke Jogja, lalu menuju Balikpapan,
Sulawesi, Papua, Nusa Tenggara, Aceh, dan seterusnya?
Yang jelas tentu saja tak pernah ke luar negeri karena rupiah
—apalagi hanya senilai dua ribu— tak laku di negeri orang.

Kau pun bisa mengembangkan imajinasimu ke mana
uang itu terus beredar. Ada ratusan cerita yang bisa
berkembang dari perjalanan selembar uang.

Setelah berpikir dalam empat atau lima hitungan, aku
punya tiga pilihan. Pertama, aku akan menyobeknya, atau
membakarnya. Dengan demikian, kisah panjang uang ini
berakhir di tanganku. Akhir cerita yang tragis. Tapi dipikir-
pikir kejam juga jika begitu. Lagi pula, aku selalu mendapat
pelajaran sejak kecil bahwa membuang uang itu sama sekali
pamali, tak boleh dilakukan. Sekecil apa pun nilainya, uang
tetaplah uang, patut dihargai.

Kedua, aku akan menyimpannya, siapa tahu beberapa
tahun atau puluh tahun yang akan datang uang ini menjadi
langka sehingga nilainya menjadi mahal, seperti oeang
repoeblik Indonesia yang kini menjadi benda langka dan
bisa lebih tinggi nilainya ketimbang harga batu akik
pancawarna. Sayangnya aku bukanlah seorang penyimpan
yang baik. Lagi pula, melihat barangnya sekarang yang
kumal, bisa-bisa aku muntah karena mual. Kolektor uang
pun pasti enggan menyimpan uang lama yang lusuh.

Pilihan ketiga, aku akan memberikannya saja kepada

Dua Cerita Tentang Uang Dua Ribu Hermawan Aksan
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“Cuma dua ribu.”
“Wah, murah sekali. Nanti kalau ada lagi yang jual, beli

satu lagi, ya?” Aku menoleh, terasa tangannya hingga di
pundak. Dia tersenyum, sekilas mengingatkanku pada
Paulina Vega, cuma sedikti lebih gemuk, dan tentu versi
Sunda. Tapi termasuk langsing untuk wanita beranak dua.
Senyumnya yang manis kadang-kadang membuatku lupa
pada kampung halaman.

Benar seperti dugaanku, baru selesai mem-proof  satu
naskah, bolpoin itu mulai macet. Warna merahnya terputus-
putus, wah, pasti sebentar juga habis. Ketika kubongkar, ya
memang mau habis.

Anehnya, aku tidak merasa tertipu. Sebelumnya, toh,
aku juga sudah menduga. Aku malah tertawa, meski agak
masam. Bisa juga orang menipu. Menipu? Belum tentu. Jelas
bukan si pengasong yang membikinnya. Nyata-nyata buatan
pabrik, made in negara tetangga. Dia, kan, cuma
menjajakan.

Aku kemudian malah berdoa semoga banyak orang
yang mau ditipu secara sadar seperti aku. Dengan begitu, si
pengasong memperoleh keuntungan lumayan, untuk
menyalakan dapur keluarganya. Bukankah cara itu jauh lebih
terhormat daripada mengamen dengan lagu yang itu-itu juga
(“... daripada nyolong ayam, tiga bulan kurungan, lebih
baik... dst”), mengemis atau apalagi mencopet?

Esoknya, kupakai lagi bolpoin yang biasanya.
“Mana pulpen yang kemarin?” kata si Paulina Vega

versi Sunda seraya tersenyum manja. Rasanya lebih manis
dibanding biasanya.

“Hilang, enggak tahu di mana.”

Sebenarnya aku tak sepernuhnya percaya barang yang
dijajakan pengasong di bus punya kualitas bagus. Batu
baterai dua ribu empat itu, yang kubeli dua hari lalu, baru
sebentar dipakai sudah habis. Lampu senter pun dengan
cepat meredup nyalanya. Lagi pula, aku tidak benar-benar
sedang membutuhkan pulpen —tepatnya bolpoin
sebenarnya. Aku punya bolpoin tiga, satu di meja kantor,
dan dua di rumah.

Ketika si pengasong kembali dari mengedarkan
dagangannya pun, aku sebenarnya ingin menggodanya: “Sira
pasti bohong, ya?” Dan paling-paling ia akan menjawab:
“Kalau kula bohong, ya jangan beli jeh”. Tapi melihat wajah
lelaki itu, aku diam saja. Bahkan mendadak saja aku ingat
dua anak kecilku, yang kutinggalkan di kampung karena aku
bekerja di Bandung. Si penjual bolpoin pasti sedang
berusaha mencari nafkah buat istri dan anak-anaknya. Aku
pun merogoh saku celana, menyodorkan selembar dua
ribuan, sambil berharap bolpoin itu akan berguna.
Setidaknya, ya, ada juga pikiran untuk menghadiahkan
bolpoin itu untuk anak pertamaku, yang sudah kelas dua
SD.

Esoknya, di kantor, sebuah penerbitan buku, sengaja
kupakai bolpoin itu untuk mem-proof sebuah naskah buku
pelajaran. Aku senang menggunakan yang merah.

“Bagus pulpennya, Mas. Lucu. Beli di mana?” Suaranya
dekat sekali di telinga. Napasnya terasa hangat mengusap
pipi. Wangi melatinya menyamarkan pengharum ruangan.

“Ah,cuma beli di bus kemarin.” Dadaku mulai
bergemuruh.

“Masa? Berapa?”

Dua Cerita Tentang Uang Dua Ribu Hermawan Aksan



395394

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

Wawan Setiawan

Langit Tanpa Warna*

Jawa Pos, 27 September 2015

AKU dulu bersumpah, akan kuhabiskan sisa hidupku
untuk menanam sayur, buah, dan bunga di rumahku
yang mungil. Halaman depan, samping, dan juga di

tepian jalan gang akan kutanami segala tumbuhan yang bisa
hidup. Aku masih ingat nasihat ibu, kalau nanti punya rumah,
yang mungil saja, yang penting halamannya cukup luas, dan
tanamilah buah, bunga, dan sayuran. Gaji jangan dihabiskan
untuk rumah, tabunglah sebagian di tempat yang aman.

Tapi sayang, ternyata sumpahku itu tak berwujud. Aku
juga sudah melupakan amanah ibu tersebut. Pulang kantor
sambil tertawa-tawa aku langsung masuk kafe untuk
mengasihani diriku yang dikepung kehampaan. Pemilik kafe
juga tertawa-tawa menyambut kesetiaanku kepada
kehampaannya. Sambil menyeruput kopi latte kesukaan
masa kecilku, yang sekelilingnya serba hijau, langitnya biru;
masa kecil yang tak pernah sirna dari hidupku.

Sekarang malam gelap gulita, kikir bulan. Sudah lupa
aku, sudah berapa lama hal ini terjadi. Sudah ratusan malam
kulalui tanpa sebundar bulan pun. Yang ada hanya sesabit

“Wah sayang, coba kemarin dikasih ke aku.”
“Mm...kalau buatmu... kita beli bareng aja di BIP,

sambil ngopi. Mau?”
Hampir lima detik ia menatap dalam-dalam. “Kapan?”
Beberapa jenak aku pura-pura berpikir sebelum

menjawab.
Siapa bilang bolpoin seharga dua ribu itu tidak

memiliki manfaat besar? 
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bulan, itu pun posisinya selalu terjepit (kegelapan). Kalau
siang selalu mendung, mentari disembunyikan kemurungan.
Meski mendung itu kecil, tapi mampu menghadang mentari
di langit kota. Karena itu, tak ada lagi beda siang atau
malam, malam atau siang.

Jalan Raya Darmo yang dulu banyak mengukir prestasi
—juga sakit hati, saksi sejarah di jantung kota, sekarang telah
lumpuh tak berdaya. Gedung-gedungnya mulai terasa
runtuh. Mur bautnya banyak yang berkarat berat, mau
copot. Tulang-tulang besinya terkesan mulai nggleot ke
kanan atau ke kiri ke kanan, seperti orang yang tulang
punggungnya stroke. Tembok-temboknya kusam-kusam di
sana-sni. Kadang sesabit bulan singgah sebentar di atas
gedung SMAK Santa Barbara, api setelah itu cepat lenyap,
seolah takut dipandang Sang Yesus yang bermata cinta. 

Atau di ujung selatan Jalan Raya Darmo sana. Ada
Masjid Al Barokah, juga sepi tanpa umat, entah ke mana.
Biasanya kalau subuh terdengar azan, tapi sekarang telinga
tak menangkapnya. Ke mana saja orang-orang tercinta itu,
ke gunung atau ke mana, atau ke surga? Orang-orang tercinta
itu selalu dalam sehari menyempurnakan angka lima menjadi
angka tujuh alias surga yang ke tujuh. Dan kebahagiaan yang
abadi adalah surga yang pernuh para kekasih.

Tapi ke mana mereka sekarang, atau (dahulu) dari mana
mereka itu. Ke mana atau dari mana sebenarnya jawabannya
sama, ke surga atau dari surga. Sudah jelas to, kata kuncinya
adalah surga. Anehnya, kenapa meraka masih bertanya-
tanya, dan menyangsikan kata itu, dan akhirnya jawabannya
adalah kesedihan demi kesedihan yang malam ini ikut
kurasakan.

Langit Tanpa Warna Wawan Setiawan
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Bandot-bandot itu menolak cerita-ceirta lama bahwa
manusia berasal dari surga dan akan kembali ke surga. Untuk
kembali ke surga, orang harus berbuat baik setiap menit,
amal harus ditabung dimasukkan celengan. Tapi mereka
benar-benar menolaknya. Akhirnya mereka berpikir tentang
untung melulu. Mereka, melalui penderitaan demi
penderitaan, akhirnya menerima fakta bahwa ma+nusia
berasal dari kegelapan dan akan kembali kepada kegelapan.

“Kalau kamu tidak menipu, tidak merampok, tidak
meyabot, maka kami tidak bisa makan. Itu yang terjadi. Kami
tidak lagi perlu berpikir yang seharusnya terjadi. Kami harus
berhenti berbuat jahat. Kami harus terus berbuat baik. Itu
omong kosong. Kami bukan malaikat alap-alap yang luar
dalamnya serbasuci. Kami adalah setan-setan yang luar
dalamnya kegelapan. Habis perkara.”

Itu adalah debat yang pernah kusaksikan antara
PetugasPerlindungan Konsumen dengan seorang profesor
yang hidupnya gagal kemudian memilih jadi pedagang ayam
di trotoar Pasar Wonokromo. Profesor gagal itu sok sekali
kalau omong. Meledak-ledak tanpa tahu siapa yang harus
diledakkan. Teman-teman pedagang ayam lainnya hanya
komat-kamit melihatnya, seolah berdoa semoga ayam-ayam
yang sudah tanpa bulu itu segera masuk surga. Sementara
ayam profesor gagal merah muda seperti wajah cewek-cewek
yang baru keluar dari salon.

Dulu, kalau siang jam pulang, Jalan M. Jasin Polisi
Istimewa macet atau setengah macet karena anak-anak
SMAK Saint Fransiskus yang keluar kelas dijemput sopir-
sopir atau orang tua mereka. Mobil-mobil mewah mereka
ada yang muter ke kanan, lurus, atau masuk halaman sekolah,

LAMAT-LAMAT di Jalan M. Jasin Polisi Istimewa di
depan SMAK Saint Fransiskus, ada suara-suara anjing
bertengkar. Suara-suara mereka keras, mengeras, dan
kemudian pelan-pelan menghilang. Aku lari ke arah halaman
SMAK Saint Fransiskus, ternyata kosong belaka. Yang ada
hanya daun-daun berserakan dan kegelapan, karena cahaya
bulan sabit tertutup rimbun pohonan.

“Mereka itu apa, hanyalah seonggok impian, produk
keserakahan sang raja. Mereka itu bidak yang disuntik
premium atau pertamax. Ketika premium dan pertamax
habis, mereka juga habis.”

“Tapi kau jangan omong besar melulu.”
“Sudah kutelusuri seluruh gang di kota, tak ada gerakan

yang bisa diarah. Mereka benar-benar seonggok impian.”
“Jangan omong melulu, coba telurusi dulu semua jalan

dan gang di kota, bila kau masih punya cinta.”
“Cinta gombal. Cintaku pada diriku sudah habis,

apalagi kepada orang lain. Jangan omong kosong kamu.”
Kumasuki sebuah rumah di salah satu Gang Dinoyo.

Di meja makannya masih ada stoples rempeyek, dan
penyetan ular yang sambalnya kering menjamur. Ada juga
bangkai cicak terlentang di sebelah cobek. Wah, jangan-
jangan cicak itu keracunan bisa ular yang kepalanya kurang
dibersihkan. Pedagang penyetan ular itu pasti bandot yang
pkirannya untung melulu.

“Kamu beropini melulu.”
“Apa? Kamu berlagak jaksa ya. Bukti-bukti sudah

terlalu banyak. Sapi digelonggong. Ikan-ikan, ayam-ayam,
diberi borax. Tahi kucing diberi pengawet, biar sosoknya
tetap eksis tahan lama, dan sebagainya.”

Langit Tanpa Warna Wawan Setiawan
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terangkut. Tapi kalau ada bunyi itu aku segera ngumpet ke
rumah terdekat. Setelah sirine menjauh ,aku merasakan
kembali keberadaanku. Seperti kadal yang keluar dari
bebatuan, kepalaku menoleh ke kanan ke kiri kemudian
melompat ke tepi jalan. Dalam hati aku bersorak girang. 

Kalau mau, aku bisa pergi sendiri ke gunung,
menghabiskan sisa hidupku di tempat yang sepi dan nyaman.
Tapi di Kota Surabaya ini sekarang sangat sepi, lebih sepi
dari yang di gunung. Karena itu, kalau ada bunyi sirine
datang, aku cepat menyingkir. Ya, ternyata sampai sekarang
pun, dari arah Tanjung Perak atau Kenjeran atau wilayah
pantai lain tak mengalir setetes air laut pun. Ramalam-
ramalan itu telah meracuni isi otak warga, ramalan-ramalan
itu telah mengacaukan mereka. Dan ternyata, sampai
sekarang, tidak setetes air laut pun kutemukan. 

Tapi, sudahlah, itu adalah kejengkelan masa lalu.
Sekarang semua itu sudah lampau; ada sejumlah bangkai
mobil yang malang melintang sampai ada yang terbalik
seperi dalam film-film action. Mungkin dulu ada sejumlah
orang yang lama menahan jengkel kepada kemacetan, lalu
memporakporandakan mobil-mobil itu. Terdengar seperti
ada suara erangan kesakitan sambil menyebut-nyebut
perihnya kaki.

“Aduh kakiku. Aduh Tuhanku, mohon ampun aku.
Kakiku tak sembuh-sembuh karena dosa-dosaku belum
habis. Kakiku luka. Luka kakiku.** Diabetes laknat. Oh
Tuhanku, aku mohon pengampunan-Mu.”

Kukejar suara erangan itu, tampaknya di arah toko
VCD dekat tikungan ke arah Jalan Sriwijaya yang menuju
Hotel Olympic. Sesampainya di sana ternyata kosong-kosng

atret di dalam lalu keluar lagi. Hal-hal sepele seperti ini sudah
cukup membuat keramahan Jalan M. Jasin Polisi Istimewa
seperi orang tua keriput yang wajahnya menciut.

“Wajah Anda kok lencu. Kenapa ya,” begitu tiba-tiba
sapa Suster Lusia. Aku kaget dibuatnya. Aku tahu, sudah
lama Suster Lusia memendam hati padaku, tapi aku kurang
meresponsnya. 

“Sudah menjadi suster kok masih jatuh cinta; tapi suster
kan manusia?” pikirku bingung. Sebenarnya wajah Suster
Lusia seger seperti habis mandi dari air tujuh sumur. Kulitnya
halus, tubuhnya sintal terawat. Parasnya imut, juga pinter.
Wah kalau ngegosip Suster Lusia tak habis-habis. Suster Lusia
sering menceritakan seorang pastur yang akhirnya kawin
dengan jemaatnya yang cantik dan menemukan
kebahagiannya di situ. Mahkota pasturnya tentu saja dilepas
diganti mahkota kepala rumah tangga: suami yang baik,
bapak yang mengerti, menantu jempolan, dan seterunya.

“Saya baik-baik saja kok Suter,” aku menjawab
sekenanya meski dalam hati berdebar-debar. Dan ternyata
benar, tahun ajaran baru aku tak dipasang lagi di SMAK
Saint Fransiskus alias kontrakku diputus. Dalam hati aku
mengumpat pasangan kumpul keboku. Ternyata tidak setiap
wanita itu keibuan. Pacarku itu kalau di ranjang maniak. Di
depannya aku buruhnya. Untung dia sudah menghilang ikut
terkena isu air laut naik, kota-kota pantai tenggelam, begitu.
Mungkin dia itu sekarang ngumpet di gunung, entah gunung
mana, bertobat atau makin kumat.

Dan sudah cukup lama tak kudengar lagi bunyi sirine.
Mereka pasukan penyelamat warga yang menyisir jalan-jalan
utama, barangkali masih ada sisa warga yang belum

Langit Tanpa Warna Wawan Setiawan
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rabun menangkap benda-benda hitam itu menyasar ke
arahku. Tak lama aku di bawah Monumen M. Jasin Polisi
Istimewa, aku cepat lari ke Wisma Cloud & Water di seberang
perempatan, di Jalan raya Dr Soetomo. Mungkin gebangnya
bisa dipanjat, dan kalau dikunci aku semakin senang, karena
setelah berada di halaman Wisma Cloud & Water aku bisa
lari mencari jalan ke lantai atas. Dan, dari lantai atas, lewat
jendela kacanya, aku bisa melihat rombongan benda-benda
hitam itu tak bisa masuk. Tapi bagaimana kalau benda-benda
hitam itu mendorong gerbang beramai-ramai?
Wallahualam...

Ternyata benda-benda tadi adalah rombongan gajah,
badak, kuda nil, zebra, yang sudah mengurus. Juga jerapah
yang kurusnya semakin meniang. Mereka setengah berlari
seperti di belakangnya ada yang mengejar. Jangan-jangan
yang mengejar singa-singa atau harimau-harimau yang juga
sudah mengurus. Rombongan itu pasti dari bonbin depan
Masjid Al Barokah. Mereka dari kejauhan sudah mencium
tubuhku, lalu mengejarku. Apakah mereka mau
menjadikanku pemimpin? Itu omong kosong. Ya, itu
pertanyaan konyol.

Langit entah semakin malam atau semakin subuh, serba
tak jelas. Yang jelas adalah hilangnya langit biru yang datang
dari masa kecilku dulu. Sumpahku telah musnah, langit biru
juga telah tiada. Kemudian ada serpihan suara membisikku,
“Duduklah kau di menara Wisma Cloud & Water 1001
malam, nanti langit biru akan kembali, juga sumpahmu akan
menjadi.” Serpihan suara itu lalu lenyap, tanpa asap. 

Surabaya, September 2015

saja. Malah di situ ada kandang-kandnang anjing yang sudah
ditinggalkan penghuninya dan kutangkap juga ada kerangka
dua ekor anjing yang terlentang di dalam kandang. Jalan
Sriwijaya dulu memang ramai oleh pedagang-pedagang
anjing, kucing, ular, monyet, dan biawak, terkadang
trenggiling, landak, kalong, dan seterusnya. Kurang ajar
sekali si pedagang. Hak Asasi Anjing (HAA) telah dilanggar.
Seharusnya sebelum atau ketika terjadi huru-hara itu, pintu
kandang dibuka, dan kalau kunci hilang harus dibuka paksa.
Habis perkara. 

SEANDAINYA sumpahku dulu kuturuti, aku pasti
sudah punya rumah asri seperti yang ada difoto-foto rumah-
rumah dari keluarga sakinah, mawadah, warohmah .
Keinginanku dulu hanya sederhana, halaman sampin dan
depan rumah kutanami sayur-mayur sehingga tak perlu lagi
beli sayur di pasar. Sayur di pasar sering disemprot pestisida.
Katanya untuk membunuh hama, tapi lama-lama kupikir-
pikir aku ini hamanya, akhirnya mati tanpa nama. Pestisida
itu kini telah menyatu dengan tubuhku.

Halaman samping dan depan rumah juga bisa kutanami
bunga-bunga. Lalu, para tetangga meniruku, kemudian
keluarga-keluarga satu RT akan meniruku, juga lama-lama
satu RW, setelah itu sudah puaslah aku. Matiku dimakamkan
di malam kelurahan. Manisnya kenangan itu. Namaku akan
selalu dikenang di komunitas RW. Sudah cukup.

Saat nikmatnya melamun seperti itu, aku dikejutkan
langkah-langkah tak bernyawa dari arah Dinoyo. Kemudian
langkah-langkah itu menjadi bernyawa. Kulihat rombongan
benda-benda besar bergerak cepat. Mataku yang mulai

Langit Tanpa Warna Wawan Setiawan
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Nelson Alwi

Keluarga Angku Guru Lani

Jawa Pos, 04 Oktober 2015

MENURUT orang tuaku, demi masa depanku
tak masalah bila kami tinggal di dangau untuk
mengusahakan kebun milik Angku Guru Lani

di pinggiran kampung. Mau apa pula lagi, di negeri asal
kami sawah dan ladang maupun lahan untuk perumahan
tak lagi mencukupi buat orang-orang yang terus lahir, besar
dan berkembang biak dengan cepat. 

Namun, orang tuaku, yang semula jadi transmigran
spontan di daerah yang ternyata gersang, tanah tumpah
darahku yang berjarak kira-kira 100 kilomter dari kampung
itu, ditakdirkan tewas tatkala aku baru berumur enam tahun.
Pada suatu hari, bendi yang aku naiki bersama orang tuaku
diseruduk truk tangki bermuatan minyak kelapa sawit yang
putus rem, hancur, menyerakkan belanjaan, bangkai kuda
berikut tiga orang penumpang. Sekehendak Yang
Mahakuasa, aku yang duduk di samping kusir cuma
terpelanting masuk bandar air sawah, tak mengalami cedera
fisik sedikit pun.

Angku Guru Lani mungkin iba melihatku. Beliau

Catatan:
*) Judul cerpen diambil dari baris lagu Melly Goeslaw, “Apa ArinyaCinta”
yang menjadi spundtrack sinetron Terlanjur Cinta, sutradara Ai Manaf.
**) Kakiku luka. Luka kakiku adalah baris puisi “Belajar Membaca” karya
penyair besar Sutradji Calzoum Bachri.`
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memboyongku ke rumahnya, dan memperlakukan aku
seperti anak sendiri. Tak ubahnya dengan tiga anak kandung
beliau, Mariatun, Darwis, dan Namsiar—yang kemudian
aku panggil Uni Matun, Uda Wis, dan Uni Nam—aku juga
disuruh mengaji dan disekolahkan.

“Mulai sekarang kamu tak usah ber-Angku Guru pada
saya. Panggil bapak saja, begitu,” kata Angku Guru Lani
sepulang mendaftarkan aku masuk satu-satunya SR (Sekolah
Rakyat) di kampung itu.

Dan masih terbayang-bayang pula betapa petang itu
aku berbaring telentang dengan sarung terikat dan
digantungkan ke loteng supaya kulupku yang baru dipotong
tidak bersinggungan dengan kain. Sementara sekian banyak
orang, laki dan perempuan, duduk melingkar menghadapi
hidangan tidak jauh dariku. 

“Angku Datuak Paduko rajo,” sapa Angku Guru Lani.
“Ya, Angku Guru,” sahut seseorang yang pakai saluk.
“Sekalipun Angku seorang yang terimbaukan, namun

sebenarnyalah bahwa apa yang ingin kami kemukakan tertuju
pada semua yang berhadir. Kita kan sudah sama-sama tahu
keaadan si Tanuji. Sehubungan dengan itu sengaja Angku
dan Bapak-Ibu sekalian Rajo. Penghulu kami undang untuk
menyaksikan sekaligus dapat  merestui dia jadi anak kami.
Sesuai aturan, syarat-syarat agar dia diterima sebagai anggota
kaum Angku Datuak Paduko Rajo suku Caniago, tentu akan
kami penuhi....”

Angku Guru Lani menoleh dan memberi isyarat pada
istrinya. Ibu Sitti Rahmah beringsut menyerahkan cerana
bersongkok delamak kepada Datuak Paduko Rajo.
Penghulu suku itu, bersama beberapa lelaki lainnya,

Keluarga Angku Guru Lani Nelson Alwi
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Aku, Uda Wis, dan Uni Nam berkali-kali ditegur, dan
adakalanya disetrap menguras bak kamar mandi atau bediri
dengans atu kaki dalam jangka waktu tertentu, lantaran
bermain-main tidak tahu juntrungan saat sudah seharusnya
belajar atau membantu ibu. Aku dan Uda Wis bahkan
pernah dirotan tatkala mempergarahkan Mak Surin yang
pincang.

Dengan maksud melucu Uda Wis pulang ke rumah
sambil meniru-nirukan jalan Mak Surin, menengkak-
nengkak, sementara tangan kiri Uda Wis menggelantung
lunglai seolah tak berdaya, sedang tangan kanannya
bersitumpu pada tongkat Mak Surin yang dipinjam dan
dilarikannya. Tetapi apa?

“Lekas kembalikan tongkat orang itu!” hardik Angku
Guru Lani dengan berang. “Tahu kamu, Tuhan akan
memurkai mereka yang zalim memperolok-olokkan fakir
miskin,” tukuk beliau memberi nasihat setelah amarahnya
terlampiaskan melalui lecutan rotan ke kaki dan pinggul Uda
Wis.

Tapi selain streng, tegas, dan terkesan pemarah, Angku
Guru Lani juga objektif  dan pemurah. Beliau takkan ragu
melontarkan pujian, membawa kami bertamasya ke kebun
binatang atau menghadiahi siapa saja di antara kami yang
berprestasi di sekolah maupun di tempat mengaji. Meski
begitu, Uda Wis tetap saja Uda Wis. Nakal, madar, dan
pandai berkilah. Hingga remaja, kalau tidak keliru sampai
tamat SMP, Uda Wis kerap berperangai dan berulah,
membuat Angku Guru Lani uring-uringan atau geleng-
geleng kepala. 

Benarkah manusia berotak encer seperti Uda wis yang

memeriksa isi cerana itu, lalu tersenyum mengangguk-
anggukkan kepala.

“Jadilah, Angku Guru,” kata Datuak Paduko Rajo.
“Tentangan si Tanuji, hingga mencekam terbang
menjejakkan hendaknya, kan begitu benar harapan kita...”

“Iyalah,” jawab Angku Guru Lani. 
“Bak kecek orang,” kata Datuak Paduko Rajo pula,

“lebih baik menambah daripada mengurangi. Maka tak
berpanjang-panjang lagi, saya sebagai penghulu suku mamak
kepala waris, yang didulukan selangkah dan ditinggikan
seranting, dengan mufakat ninik-mamak yang ada,
menerima itikad baik Angku Guru itu. Adapun segala hal
yang bersangkut paut dengan kerapatan adat maupun
nagari, otomatis menjadi urusan saya, sebab sejak sekarang
si Tanuji sudah jadi kemenakan saya.”

Hadirin serempak memuji kebesaran Tuhan. Lantas,
dipimpin oleh seorang Lebai, orang-orang pun berdoa. Dan
makan bersama. Aku disuapi oleh Uni Matun, tapi tak bisa
banyak karena badanku agak meriang sementara ujung tititku
terasa perih.

JELAS bukan cuma soal pengalaman pertama masuk
sekolah, perubahan panggilan terhadap Angku Guru Lani,
dan saat dikhitan sekaligus dikukuhkan jadi anak Angku
Guru Lani-Ibu Sitti Rahmah itu saja yang tetap bersemayam
dalam ingatanku. Banyak hal lain. Sebutlah misalnya
menyangkut perlunya menghargai waktu atau kedisiplinan
yang dterapkan Angku Guru Lani. Dan juga keteguhan
beliau menjunjung tinggi ajaran agama, etika atau adab
besopan santun.

Keluarga Angku Guru Lani Nelson Alwi
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Niken, wanita cantik asal Solo yang telah memberi Uda Wis
sepasang anak dan tiga cucu itu, tidak hanya sekali-dua
menawarkan agar Hartati istriku mengajakku dan anak-anak
berlibur ke Jakarta.

“Aturlah, Tat,” ujar Mbak Niken di telepon, “biar kita
ngumpul-ngumpul pula di sini.”

Selang beberapa lama setelah itu aku sekeluarga sengaja
datang memenuhi udangan Mbak Niken. Betapa hangat
sambutan Mbak Niken, apalagi Uda Wis. 

SUNGGUH berlain perasaanku terhadap Uni Nam—
yang setamat SGA (Sekolah Guru Atas) sempat kuliah tiga-
empat semester di IKIP sebelum berkenalan dan dengan
luar biasa cepat dilamar lalu diboyong ke Palembang oleh
Uda Pilin, suaminya. 

Aku tak habis pikir, kenapa harus ada rasa enggan yang
mengganjal bila berhadapan dengan kakakku yang satu itu?
Padahal Uni Nam yang lebih tua tiga tahun dariku senantiasa
membelaku, kapan dan di mana pun, termasuk ketika aku
dimarahi ibu atau diomeli Uda Wis. Jangan kata kalau dia
tahu aku dijaili kawan sepermainan yang lebih besar, dia
akan meradang tak pandang bulu. Selama dua tahun di
SPMA (Sekolah Pertanian Menengah Atas) dan tinggal
bersama-sama dengan Uni Nam, bahkan sampai kini,
penampilan Uni Nam tetap seperti itu, memosisikan aku
sebagai adik kecil yang laik diperhatikan dan diayomi.

Mungkinkah karena sifat protektif atau gaya Uni Nam
yang berlebihan bak pahlawan pelindung orang yang tak
berdaya itu yang kurang berkenan di hatiku? Tak tahulah!
Pokoknya aku benar-benar ogah dilindung-lindungi, serta

selalu juara kelas dan menyelesaikan kuliahnya di Fakultas
Ekonomi Universita Indonesia dengan predikat cum laude
itu, cenderung berperilaku aneh dan macam-macam
sebelum menemukan jati dirinya? Entahlah! Yang jelas,
sampai kini hubunganku dengan Uda Wis tetap terpelihara.
Meski berjauhan kami selalu memupuk tali persaudaraan
yang telah ditanamkan Angku Guru Lani. Kalau tidak aku
yang mengontak Udah Wis tentu dia bakal mengomel
panjang pendek lewat telepon selulernya.

“Sudah besar kamu sekarang, ya, sudah tidak mau
menghubungi aku lagi,” kata Uda Wis biasanya. Maka
seperti biasanya pula aku lekas-lekas minta maaf dengan
mengajukan berbagai alasan. Lalu kami pun akan
mengobrol tentang pelbagai hal. Tentang masa lalu, masalah
kekinian, dan tak lupa mengenai kondisi bapak dan ibu yang
kian renta.

“Jadi,” ujar Uda Wis suatu kali di bagian akhir
pembicaraan kami, “baik buruk keluarga kita tergantung
kamu, Ji. Sebab cuma kamu yang dapat mengurus keluarga
kita di kampung... Eh, maksudku kamulah anak laki-laki
bapak-ibu yang paling dekat ke kampung.”

“Ya, ya, aman itu Uda,” sahutku. “Asal Uda tidak lupa
memasok dana transportasi serta oleh-oleh saya buat orang
sekampung,” sambungku.

“Boleh, boleh,” Uda Wis menukas dengan tangkas.
“Berapa kamu mau, ha? Kasih saja aku nomor rekening
bankmu. Nanti aku kirimkan, sampai tak muat di
rekeningmu aku beri....”

Barangkali kebebasan berkelakar antarkami itulah yang
membuat aku merasa dekat dengan Uda Wis. Lagi pula
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tampak rukun, dan bahana telaten mengurus Angku Guru
Lani-Ibu Sitti Rahmah yang sudah sangat sepuh itu. 

tidak ingin terlihat dan dianggap lemah oleh siapa pun.
Sementara Uni Matun adalah sosok di mana aku

menemukan bayangan seorang ibu yang sejati. Terkadang
aku mengkhayal, mempersonifikasikan Uni Matun sebagai
Bundo Kanduang, wanita agung (dalam tambo)
Minangkabau yang sikap maupun ketegasannya dibungai
kelemahlembutan serta budi pekerti yang mulia. Bahkan
pada perasaanku, Uni Matun lebih dominan ketimbang Ibu
Sitti Rahmah. Sebab Uni Matun yang selalu membimbingku
belakjar, memberangi atau diam-diam menyelamatkan dan
mengatur perlengkapan sekolahku yang tidak beraturan,
menyiapkan pakaian, mengurus makan minum serta
keperluan-keperluan yang lain.

Boleh jadi karena kecintaannya, Uni Matun tak hendak
sedikit pun beranjak dari kampung. Sewaktu bersekolah di
PGA (Pendidikan Guru Agama), yang berjarak kira-kira
sembilan-sepuluh kilometer dari kampung, dia mohon
kepada orang tuanya agar diizinkan bolak-balik memakai
sepeda. Sekarang, di samping mengajar secara sukarela pada
Madrasah Ibtidaiah Muhammadiyah yang ada di kampung,
Uni Matun juga aktif menjadi pembantu umum anak cabang
organisasi kewanitaan Aisyiyah di ibu kota kecamatan.

Suami Uni Matun, Uda Amri, agaknya seselera dengan
Uni Matun —dalam arti tidak pernah tinggal di negeri
orang. Uda Amri adalah suami idaman yang tak tergiur oleh
ingar-bingar rayuan (pe)rantau(an) dan, nyatanya dia dapat
bertahan menghadapi keterbatasan kampung itu. Selain baik
hati Uda Amri pun campin berusaha. Dia bersawah,
berladang, dan menumpuk rempah-rempah di rumah.

Dan, meski tak punya anak Uni Matun-Uda Amri

Keluarga Angku Guru Lani Nelson Alwi
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Yetti A. KA.

Penjual Jam dan Cerita Dora

Jawa Pos, 11 Oktober 2015

PENJUAL jam memiliki toko kecil di sudut pasar
barang antik yang selalu padat di akhir pekan atau
musim liburan. Di toko, ia hanya menjual

bermacam-macam jam rantai bermata bulat dan semuanya
sudah mati. Jam-jam itu disusunnya di etalase dan beberapa
ia tumpuk dalam kotak-kotak kayu di lantai. Setiap musim
liburan tiba, para pelancong singgah ke tempatnya dan
banyak mengajaknya bercakap-cakap tentang kenapa ia
menyukai jam antik atau di mana ia mendapatkan jam atau
tahun berapa jam dibuat atau negara mana yang
membuatnya. Ia bukan orang yang suka bicara. Bahkan
termasuk sangat pendiam. Bicaranya hanya sedikit dan itu
pun kalimat pendek saja.

Namun, ia beruntung punya istri seorang pendongeng.
Perempuan yang pertama kali dilihatnya tengah dikerumuni
anak-anak pada satu siang. Perempuan itu membawa
kantong kain warna hitam dan dari sanalah ia pura-pura
mengambil cerita yang kemudian dibagi-bagikan pada anak-
anak. Semua anak-anak tertawa melihat aksinya. Mereka
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percaya sekali kalau perempuan pendongeng dan
kantongnya sengaja diciptakan untuk menghibur hati anak-
anak di dunia.

“Lagi, lagi…,” rengek mereka.
Perempuan pendongeng memasukkan sebelah

tangannya dan dengan sedikit dramatikal ia mengeluarkannya
lagi. Anak-anak menahan napas. Anak-anak tak berani
bergerak. Namun, tangan perempuan itu tak kunjung
dibuka. Ternyata ia telah ditawan sepasang mata penjual jam
yang melihatnya dari seberang jalan. Sejak itu anak-anak
tidak lagi tertawa. Mereka tak pernah lagi menunggu
perempuan itu lewat.

“Aku ingin selalu mendengar kau bercerita,” kata
penjual jam menyembunyikan semu malu di satu siang—
sebab betapa ia merasa menjadi anak-anak. Saat itu mereka
sudah beberapa kali bertemu. Ia sudah tahu kalau
perempuan pendongeng bernama Lili dan ia sangat
menyukai nama itu seperti membayangkan setangkai
permen.

Penjual jam melalui masa kecil yang buruk. Setiap hari
ayah dan ibunya berada di toko jam antik milik keluarga
mereka. Ia sering ditinggal sendirian di rumah. Kesepian.
Muram. Tanpa teman. Sampai suatu hari ia punya seorang
pengasuh yang menemaninya belajar dan bermain. Dora,
pengasuh baru itu, perempuan muda yang senang
memberinya permen dan berbeda sekali dengan pengasuh
tua dan cerewet yang sudah lama meninggalkannya karena
sakit dan membuat ibunya setiap pagi mengeluh betapa
susah menemukan seorang pengasuh yang bisa dipercaya.

“Jangan bilang-bilang ibumu,” bisik Dora tiap

Penjual Jam dan Cerita Dora Yetti A. KA.
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danau. Seseorang telah berjanji padanya akan datang dengan sebuah
perahu. Namun, berjam-jam Dora di sana, seseorang itu tidak pernah
datang. Dora tak bisa berbalik. Ia memejamkan matanya dan
meminta waktu mengambilnya. Waktu mengabulkan permintaan
Dora dan memasukkan Dora ke dalam sebuah jam yang telah
mengatur banyak pertemuan. Di sana Dora tetap menunggu. Sampai
jam itu lelah. Lalu mati. Dan waktu lupa menjemputnya pulang.

Penjual jam terpana. Sejak hari itu ia tahu kalau hidupnya
hanya untuk memikirkan Dora dan menjalaninya bersama
Lili.

SETELAH mereka menikah dengan cara paling
sederhana yang bisa mereka usahakan, Lili kerap berada di
toko bersama penjual jam. Bila calon pembeli membawa
anak kecil, maka Lili akan mengajak anak itu bermain dan
menghadiahinya sebuah cerita dan membiarkan suaminya
menjelaskan apa-apa yang perlu diketahui orang tentang jam
antik yang mereka jual. Namun, lama-lama toko mereka
semakin sepi. Lebih-lebih jika musim liburan usai. Semua
orang seolah tidak lagi membutuhkan jam antik. Jika sudah
begitu toko mereka terlihat semakin tua dan murung dan
debu-debu di kaca etalase cepat sekali menjadi tebal.

“Apakah kita harus menutupnya?” tanya Lili hati-hati.
Penjual jam memandang Lili datar dan tidak bicara

apa-apa.
Lili mengerjakan apa saja yang bisa dilakukan di sudut

tokonya yang kecil untuk membuatnya terhibur. Kadang ia
membawa benang rajutannya, membuat taplak meja atau
topi. Dan di waktu lain, ia membawa potongan-potongan
gelas minuman dari plastik yang ia temukan di jalan atau

memberikan permen padanya.
Ia tertawa karena daun telingannya terasa geli.
“Ingat, kita dalam masalah kalau kau tidak

menurutiku,” ancam Dora sambil menjepit pergelangan
tangan penjual jam kecil dengan jari-jarinya.

Penjual jam menggerakkan kepalanya seolah ia baru
saja tertidur. Ia menemukan wajah Lili yang tersenyum—
atau tertawa kecil—dan memandanginya. Perempuan itu
seolah tidak yakin apa yang dipinta penjual jam. Selama ini
Lili hanya bercerita untuk anak-anak. Dan memang hanya
anak-anak yang menyukai ceritanya.

Langit biru dan embun sudah lama kering di daun-
daun. Penjual jam melihat ke jalan di depan mereka. Jalan.
Ia ingat Dora. Pengasuhnya itu sangat suka jalan kaki. Ia
menyusuri jalan-jalan di kota sampai tubuhnya berkeringat
dan karena itulah sering menyogoknya dengan permen agar
tak bercerita pada ibunya perihal ia yang sering meninggalkan
rumah. Penjual jam ingat mata Dora yang pemarah. Kulit
Dora yang licin dan berkilat. Kaki Dora yang telanjang. Dora
yang membentaknya, “Lelaki kecil jalang!”—saat ia
mengintip di celah pintu ketika pengasuh itu selesai mandi.

Setelah kejadian itu, Dora meninggalkan rumah selama-
lamanya. Setelah kejadian itu, penjual jam hanya bisa
memikirkan pengasuhnya itu saja dan sendirian sepanjang
hidupnya sampai kemudian bertemu Lili.

“Apa kau pernah membuat cerita tentang Dora?”
“Dora?” Lili mengernyitkan keningnya dan

menggeleng.
“Berceritalah tentang Dora.”
Dora mengenakan gaun biru hari itu. Ia berdiri di tepi sebuah

Penjual Jam dan Cerita Dora Yetti A. KA.



421420

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

tuanya tidak begitu mencintai ia dan sering mengurungnya
di kamar.”

“Suatu malam, jendela kamarnya tiba-tiba terbuka,”
sambung Lili.

“Angin menderu di luar.”
“Langit gelap. Tak ada bulan dan bintang-bintang.”
“Dora melihat jam rantai di meja di samping tempat

tidurnya. Jam yang diam-diam ia ambil di lemari ayahnya.
Ia menyukai angka-angka pada jam itu dan suara tik-tik bila
ia mendekatkannya ke telinga.”

“Pukul dua. Dora mendadak beku. Ia tak berani
bergerak lagi. Ia ingat dongeng ibunya tentang makhluk dari
alam lain yang mencuri anak-anak pada tengah malam tepat
pada pukul dua.”

“Setelah malam itu, Dora tak ditemukan lagi di
kamarnya.”

“Pembantu di rumah itu menemukan jam rantai
terjatuh di lantai. Ia tidak pernah tahu kalau bunyi tik-tik
dalam jam itu telah menarik hati Dora dan membuatnya
terperangkap di dalamnya.”

Lili dan pengunjung tokonya itu bertatap lama, sebelum
tawa mereka pecah, setengah tak percaya kalau mereka baru
saja membuat dongeng bersama.

Perempuan itu memutuskan membeli jam rantai antik
di tangannya dan sebelum meninggalkan toko ia berkata,
“Aku ingin kau mengingat namaku.”

“Ya?” timpal Lili.
“Namaku Dora.”

LILI jatuh sakit. Di toko kecilnya, sudah berhari-hari,

tempat sampah untuk dianyam jadi rantang. Sementara,
penjual jam lebih banyak duduk diam menghadap etalase,
mengamati orang-orang yang lewat. Berada di toko
sepanjang hari, sangat menyiksanya. Kalau bisa, ia ingin
cepat-cepat berada di tempat tidur di rumahnya dan
memandang wajah Lili yang bercerita tentang Dora. Penjual
jam mendesah. Ia tak mungkin menutup toko sebelum sore.
Namun, tentu ia dapat keluar sebentar untuk melihat jalan-
jalan utama yang lebar tempat dulu ia mengejar Dora dan
pengasuhnya itu tak pernah menoleh dan hilang dalam
sebuah bus. Sudah lama sekali ia tidak berdiri lama di jalan
itu.

Penjual jam sudah keluar dan menjauh. Lili
memandang hampa ke punggung lelaki itu.

Seseorang masuk ke toko jam, Lili cepat-cepat
melepaskan rajutan dan berdiri. Ia tidak tahu apa-apa tentang
jam antik. Namun, ia bisa membuat orang itu berlama-lama
di toko sampai suaminya datang. Lili mengambil sebuah
jam dan meletakkannya di atas kaca etalase. Seseorang,
perempuan berwajah kemerahan, tampak tertarik ketika ia
berujar, “Apa kau pernah berpikir setiap barang antik
menyimpan sebuah dongeng di dalamnya?”

Perempuan itu terkikik sebentar, lalu, “Waktu kecil aku
banyak mendengarnya dari ibuku.”

“Bagus,” seru Lili. Ia mengangkat jam rantai warna
perak dengan mata jam yang bulat. “Ada perempuan
bernama Dora dalam jam ini,” ujarnya tenang dan berusaha
meyakinkan.

Tamu tokonya tersenyum dan mengambil jam itu,
“Dora, dulunya seorang anak yang tidak bahagia. Orang

Penjual Jam dan Cerita Dora Yetti A. KA.
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mengingatkan ia pada mata Dora yang pemarah. Kulit Dora
yang licin dan berkilat. Kaki Dora yang telanjang. Dora yang
membentaknya, “Lelaki kecil jalang!”—ketika ia mengintip
di celah pintu ketika pengasuh itu selesai mandi.

DI rumah, Lili yang demam duduk di teras belakang
bersama gulungan-gulungan benang wol yang berserakan
dekat kakinya. Ia batuk-batuk berkepanjangan dan itu
membuat tubuhnya bergetar. Kadang-kadang, bagian ujung
benang menggulung jari-jari tangannya dan membuat jari-
jari itu membiru lama. Lalu telapak tangannya tak sengaja
tertusuk jarum dan ia tak mampu menarik jarum itu keluar
selama berjam-jam dan ia hanya memandanginya bagai karya
indah yang membahagiakan hatinya. 

GP, 2015

ini, penjual jam merasa sangat kesepian. Ia seperti kembali
ke masa kecilnya. Namun, Lili masih berusaha keras
menyiapkan sebuah cerita saat mereka sarapan pagi. Sehabis
bercerita istrinya berpesan, “Ingatlah baik-baik apa yang
kuceritakan tadi, siapa tahu hari ini kau kedatangan lagi
pembeli yang lebih tertarik pada sebuah dongeng
ketimbang jam yang kita jual.”

“Sudah cukup,” kata penjual jam, “kau kelelahan, Lili.
Aku bersalah padamu.”

Istrinya menatap lembut—dan mungkin juga
membujuk, “Sudah sejauh ini. Aku tidak apa-apa.” Istrinya
menguap dan mengatupkan matanya perlahan. “Pergilah,
kau harus menjaga toko,” katanya.

Penjual jam berdiri dan meninggalkan meja makan.
Istrinya akan tetap berada di sana sampai cahaya matahari
menembus kaca dan membuat lehernya berkeringat. Ia
menatap sebentar pada bahu istrinya yang tertutup syal—
setumpuk syal yang tebal.

Belum ada seorang pun yang mengunjungi toko jam
antik. Sementara penjual jam bersusah payah menjaga cerita
Dora dalam kepalanya. Ia hanya punya satu cerita hari ini.
Dan ia memang hanya mampu menyimpan satu cerita itu
saja. Ia bukan seorang pengingat yang baik—kecuali tentang
Dora dari masa kecilnya. Lebih buruk dari itu, ia bukan
pencerita yang handal—sekali pun sekadar menceritakan
ulang kisah dari istrinya.

Lalu seseorang berhenti di depan tokonya, dan
bertanya, “Apakah benar ini toko jam antik yang menjual
kisah Dora?”

Ia terdiam lama. Melihat perempuan di depannya,

Penjual Jam dan Cerita Dora Yetti A. KA.
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Ilham Q. Moehiddin

Tuhan-Tuhan yang Dekil

Jawa Pos, 18 Oktober 2015

Perjumpaan Pertama.

TAK ada yang sebahagia Groot. Dalam 122 menit
ia hanya mengucapkan I’m Groot dan we’re Groot. Ia
kemudian melepaskan kunang-kunang dari

tubuhnya dan reinkarnasinya menari kecil di sisi Drax yang
sedang membersihkan belati besar.

Aku teringat kepada Groot saat aku sampai di seruas
jalan di tengah kota Wina. Tubuhnya yang setinggi tiga meter
itu tak kulihat sebagai bayangan pada dinding beton di kiri-
kanan ruas jalan ini. Groot hanyalah bentuk keinginanku
saja saat aku dicekam kecemasan di bawah tiang lampu yang
menerangi sepotong jalan sempit di tengah kota ini. Besinya
menyebarkan aroma karat yang terpapar air hujan.
Kesuraman tampak membekas pada bayangan relung pintu
rumah berbentuk lengkung zig-zag. Dua orang tampak
berjalan di bawah payung. Bayangan mereka rebah ke
belakang saat tubuh mereka terpapar cahaya bulan yang
sedikit tinggi dari puncak-puncak bangunan.

Seekor kucing hitam melompat keluar dari dalam tong
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sampah membuat dua orang itu terkejut. Seorang di
antaranya langsung merapat, mendekut ke dada seorang
lainnya. Entah bagaimana mereka berdua ada di tengah
hujan, di malam yang dingin dan sepi, di sebuah jalan di
mana awal mula kabar kematian berkeliaran ke seluruh kota
sejak dua pekan ini. Entah bagaimana pula aku harus
mendapati mereka di sini, atau mungkin kami bertiga sejenis
orang-orang yang menyukai bahaya.

Garis-garis cerobong yang hitam tampak
menyeramkan. Jejaring laba-laba yang putus karena diberati
jelaga melambai-lambai diterpa angin lembut. Air selokan
tumpah dan mengaliri bebatuan padas yang menyusun jalan.
Koran-koran sudah biasa menuliskan deskripsi seperti ini
untuk meneror setiap pembacanya. Tidak ada imbauan
singkat untuk tak keluar malam mulai pukul 06.00. Inilah
yang membuat Terto kesal. Marry, sekretarisnya, bahkan
bisa merasakan cekam kengerian karena teragitasi tulisan
para reporter.

“Hujan sialan! Entah bagaimana cara mereka
menyukainya, sedang ini sungguh menyusahkan.” Gerutuku.
Ini sebenarnya kekesalan yang kusimpan buat Terto. Dialah
yang bertanggung jawab sehingga aku ada di ruas jalan ini,
di malam berhujan dan berangin ini.

Permintaan sang Pembunuh jelas tertulis. Aku, ia minta
datang ke lokasi ia menghabisi korban pertamanya—
sendirian. Kau harus datang sendiri—tulisnya pada baris ke
tiga. Aku akan langsung menikammu jika kudapati sepotong pun
bayangan manusia mengikutimu—itu ancamannya di baris ke
empat. Aku bergidik. Suratnya ada di kantong ponco yang
kukenakan saat ini. Namaku jelas tertulis sebagai penerima

Tuhan-Tuhan yang Dekil Ilham Q. Moehiddin
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lakukan?”
“Nasibmu tidak semalang nasibnya dan aku

membutuhkanmu untuk mengungkap siapa diriku
sebenarnya.”

“Kenapa harus malam ini? Hujan ini, kau tahu, begitu
menjengkelkan—”

“—dan menyiksa perasaan delapan orang di atas butik
di seberang ruas jalan ini. Kau tidak datang sendirian!” Ia
menyambung kalimatku sekaligus menegaskan
ketidaksukaannya.

“Apa itu artinya kau akan menikamku sekarang juga?”
Si Pembunuh tak langsung menjawabku. Satu menit

lebih pertanyaanku ia gantung, sampai kemudian— “Kau
beruntung mereka hanya mengawasimu dari kejauhan.
Mereka cukup pintar dengan tak mengikutimu.”

Betapa lega aku mendengarnya. Perasaan tenang
menjalar ke tulang belakangku. Tetapi menunggu semua hal
yang ingin ia sampaikan padaku tentang dirinya—sambil
berdiri seperti ini—sungguh lebih menjengkelkan dibanding
hujan, suhu dingin, dan sepinya ruas jalan ini.

Wawancara.
IA bukan seorang yang bahagia. Tapi ia sangat menyukai

kuda. Ia juga menyukai mawar dan tempat-tempat yang
asing. Seringkali ia mengenakan topi mawar saat memacu
kudanya ke tempat-tempat asing itu, seperti Urdun dan
Ratcha.

—Itu penjelasan awal yang ia ingin aku dengarkan
darinya.

Ia menghabiskan masa muda di hutan belantara di kaki

dan aku harus menyerahkannya kembali sebagai bukti aku
menerima pesannya dengan baik.

Aku berjalan perlahan menjauhi tiang lampu dan harus
selalu berada di sisi yang diterangi cahaya lampu atau bulan.
Itu memang ia intruksikan—aku ingat persis ada di baris ke
tujuh. Sepasang manusia berpayung sudah tak kelihatan lagi.
Semoga mereka berdua baik-baik saja. Aku harus berharap
seperti itu. Aku menyayangkan keberadaan mereka di ruas
jalan ini, di saat seorang pembunuh sedang mendekam entah
di mana menunggu kedatanganku. Oh, Tuhan—semoga
mereka baik-baik saja.

Aku berbelok, ke suatu sudut di mana ada relung
dangkal bagian dari pintu sebuah BARBERSHOP yang
huruf  “R” pada plang tokonya sudah mengelupas.
Lampunya padam dari dalam, sehingga satu-satunya cahaya
yang menimpa tubuhku bersumber dari lampu tembok di
toko kelontong seberang jalan. Kuusap percikan air hujan
dari wajahku. Ini sudah terlalu lama. Seharusnya si Pembunuh
sudah menghampiri. Tak ada yang bisa melihat perjumpaan
kami selain Tuhan yang Maha Melihat segalanya dan tak
pernah tidur itu. Aku benar-benar dikepung kegelisahan.

“Aku bisa langsung menikammu saat ini—” kalimat
pendek itu didesiskan dalam jarak kurang dari satu meter
dari bagian gelap tembok di sebelah kiriku. “—demi
menggantikan nasib malang seseorang yang akan kubunuh
besok malam.”

Terus terang, kandung kemihku bergejolak. Dengan
kalimat hebat itu dan (jika disertai) kemunculannya bisa
seketika membuatku kencing di celana. Namun baru kata-
katanya saja yang sampai ke telingaku. “Kenapa tidak kau

Tuhan-Tuhan yang Dekil Ilham Q. Moehiddin
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teror sepi itu masih membelenggu sampai semuanya cukup.
“Siapa mereka?”
“Siapa yang kau tanyakan?”
“Mereka yang kau sebut Tuhan-tuhan yang dekil itu?”
Ia diam lagi —tapi tak lama seperti sebelumnya.

“Merekalah alasanku memulai semuanya, di sini. Alasan kita
bicara malam ini.”

“Kekacauan apa yang mereka timbulkan?”
Pertanyaan ini membuat pembicaraan menjadi pincang.

Dari bagian gelap di sisi kiri tembok toko, aku hanya bisa
mendengarnya menggeram, kemudian terdengar seperti
isakan —yang samar. Suasana suram ini berlangsung kurang
dari tiga menit.

Lumen kuning lampu jalan membuat rintik air yang
curah dari langit begitu kentara, seperti panah-panah kecil
yang datang menghunjam bebatuan padas penyusun ruas
jalan ini. Wina masih lelap. Belulang kota ini lesu di sepertiga
malam. Aku kedinginan di kepung hujan yang menyebalkan.

“Maria perempuan paling beruntung di muka bumi.
Perempuan yang dihinakan setelah kemulian turun padanya.
Ia tidak pernah disapa kesuraman dan deritanya berhenti
saat orang suci keluar dari rahimnya. Tidak ada lagi
perempuan yang seberuntung dirinya.”

—Kami kembali ke topik yang ingin ia bicarakan. “Itukah
sebabnya kau menyusun pembalasan di Ratcha?”

“Harus kulakukan. Kotaku telah mereka segel?”
“Disegel?”
“Agar siapapun tak bisa mendengar tangisan dari

dalamnya.”
“Tangisan siapa?”

gunung. Ia tak pernah ingin naik lebih jauh dari batas sungai
kecil yang mengaliri lembah tak jauh dari belakang
rumahnya. Betapa ia kemudian menangguk banyak pujian
atas kehadirannya di lembah itu. “Bisakah kau bayangkan
nikmatnya, saat mereka memujiku seolah aku usai
mengelilingi tujuh gunung dan tujuh lembah,” desisnya.

Saat kekacauan melanda kotanya, ia tahu ke mana harus
berkuda. Ia pacu hewan itu menuju Urdun, singgah sebentar
ke Ratcha menyampirkan cintanya. Mawar berkerumun di
kepalanya. Ia diam di tempat-tempat asing itu, sampai ia
yakin kekacauan di kotanya telah usai, dan orang-orang baru
selesai menegakkan harapan.

Tapi, dari tempat-tempat asing itu, si Penyuka Mawar
ini melepaskan keluhan, “betapa Tuhan-tuhan dekil itu telah
memakan separuh isi kepalaku.”

—Itu kata-katanya selepas ia kutanyai mengapa ia lupa
pada dirinya sendiri dan mengapa ia merasa penting agar
aku mengetahui latar-belakang dirinya.

Ia lupa pada suara burung-burung, lupa pada warna-
warna, juga lupa pada wajah-wajah. Betapa hatinya telah ia
bentengi dengan tembok bata yang kokoh. Tembok dari
bata yang ia susun satu demi satu. Tembok yang melindungi
taman-taman mawar kesukaannya. Tembok yang menjaga
kuda-kuda kesayangannya tetap berada dalam ranca yang
aman, membelenggu sakit pada rasa setia yang tak pernah
ia rasakan.

Sebagai anak manusia, sesungguhnya ia sedang
mengobati kekalahannya. Mengobati rasa sakit dari karma
yang ia terima: harus merasakan kesepian yang larut. Ia
meninggalkan kota menuju tempat-tempat yang asing, dan

Tuhan-Tuhan yang Dekil Ilham Q. Moehiddin
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Perjumpaan Kedua dan Bukan yang Terakhir.
APA yang si Pembunuh inginkan dariku mungkin akan

membuatnya senang sekarang. Ia tentu tahu bahwa aku bisa
meraba jejaknya. Kekacauan telah menyegel Huber sehingga
orang-orang harus menuju Urdun—dan Ratcha yang ia
datangi adalah satu-satunya kota paling asing, sekaligus
aman, bagi seorang gadis yang namanya terekam dalam
catatan sipil di Balai Kota. Ia lari ke tempat terjauh dalam
perasaannya. Ia mencapai Ratcha setelah insiden
pemerkosaan massal di kota yang disegel agar kabar sekecil
apapun tak keluar.

Sejak malam itu, lokasi pembunuhan pindah ke
beberapa tempat. Seruas jalan kecil di tengah kota Wina, di
dekat barbershop yang berhenti beroperasi, tempat kami
bertemu itu adalah lokasi terakhir sebelum ia beranjak ke
lokasi selanjutnya. Ada delapan pembunuhan lagi yang
mencukupkan empat pembunuhan sebelumnya. Duabelas
pembunuhan tak terpecahkan yang membuat pusing
Inspektur Kepala Polisi, Humbertus Terto.

Koran-koran tetap menuliskan sensasi berlebihan atas
12 kejadian itu. Atas semua peristiwa itu, koran-koran
seperti terjangkit panache—naluri kebintangan. Para
reporternya masih kerap menuliskan agitasi yang membuat
warga kota seperti Marry dicekam ketakutan. Itu karena
koran dan para reporternya tak tahu apa-apa. Tetapi itu
lumayan efektif mencegah orang-orang keluar malam jika
tak ada urusan yang mendadak dan sangat penting.

Terto menimpakan semua kekesalannya padaku. Tentu
saja. Aku tak jujur padanya untuk beberapa hal. Sepertinya
aku cenderung berpihak pada kerumitan nasib si Pembunuh

“Jiwa-jiwa yang telah mereka renggut dengan sangkur
kebengisan.”

“Kau rencanakan ini sendirian?”
Tidak ada suara yang kutangkap dari sudut gelap di

sisi kiri tembok toko.
“Baiklah—Kapan semua ini selesai?”
Desisan tajam itu harus kudengar lagi. “Sekadar

dikebiri tak akan menyelesaikan persoalan. Dikebiri, hanya
akan membuat kelamin mereka berdarah paling lama tujuh
menit. Sampai jantung semua korbanku berhenti berdenyut,
aku belum menang.”

Mengerikan! Percuma memintanya berhenti.
Pembicaraan ini sudah menggambarkan keseriusan
tindakannya. “Apa yang kau ingin aku lakukan?”

Tak ada jawaban. Mungkin ia senang mendiamkanku
selama satu, dua, tiga menit. Tapi kali ini sunyi yang aneh itu
sudah terlalu lama. “Kau masih bersamaku?”

Keinginanku mendengar desisannya berakhir begitu
saja. Bagian gelap di sisi kiri tembok toko ini kembali
menjadi bagian gelap tanpa siapapun. Aku bergeser,
mengeluarkan kepalaku dari lindungan relung pintu toko,
mencari tanda keberadaannya di bagian gelap itu.

Ia sudah pergi —aku benar-benar sendirian. Ia pergi
begitu saja. Aku rapatkan ponco dan kembali masuk ke
dalam hujan. Kususuri jalan berbatu padas menuju batas
yang lebih luas di luar sana, meninggalkan seruas jalan itu
dalam kesepiannya. Oh, terima kasih, Tuhan—dua orang
berpayung itu ternyata baik-baik saja.

“Auf  Wiedersehen, Fraulein,” bisikku.

Tuhan-Tuhan yang Dekil Ilham Q. Moehiddin
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Benny Arnas

Kuntau

Jawa Pos, 25 Oktober 2015

SEMUA bermula ketika tersiar selentingan Tuan Amir
Dinajad, guru besar Perguruan Kuntau Harimau
Kumbang di Muara Kelingi mengatakan kalau

pertandingan akbar kuntau yang akan digelar di sekayu, tiga
hari setelah perhelatan Idul Adha tahun ini, akan kembali
mereka menangi. Mungkin apabila sebatas itu kata-katanya
bersilenting, tak akan membuat panas telinga, tapi ketika
diimbuhi bahwa pendekar dari Lereng Bukit Sulap di
Lubuklinggau dan Lereng Bukit Siguntang di Palembang
yang tahun menduduki tempat kedua dan ketiga juga takkan
bisa berbicara banyak, lainlah ceritanya.

Entah bagaimana ceritanya, pengunjung tahun 1939 itu
Palembang dan Lubuklinggau duduk bersama di rumah
tinggi di Batuurip. Banyak yang mengira kalau dua negeri
yang tak terlalu dekat itu akan membicangkan banyak siasat
untuk mengusir kompeni, ternyata tidak. Palembang-
Lubuklinggau sepakat membuat panji baru atas nama
Karasidenan Palembang-Rawas untuk mengikuti perhelatan
kuntau terkemuka di Sumatera Bagian Selatan di Sekayu

—cenderung bersikap seperti Groot. Tak peduli pada 12
pembunuhan yang ia lakukan dan membiarkannya
menyelesaikan urusan dengan para pemerkosanya.

Di suatu sore, kami berjumpa lagi dalam suasana yang
lebih terbuka. Gadis itu berkuda menjauhi matahari. Di
kepalanya ada topi bermawar.

Di sakunya, banyak nama-nama. 

Molenvliet, Juni 2015.

Tuhan-Tuhan yang Dekil
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bulan depan.
Para pendekar asal kedua negeri yang terkenal pongah

itu pun akhirnya harus dikandangkan di Lereng Bukit Sulap.
Ya, para guru besar dari Perguruan Sultan Berani, Musi
mengamuk, dan Cakar Macam dari Palembang dan
perguruan Harimau-Harimau dan Harimau Maung dari
Lubuklinggau bersepakat utuk menyumpal mulut besar
Amir Dinajad. Mulanya para pendekar dari kedua negeri
mengawali perkenalan dengan kaku sebab mereka merasa
memiliki kemampuan kuntau yang sepadan. Namun, tak
agungkan nama Tuan Guru Muhammad Amja, guru besar
Perguruan Harimau Maung yang diamanahi untuk
mengawasi rombongan pendekar muda itu, bila ia tak
mampu meleburkan ketegangan dua penjuru yang memiliki
sejarah pertandingan kuntau yang saling mengalahkan itu.

“Kalian harus memahami apa hakikat kuntau yang
sebenarnya,” ujarnya membuka latihan di hari pertama
pertemuan para pendekar di Lereng Bukit Sulap.

“Kuntau bukan sekadar beladiri kebanggaan Sumatera
sebagaimana silat. Kuda-kuda kuntau tak pernah
menunjukkan nafsu menyerang, tapi menyerap kekuatan
lawan untuk kemudian menyaksikan bagaimana lawanmu
akan jatuh terhuyung oleh keberingasannya. Kuntau bukan
tentang mengalahkan, tapi memenangkan pertarungan di
dalam diri sendiri. Bagaimana kalian akan mengalahkan
lawan kalau melawan sosok yang paling kalian kenal saja
kalian tak mampu. Tahu kalian siapa yang paling kalian
kenal? Diri kalian sendiri. Dan tahu kalian siapa diri kalian
dalam pertandingan yang akan kita hadapi bulan depan?
Perguruan Kuntau Palembang Rawas adalah satu. Adalah

Kuntau Benny Arnas
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belakangan.
“Tapi Tanjung...,” Tuan Guru Muhammad Amja

menggantungkan kalimatnya di tengah-tengah perbincangan
mereka tentang urutan nama petarung, “dalam tiga pekan
ini aku melihat kau begitu bersemangat melatih pendekar
dari Palembang itu.”

“Abdullah Kasip?”
Tuan Guru mengangguk. “Dia mirip almarhum

ayahmu, kan?”
Tanjung Hitam mendongak. 
“… dan dia menunjukkan perkembangan yang sangat

bagus,” lanjut Tuan Guru, “tapi… mengapa kau hanya
menjadikannya pendekar pengganti?”

“Dia memang bagus, Tuan Guru, tapi belum matang.”
“Apakah masih ada peluang dia masuk senarai utama?”
“Saya akan terus memantau perkembangannya, Tuan

Guru.”
“Setiap melihatnya, aku terbayang mendiang ayahmu,”

Tuan Guru menerawang, “Si Tanjung Bara bukan hanya
tampan tapi juga gagah berani bertarung. Meskipun ia tewas
di tangan Amir Dinajad dalam sebuah pertarungan yang
panjang, dia akan tetap dikenang sebagai pendekar kuntau
kebanggaan kita.”

Sejak itu, Tanjung Hitam tak terlalu rajin melatih
Abdullah Kasip. Dan itu menyebakan ia mati-matian
bertarung dengan perasaan yang terus membuncah dan bisa
meledak kapan saja. Bahkan ia membagi laga para pendekar
menjadi empat kumpulan dan memisahkan mereka dalam
jarak yang cukup jauh. Kumpulan utama di lereng,
kumpulan kedua di tengah, dan kumpulan cadangan yang

diri kalian sendiri. Jadi kalau kalian sibuk dengan kepongahan
kalian, tidak usah saja ada penyatuan ini. Kalian tahu apa
artinya? Artinya kita membantah titah Sultan di Palembang
dan para kepala puak di Lubuklinggau yang telah
mengamanahi penyatuan ini. Paham?”

Tak ada suara selain anggukan serempak.
“Lagipula, aku tak ingin melihat pertandingan ini akan

menodai hari raya kita karena itu artinya kabar gembira bagi
kompeni! Aku tak ingin pertandingan akan menimbun
dendam lama dan menumbuhkan permusuhan yang baru.
Bakda pertandingan, membaurlah, kecuali keadaan belum
memungkinkan.”

Para pendekar itu masih menunduk.
“Tahu kalian arti ‘keadaan belum memungkinkan itu?’”
Masih hening.
“Dan, kita pernah mengalaminya. Ketika Tanjung Bara

tewas di tangan Amir Dinajad! Kalian tahu, kami semua
mati-amatian menahan amarah demi menghormati
pertandingan. Pertandingan nahas itu berlangsung di bulan
Syawal, sepekan bakda Idul fitri, sepekan bakda kami
berjabat tangan dan berangkulan hangat.

Makin hening.
Sejak itu, tak ada lagi sekat dan jarak. Dua belas

pendekar itu latihan dengan giat dalam kumpulan yang selalu
dirombak oleh Tanjung Hitam, pendekar muda berusia 20-
an yang diamanahi untuk menjadi pendekar pertama yang
artinya menjadi ketua rombongan. ia kerap bermusyawarah
dengan tuan gurunya untuk taktik terbaik mengalahkan para
pendekar dari negeri lain, termasuk dari Perguruan Harimau
Kumbang yang memenangi pertandingan lima tahun

Kuntau Benny Arnas
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Abdullah Kasip menunduk.
“Jangan mentang-mentang Tanjung Hitam memberimu

perhatian lebih kau menjauh dari keakraban kumpulan ini.”
Tanjung Hitam meneguk liur. Sungguh ia tak enak hati

mendengar kata-kata tuan gurunya.
“Pula...,” lanjut Tuan Guru, “Kau tampaknya lebih

banyak merenung beberapa hari ini.”
Abdullah Kasip makin menunduk. “Kita bertarung

dengan jurus, bukan tenaga dalam. Paham kau?”
Abdullah Kasip mengangguk tanpa berani

mendongak. 
“Sebagai hukumannya, hingga menjelang hari

pertandingan nanti kau harus mengikuti latihan keras dengan
Tanjung Hitam.”

Tanjung Hitam ingin mengatakan sesuatu tapi tertahan.
“Tanjung, aku akan meninggalkan perkumpulan ini

beberapa hari.”
Ada senyum yang mekar serta-merta dari bibir dua

orang pendekar itu. Sebuah siasat memalukan sudah
berputar-putar di kepala. 

HARI pertarungan pun tiba. Tanjung Hitam tampil
prima sebagai pendekar pertama dari lima partai digelar.
Sementara Abdullah Kasip dan Nur Semilah bersetia duduk
di bangku pengganti. Dan... setelah menumbangkan
Perguruan Tepak Sireh dari Selangt, Karasidenan
Palembang-Rawas pun akan betemu dengan Perguruan
Harimau Kumbang di pertarungan puncak.

Sebuah kecelakaan kecil sempat menguncang
Karasidenan Palembang-Rawas ketika kaki kanan Ismail

dihuni Abdullah Kasip terletak di balik bukit atau yang
paling jauh dari pondokan ia dan Tuan Guru.

“Apa pertimbangamu dengan pemisahan ini?” Tuan
Guru seolah meminta pertanggungjawabannya.

“Ampun, Tuan Guru, saya hanya ingin menguji
keterikatan hati antamereka?”

Benar saja, keterikatan hati para pendekar ternyata
sangat teruji dengan berbagai siasat latihan yang Tanjung
Hitam terapkan. Salah satunya ketika ia  meminta para
pendekar untuk menemukan pendekar yang lain di tengah
malam dan disaksikan oleh Tuan Guru Muhammad Amja. 

“Aku bangga padamu,” ujar Tuan Guru Muhammad
Amja begitu melihat para pendekar bisa terhubung tanpa
melihat satu sama lain. “Sejatinya mereka harus berjuang
mencari jalan di tengah rimba bukit sebelum menemukan
satu sama lain. Dan… mereka seperti melakukan semuanya
dengan mata terbuka. Walaupun…,” Tuan Guru melirik
Abdullah Kasip dan Nur Sembilah.

Kedua pendekar itu menunduk.
“… Ya, walaupun Nur dan Abdullah tidak berhasil

saling menemukan….”
“Ampun Tuan Guru,” Nur Sembilah buka suara.

Abdullah Kasip menoleh ke arahnya, “Sejatinya hati saya
tertawan pada Tuan Guru seorang dan Zikri Muslim, tapi…
seganlah saya mencari Tuan Guru sementara Zikri sudah
bertemu Alum Merah.”

Tuan Guru Muhammad Amja mengangguk-angguk,
“Aku serahkan keputusan pada pemimpin kumpulan ini.”
Ia menoleh ke arah Tanjung Hitam, “Nah kau... Abdullah
Kasip?”

Kuntau Benny Arnas
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sebagaimana titah Sultan, tapi... kami percayakan semuanya
pada kau Muhammad Amja,” ujarnya dengan wajah
semringah, “Kalau kau menerima usulan Tanjung Hitam,
aku akan memberi pengertian pada kerajaan. Hitung-hitung
sebagai hadiah kemenangan mereka.”

Kedua belas pendekar memasan wajah bahagia.
Sungguh, mereka tak ingin dipisahkan dengan begitu segera
setelah sebulan kebersamaan yang hangat. 

“Kompeni sedang gencar-gencarnya menyerang,”
lanjut Tuan Guru Muhammad Amja, “Apa kata Tuhan dan
malaikat-Nya kalau kita merayakan kemenangan di tengah
gemuruh perang yang berkecamuk.”

Hening.
“Saya harap tak ada lagi yang membantah!” suara Tuan

Guru Muhammad Amja terdengar menggelegar, “Semua
pendekar dari Palembang lekas ke stasiun dan semua
pendekar dari Lubuklinggau kusilakan mengantar dengan
kuda, kecuali Tanjung Hitam!”

TUAN Guru Muhammad Amja membuat Tanjung
Hitam berlutut dan menangis sejadi-jadinya.

“Aku masih bisa memaafkan kau yang terlalu menjaga
Abdullah Kasip agar ia tak cedera sebab ia mengingatkanmu
pada mendiang ayahmu. tapi, aku tak bisa memaafkan
percintaan kalian di pondokan ketika aku pura-pura pamit
meninggalkan latihan. Seorang yang tak lagi lurus macam
kau takkan mampu membalaskan dendammu pada Amir
Dinajad selama wajah Abdullah Kasip masih berkelebatan
di dalam kepalamu. Kusarankan, tinggalkanlah kuntau ini.
Dan enyahlah dari hadapan kami sebelum Idul Adha tiba.

Lebut terkilir. Namun, perkara itu tidak sampai tersiar ke
perkumpulan Muara Kelingi ketika Tanjung Hitam
menggantinya dengan Nur Sembilah. Tapi, tidak itu saja
guncangannya. Secara mengejutkan Tuan Guru Muhammad
Amja mengganti Tanjung Hitam dengan dirinya.

“Ampun Tuan Guru,” Tanjung Hitam angkat suara.
“Saya tahu kalau di partai puncak, setiap guru besar akan
mengambil satu partai, tapi mengapa tak disilakan saya
membalaskan dendam mendiang ayah?”

Tuan guru Muhammad Amja tersenyum dan menepuk
pundak Tanjung Hitam, “Kau akan mengerti, Pendekar
Hebat!”

Dan, sejarah pun tercipta. Untuk pertama kalinya dalam
lima tahun terakhir, Tuan Guru Amir Dinajad membawa
pulang para pendekarnya dengan muka tertunduk.

Keesokan harinya, bakda subuh, para pendekar dari
Palembang sudah dijemput rombongan kerajaan untuk
kembali.

“Tak bisakah biarkan kami bersama dalam beberapa
hari atau sepekan ini, Tuan Guru?” pinta Tanjung Hitam,
“Saya pikir para pendekar lain pun sepakat dengan apa yang
saya utarakan.”

“Kenapa?” suara Tuan Guru terdengar dingin.
“Adalah tak mudah meleburkan dua belas pendekar

dengan kepongahan masing-masing hingga akhirnya kami
sedekat ini, Tuan Guru.”

Tuan Guru Muhammad Amja mengangguk-angguk.
“Bagaimana?” tanyanya pada Tuan Guru Sultan Pucuk yang
baru tiba dari Palembang.

“Kami ke sini tentu saja untuk menjemput mereka

Kuntau Benny Arnas
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Rr. Yuni Kristyaningsih P.

Dalam Badai

Jawa Pos, 01 November 2015

ANGIN menderu-deru, membawa suara serupa
jeritan binatang yang terluka. Itu suara mengerikan
yang membuat Utari terjaga sepajang malam. Ada

hukuman Tuhan dalam angin itu. Dia mempercayainya dan
suara itu lebih meresahkannya lagi. Tapi rumah itu terbuat
dari batu, telah berdiri kokoh selama hampir seratus tahun,
tentu saja angin yang biasa datang di musim dingin tak
berpengaruh apa-apa padanya.

Utari duduk di sofa dekat perapian, menyulam gambar
bunga mawar pada sebidang kain satin. Dia membenci suara
angin itu dan segala-galanya tentang musim dingin. Dia tahu
Tuhan meletakkan keindahan pada tempat-tempat yang
tepat dan itu tidak dapat diragukan lagi, tapi hatinya yang
muram hanya sanggup memandang hal-hal dengan cara yang
sama muramnya dengan hatinya.

Dia mendengar suara pintu terbuka. Dia mengira itu
pelayan yang datang membawakan obat untuknya. “Aku
tidak berpikir obat itu ada manfaatnya,” katanya. Dia telah
mengatakan itu setiap malam dan mendengar jawaban yang

Ke mana saja kau akan mengembara, aku tak peduli. Dan
kau... tak perlu menceritakan hukuman ini pada siapa pun.
Karena bukan iba yang akan kau dapat. Paham kau?” 

Lubuklinggau, September 2015

Kuntau
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sama dari pelayan.
Tapi malam itu dia tidak mendengar jawaban itu. Dia

begitu terkejut sampai jarinya tertusuk jarum. Dia melihat
pria itu berjalan masuk ke kamarnya. Pria itu tidak
mengenakan pakaian tidur tapi celana dan kemeja biasa.
Sepertinya dia baru pulang kerja, baru akan berganti pakaian
tapi kemudian terganggu oleh suatu pikiran tertentu,
kemejanya tidak dikancingkan. Dia membawa nampan berisi
mangkuk obat dan beberapa butir buah delima.

Pria itu meletakkan nampan itu di meja. Dia melihat
pada Utari yang mengisap ujung telunjuk tangan kirinya,
lalu pada sulaman bunga mawar yang sangat indah terbingkai
lingkaran kayu di pangkuannya. “Kau menyibukkan dirimu
sendiri dengan hal-hal yang tidak berguna,” kata pria itu.
“Tidak heran kesehatanmu tidak juga membaik.”

“Ini untuk acara amal,” kata Utari dengan gugup. Dia
membuat hiasan-hiasan yang cantik bersama teman-
temannya dan melelangnya. Uang yang mereka hasilkan
disumbangkan untuk membantu korban bencana alam dan
tragedi perang.

“Kalau kau meminta padaku aku mungkin akan
memberikan uang sepuluh atau seratus kali lebih banyak
dari yang kau hasilkan dengan pekerjaanmu itu.”

“Aku membuatnya sambil berdoa,” sahut Utari sambil
meletakkan sulaman di meja. “Itu yang membuatnya
berharga. Tapi, di dunia yang buruk ini hal-hal ironis
memang sering terjadi. Seperti kau yag bisa menghasilkan
lebih banyak uang dari orang lain yang bekerja lebih keras.
Tapi aku tidak mau menari untukmu.”

“Menari?”

Dalam Badai Rr. Yuni Kristyaningsih P.
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“Aku mengenal banyak pria yang terjebak dalam drama
domestik yang membosankan dan tidak bisa melepaskan
diri dari hubungan dengan wanita yang sebenranya mereka
benci hanya karena wanita-wanita telah melahirkan anak-
anak mereka. Kau tahu, pria biasanya selalu terjebak dalam
delusi bahwa dia adalah seorang raja dan hartanya adalah
kerajaannya. Dia meyakini bahwa seorang raja tidak harus
memiliki seorang ratu tapi dia wajib memilik seorang
pewaris. Biasanya wanita membuat ulah karena tidak bisa
menerima itu. Dalam delusinya wanita berpikir bersama
seorang pewaris seorang ratu bisa menganulir kekuasaan
seorang raja. Begitulah bagaimana neraka seorang pria
dimulai.”

“Tapi kalau kau bertanya apa pendapatku,” pria itu
melanjutkan, “aku mau-mau saja berada di dalam neraka
itu selama kamu yang menarikku ke dalamnya. Sayangnya
kau bahkan tidak berpikir untuk menggunakan rahimmu
untuk menjerat kakiku.”

“Yang lahir dari rahim itu adalah seorang manusia,
bukan? Apakah pantas seorang manusia lahir dari seseorang
seperti kau dan aku? Itu hanya akan melukai nilai-nilai
kemanusiaannya saja.”

Seseorang seperti kau dan aku itu seperti apa?”
“Orang yang jiwanya dirusak kebencian.”
“Apa katamu?”
Mereka telah lama berada dalam hubungan di mana

mereka tidak lagi merasa perlu menyembunyikan apa pun
yang ada di dalam pikiran mereka. Mereka menganggap itu
sebagai kebencian tanpa menyadari bahwa hubungan seperti
itu jauh lebih menarik dari hubungan lain yang lebih stabil.

“Sepuluh atau seratus kali lipat itu bukannya
menyangkut harga yang harus kau bayar?”

Pria itu tertawa. “Aku tidak tahu kau suka
menghubungkan aku dengan hal-hal yang kotor dan mesum.
Itu menarik sekali. Tadinya aku cuma mau kau duduk di
pangkuanku sementara aku menandatangani ceknya.”

Utari merasa pipinya panas. “Ada perlu apa kau datang
kemari?”

“Pertanyaan seperti itu melukai hatiku.” Pria itu telah
tidak mengunjungi kamarnya selama berbulan-bulan. Utari
menikmati malam-malam yang tenang selama itu meskipun
tahu malam ketika pria itu datang kembali akan tiba cepat
atau lambat. Dia duduk, nyaris dengan cara seperti
melemparkan tubuhnya di dekat Utari tadi duduk.
“Minumlah obatmu selagi masih hangat,” katanya. “Aku
curiga kau membuang obat itu diam-diam. Kau sangat kurus
seperti batang seledri.”

Pria itu menatapinya sedemikian rupa sehingga Utari
meraih mangkuk obatnya. Pria itu memotong dasar buah
delima dengan pisau buah dan mengiris buah itu dengan
cara seolah itu adalah buah jeruk dengan juring-juringnya.
Dia mengulurkan potongan buah itu kepada Utari. Utari
ingin memalingkan wajah tapi obat itu sangat pahit dan dia
suka buah delima. Jadi dia memungutnya dari tangan pria
itu dan memakannya.

‘“Itu obat untuk rahimmu. Aku tidak tahu kenapa kau
meminumnya dengan enggan begitu. Bukankah bagi wanita
rahim adalah harta yang berharga? Atau lebih tepatnya senjata
yang berbahaya?”

Utari memandangnya. Pria itu mengangkat bahunya.

Dalam Badai Rr. Yuni Kristyaningsih P.



451450

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

yang dirusaknya. Ketika dia tidak dapat tidur di malam hari
dia mulai minum minuman keras. Dokter-dokter
didatangkan untuk merawat Utari. Rahimnya lemah dan
kesehatannya juga tidak begitu baik. Tapi Bertram tidak
datang menjenguknya. Tidak ada yang bisa mengira kalau
kehilangan bayi itu telah mematahkan hatinya. 

Ada suara mengerikan seperti suara kuku-kuku
menggaruk di kaca-kaca jendela. Barangkali ranting-ranting
pohon. Biasanya ada satu dua dahan pohon yang patah
dalam badai semacam itu. Angin membuat suara gaduh yang
tidak menyenangkan.

Di hari dengan badai yang serupa mereka kehilangan
bayi itu. Mengikuti dorongan hatinya pria itu bergerak untuk
memeluknya. Secara refleks Utari meraih mantel yang
seharusnya melapisi gaun tidurnya. Gaun tidurnya terbuat
dari bahan renda yang mahal. Meskipun sangat nyaman
dipakai tapi gaun itu tidak menyembunyikan apa pun dan
itu mengganggunya.

“Bagaimana mungkin kau berpikir selembar kain akan
bisa melindungimu dariku?” Wajah pria itu menyiratkan
ekspresi geli. Dia mengangkat tubuh Utari dan meletakkan
di pangkuannya. Pada malam-malam yang meresahkan hati,
hanya dalam keadaan itulah, dengan wanita itu dalam
pelukannya, dia bisa tidur. 

“Ini sedang badai. Bukankah seharusnya kau tidak
memikirkan hal lain selain Tuhan?” kata Utari ketika
menyadari dia tidak dapat menghindar dari hasrat pria itu. 

“Aku memikirkan Tuhan. Bukankah Dia yang
memberikanmu kepadaku? Kenapa aku dicela karena
menikmati pemberian-Nya?”

“Aku akan menganggap kau mengatakan itu atas nama
kesedihanmu karena kematian bayimu,” kata pria itu. Itu
pertama kalinya sejak hari yang menyedihkan itu dia
membahasnya. “Itu kecelakaan yan menyedihkan.
Seandainya aku mendapat pemberitahuan lebih awal soal
bayimu.”

“Bukankah aku sudah memintamu untuk menjauhiku?”
“Bagaimana aku bisa menghubungkan antara

penolakanmu, sesuatu yang kau lakukan padaku setiap hari,
dengan seorang bayi? Lagi pula apa yang membuatmu
berpikir aku akan menjauhimu hanya karena seseorang
memintanya? Itu mustahil.”

“Kau tidak mengerti apa-apa selain membela dirimu
sendiri.”

“Kuharap suatu saat kau punya minat lain selain
membenciku.”

Bertram tidak mau mengakui bahwa hubungan mereka
adalah cinta sepihak. Wanita itu mungil dan manis, seperti
seorang malaikat belia, ketika mereka pertama kali bertemu.
Di dalam duninya wanita yang seperti malaikat seperti dia
tidak ada. Demikian juga di dalam dunia Utari pria yang
seperti setan sepertinya tidak ada. Utari akan terkejut kalau
tahu Bertram menghabiskan banyak waktu memikirkan
bagaimana cara memiliki dirinya. Bahkan Bertram sendiri
pun terkejut. Dia melakukan segala cara agar mereka
memiliki hubungan. Dan apa yang lebih nyata dibanding
seorang bayi? Ketika diberi tahu bahwa sikapnya yang
sembrono telah menyebakan Utari keguguran dia menjadi
setengah gila. Para pelayan butuh waktu lama membersihkan
pajangan-pajangan yang pecah dan benda-benda berharga
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delima dari kebunnya untuk gadis itu. Persephone
memakannya tanpa curiga. Karena buah itulah kenapa setiap
musim dingin gadis itu akan selalu kembali kepada Hades
tak peduli seberapa jauh pun dia telah pergi.”

“Pria yang licik,” gumam Utari sembari sibuk
menghindari ciumannya. “Dalam seni, Persephone selalu
digambarkan berwajah murung.” Dia mungkin saja akan
mengatakan hal-hal lain kalau saja pria itu tidak menciuminya.
Ciumannya seperti angin badai yang menghempaskan Utari
ke arah yang tidak dia kehendaki.

Bertram melepaskan ciumannya sesaat setelah
menyadari Utari kehabisan napas. “Aku menerima surat dari
kakakmu,” kata pria itu tiba-tiba.

“Surat untukku atau untukmu?”
Utari tahu suaminya membaca semua surat yang datang

untuknya, bahkan kadang menyembunyikan satu atau dua
surat. Tentu saja dia melakukan itu hanya utuk
mengganggunya. 

“Kakakmu mengembalikan pinjamannya. Dia
mengirimiku cek.”

Ayah Utari menjalanan perkebunan dan perusahaannya
nyaris seperti badan amal. Dia mempertahankan para
pegawainya, orang-orang yang telah dia kenal sejak kecil,
dan memberikan gaji yang layak tanpa mempedulikan
kenyataan bahwa mereka hanya menghasilkan sedikit
keuntungan untuknya. Ketika perusahaan itu diwariskan
kepada kakaknya mereka berada di ambang kebangkrutan.
Karena itu aset yang dimiliki keluarga mereka sejak beberapa
generasi, ide untuk menjual perusahaan itu sama seali tidak
bisa diterima. 

Utari dan penolakannya sudah seperti semacam ritual.
Laki-laki terhormat yang dapat ditemukan pada dirinya. Dan
lebih parah lagi karena dia mengakuinya. Kepada Utari dia
tidak pernah menyembunyikan maksud dan tujuannya. Utari
menganggapnya mengerikan. Tapi pria itu menikmati reaksi
Utari atas semua tindakannya. Dia merasa dirinya diberkahi
dengan selera humor yang luar biasa.

Sepertinya memang ada pohon yang tumbang karena
badai —rumah itu dikelilingi kebun dengan pepohonan yang
telah berusia puluhan tahun— dan angin yang bertiup
kencang menghempaskan pohon itu sehingga sebagian
rantingnya mengenai jendela. Suara yang ditimbulkannya
terdengar menyedihkan.

Pria itu meraih satu juring delima dari meja dan
mengulurkannya ke mulut Utari. “Makanlah lebih banyak.
Bibirmu masih menyisakan rasa pahit obat,” katanya. Juring
delima itu berada begitu dekat di mulutnya sehingga
sebelum Utari menyadarinya, butiran buahnya telah pecah
di lidahnya.

“Aku sangat senang setiap kau memakan buah delima,”
ucap pria itu lagi. “Aku terdorong untuk percaya buah itu
mengandung sihir.”

“Kenapa?” Mengajaknya berbicara kadang berhasil
mengalihkan perhatian pria itu meskipun tidak sering.

“Apa kau tahu cerita tenang Hades dan Persephone?”
“Aku tidak suka cerita-cerita tentang laki-laki yang

menipu wanita.”
Bertram tidak mempedulikan ucapannya. “Ketika

Hades disuruh berpisah dari Persephone dan dia tidak
punya cara lain untuk menghindarinya, dia memetik buah
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tidak, aku bermaksud, dan jelas aku akan memastikan
maksudku tercapai, untuk bertengkar denganmu dan
memelukmu setiap hari. seperti ini, dari sekarang hingga
seribu tahun yang akan datang.”

Utari terganggu dengan caranya berbicara. Saat
bersamanya pria itu punya kebiasaan berbicara dengan lutut
berada di kulitnya. Pada malam-malam tertentu saat pria
itu bepergian dia mengingat hal-hal seperti itu dan
membuatnya luar biasa resah.

Bertram menyentuh sisi wajahnya. Utari selalu heran
kenapa pria itu selalu memperlihatkan ekspresi yang
memilukan saat bersamanya atau berbicara dengannya,
ekspresi yang sama yang dia lihat dalam lukisan-lukisan
mengenai sepasang kekasih.

“Aku tahu dalam kehiduan ini kau memberikan cintamu
padaku itu hal yang tidak mungkin. Tapi kita cuma hidup
satu kali. Kau di sini. Bukan di tempat lain. Kau menjalani
kehidupan ini denganku. Bukan dengan orang lain. Itu sebuah
kesempatan bagiku, bukan?” Pria itu selalu memeluknya
seperti bagaimana Bernini menggambarkan kisah
Persephone.

“Kadang-kadang,” kata pria itu, “yang benar-benar
kuinginkan adalah kau menemukan kenyataan bahwa
pelukanku adalah satu-satunya tempatmu untuk tidur.”

Angin musim dingin menderu-deru di luar Dan
kelihatannya tidak akan berhenti untuk waktu yang lama. 

Kakak Utari meminjam uang dari pria itu. Anehnya
pria itu tidak tertarik pada upaya pengembaliannya. Dia
mengatakan akan memberi jangka waktu yang tidak terbatas
asal mereka menjadikannya keluarga. Siapa yang menduga
kalau yang diinginkannya adalah pernikahannya. Utari sama
sekali tidak mengenal pria itu tanpa mendengar hal-hal
buruk mengenainya sehingga rencana pernikahan itu
menyakitkan hatinya. Tapi itulah yang kemudian terjadi. Pria
itu membawanya ke negaranya. Utari mengira setelah satu
atau dua tahun kakaknya akan menyelesaikan urusan hutang
itu sehingga dia bisa pulang tapi itu hanya angan-angan saja.

“Kakakmu bilang minggu ini aku harus menyelesaikan
pemindahan kepemilikan perkebunan dan perusahaan
keluargamu. Dia juga bilang aku harus segera menyelesaikan
urusanku denganmu. Sudah menduga rekasimu akan seperti
itu. Kau begitu gembira sampai-sampai kegembiraan itu
mungkin bisa membunuhmu. Sudah jelas kau tidak
menunggu semenit pun untuk pergi dariku.”

“Aku, seperti yang kau harapkan, akan merusak
kegembiraan itu. Aku mungkin akan mengembalikan tanah
pertanian dan perusahaan keluargamu, aku tidak
memerlukannya, tapi aku tidak akan mengembalikanmu.”

“Kenapa?”
“Kkenapa kau bertanya kenapa?”
“Hubungan kita sangat rumit dan itu menyusahkan kita

berdua. Bukankah seharusnya kau senang kita punya cara
untuk menyelesaikannya?”

“Aku tidak ingin ada yang selesai di antara kita.” Pria
itu membenamkan wajahnya di lekukan leher Utari. Rambut-
rambut kasar di wajah menyentuh nadinya. “Aku ingin,ah,
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Achmad Munif

Yu Tum Pada Suatu Malam

Jawa Pos, 08 November 2015

YU TUM mendengar tiang listrik dipukul-pukul
tidak beraturan. Sebenarnya suara yang dipukul tak
beraturan itu tidak enak didengar tapi karena setiap

malam setelah isyak ia selalu mendengarnya, telinga Yu Tum
menjadi biasa. Yu Tum tahu siapa yang suka memukul-
mukul tiang listrik di depan rumahnya agak menyamping
ke kiri itu. Pasti Cak Durmogati, bekas pemain ludruk yang
suka iseng. Tapi iseng kok tiap malam.

Setelah ludruk tobong yang dipimpinnya bubar karena
kalah saingan dengan orkes dangdut, Cak Durmogati pulang
kampung—yang dulu ketika zamannya ngeludruk masih
jauh di pinggir kota, sekarang sudah termasuk wilayah kota
yang ramai. Apalagi setelah pemerintah kota membangun
terminal antar provinsi yang cukup besar di ujung selatan
kampung.

Sekarang Yu Tum selalu menungu bunyi keloneng tiang
listrik yang dipukul Cak Durmogati. Semalam saja Cak
Durmogati tidak memukul-mukul tiang listrik itu Yu Tum
kangen suara kelonengnya yang sesungguhnya jauh dari

Catatan:
1. Dalam legenda Yunani, Persephone diculik saat dia sedang mengagumi
satu rumpun bunga daffodil yang secara aneh memekarkan seraut kuntum
bunga. Hades muncul dengan keretanya dari dalam tanah dan membawa
gadis itu pergi ke tempat yang tidak disinari matahari. Penculikan itu membuat
repot semua orang. Ketika Hades terpaksa harus mengembalikannya karena
desakan semua orang, dia memberi Persephone buah delima. Persephone
sempat memakannya sedikit tanpa menyadari bahwa siapa pun yang memakan
makanan dari tempat tinggal Hades harus menghabiskan waktu di sana
untuk selamanya. Akibatnya, dalam setahun, di musim dingin, dia terpaksa
harus meninggalkan rumahnya yang dipenuhi bunga-bunga untuk bersama
Hades tinggal di tempat muram.
2. Gian Lorenzo Bernini memahat The Rape of Proserpina sepanjang tahun
1621 hingga tahun 1622. Patung bergaya baroque itu terbuat dari marmer
setinggi 89 inci. Menggambarkan dengan begitu dinamis peristiwa penculikan
Persephone. Bernini memahat dengan detil kulit, helai-helai rambut, dan air
mata Persephone. Hades digambarkan melingkarkan lengannya ke pinggang
gadis itu ketika Persephone berusaha untuk melepaskan diri, jari jemarinya
yang berada di kulit Persephone dipahat begitu detil, sehingga dianggap
menggambarkan perpaduan yang begitu mengagumkan antara kelembutan
dan kekejaman yang kontras. Patung itu kini disimpan di Galeria Borghese di
Roma, Italia.
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merdu itu. Perempuan itu juga merasa diuntungkan ulah
Cak Durmogati. Apalabila suara tiang listrik di depan
rumahnya itu terdengar dipukul-pukul, Yu Tum segera
menyiapkan diri. Tadi siang mas Petruk yang tubuhnya tinggi
dan kurus seperti tiang listrik, yang selalu diisengi Cak
Durmogati itu, datang dan berpesan wanti-wanti agar
malam nanti tidak terlambat.

“Ingat lho, Yu, nanti malam Minggu pasti banyak tamu.
Dan itu artinya juga rezeki buat Sampeyan,” kata Mas Petruk.

Yu Tum memoleskan lipstik ke bibirnya tampak selalu
merah. “Aku perempuan baik-bak,” begitu kata hatinya
setiap berdiri di depan cermin. Yu Tum tersenyum.
“Betulkah aku ini cantik?” tanya hatinya. “Memang aku
cantik kok,” jawab hatinya sendiri.

Di usia yang ke empat puluhan tahun tubuhnya masih
tampak segar, padat. Menarik, apalagi kalau sudah memakai
kain batik Sidomukti dan kebaya yang pas dengan tubuhnya.
Setiap berdiri di depan cermin ia selalu ingat kata-kata Mas
Petruk, “Sampeyan itu gak nurokno  uwong temenan. Lha yok opo
 Sampeyan wis ayu, luwes, merak ati.” Biasanya ia hanya tertawa
saja kalau Mas Petruk omong seperti itu. “Lha sopo sing gak
kedanan ndelok Sampeyan ayune koyok ngono.”

Lalu ia menggoda mas Petruk, “Lha Peno kedanan ro
aku ora.” Mas Petruk hanya cengengesan. “Gak gableg modal
Yu.” 

Ia menggoda lagi, “Sampeyan gak gableg modal nek aku
gelem temenan piye hayo?” Lalu Mas Petruk cepat-cepat pergi,
“Wis-wis aku iso gendheng temenan mengko. Aku kok wani senang
karo Sampeyan Yu, ketemu pirang perkoro?”

Selesai dandan dan sudah yakin tidak ada yang

Yu Tum Pada Suatu Malam Achmad Munif
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Yu Tum mengambil siter di dekat almari kemudian
dijinjing. Sebelum berangkat perempuan itu menengok Ratih
dan Ramdani, dua anaknya yang sedang belajar di ruang
depan.

“Le, nduk, ibu budal yo.”
“Njih Bu,” kata Ratih.
“Nanti saya jemput pakai motor apa bagaimana, Bu?”

kata Ramdani.
“Ra usah, mengko lak diterke Pak Lik Petruk.”
Yu Tum melangkah ke pintu depan. “Bismillah, Gusti

Allah nyuwun perlindungan,” ucap Yu Tum lirih.
Di dekat gardu ronda, Durmogati sedang duduk

termenung. Melihat Yu Tum lewat Durmogati bangkit dan
menghampiri.

“Yu Tum sakwelase nggo tuku rokok.”
Yu Tum meletakkan siter di tanah dan mengeluarkan

dompet dari tas. Bebrapa lembar rupiah diberikan kepada
Durmogati.

“Dur apa ra mesakke paru-parumu?”
Durmogati hanya cengegsean. Yu Tum menjangkau

siter lalu melangkah.
“Ati-ati Yu.”
“Iyo Dur. Ojo ngrokok terus.”
“Iyo Yu.”
Sampai di mulut gang Kang Parto Keling yang berkulit

hitam sudah menyongsong dengan becaknya. Di mulut gang
itu ia punya beberapa tukag becak langganan. Selain Kang
Parto Keling, ada Pakde Jamus Kalimosodo, Budi Janoko,
dan Amat Subarkah. Siapa yang lebih dulu menyongsongnya
dialah yang dipilih untuk mengantar ke hotel.

mengecewakan pada wajahnya, Yu Tum mengambil sebuah
benda dari laci meja. Benda sepanjang 20 sentimeter yang
terbungkus kain putih itu diselipkan di stagen yang membelit
pinggangnya. Benda itu peninggalan Cak Abimanyu
suaminya yang sudah meninggal beberapa tahun lalu. Benda
itu diberikan satu bulan sebelum suaminya meninggal. “Tum,
kamu jaga baik-baik benda ini. Bawalah ke mana saja kamu
pergi. Siapa tahu kamu akan memerlukannya,” kata
suaminya.

Cak Ambimayu yang bekerja sebagai pemotong kertas
di sebuah percetakan meninggal mendadak di tempat kerja.
Dokter mengatakan lelaki itu kena serangan jantung. Tentu
saja Yu Tum merasa kehilangan. Cak Abimanyu bukan hanya
suaminaya tetapi juga gurunya sejak ia masih perawan. Ia
bisa memetik siter, nembang Dandangulo, Pucung, Kinanti,
Megatruh, Asmaradana, Pucung, Sinom, Durma, Gambuh,
Maskumambang, Karabak, Girisa, dan Wurangrong, tembang
dolanan anak-anak sampai gandangan ludruk.

Dulu, ketika masih jaya-jayanya ketoprak, cak
Abimanyu adalah bosnya alias pimpinan ketobrak tobong.
Ketika televisi ada di Indonesia sejak tahun 1962, ketoprak
Cak Abimanyu juga sering main di televisi. Tapi karena
berbagai hal ketoprak Cak Abimanyu bubar. Tapi karena
berbagai hal ketoprak Cak Abimanyu bubar. Dan, berkat
temannya yang baik hati Cak Abimanyu bisa bekerja di
percetakan. Sedangkan Yu Tum mencari tambahan
penghasilan dengan main siter dan nembang di hotel.
Memang kemudian justru Yu Tum-lah yang menjadi tulang
punggung keluarga karena gaji Cak Abimanyu benar-benar
tidak mencukupi. Apalagi untuk biaya sekolah dua anaknya.

Yu Tum Pada Suatu Malam Achmad Munif
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kemudian sedikit meninggi, suara itu berubah-ubah,
bergelombang, bergumam, bercerita, mengadu, menghiba,
menjerit. Pada saat suara rendah mata Yu Tum memejam
kemudian membuka perlahan. Ia membayangkan dirinya
sebagai Anjasmara yang dengan berat hati melepaskan
suaminya berperang melawan Menajingga yang terkenal
amat sakti.

Begitu sendunya Yu Tum ketika bibirnya mengucapkan
kata terakhir Damarwulan yang pamit untuk karena rasanya
tidak mungkin menang melawan Prabu Urubisma.... Pun
kakang pamit palastra (Kakanda pamit mati). Yu Tum
memejamkan mata dengan bibir gemetar. Setelah suaranya
berhenti di akhir tembang, perlahan-lahan Yu Tum membuka
matanya kembali. Hening beberapa saat. Tiada suara kecuali
denting lembut petikan siter mengakhiri cerita Damarwulan
yang berangkat perang. Tidak beberapa lama kemudian
keheningan itu dipecahkan tepuk tangan membahana para
tamu. Yu Tum mengedarkan pandangannya ke para
penonton yang mengelilingi arena. Bibirnya tersenyum indah.
Bibir yang selalu tampak basah, kata para pengagumnya.

Tembang demi tembang dilantunkan. Entah berapa
belas tembang dan para tamu tidak ada yang beranjak
meninggalkan kursi. Bahkan ada beberapa tamu yang masih
terpaku di tempat duduk, tidak percaya kalau pentas tunggal
tembang itu telah usai. Yang jelas malam itu Allah telah
memberi Yu Tum rezeki yang banyak. “Matur kesuwun Ya
Allah,” Bibir Yu Tum gemetar menyampaikan rasa syukur
ketika memasuki mobil hotel yang akan mengantarnya
pulang.

“Yok opo Yu, lumayan to rezekine?” Mas Petruk menyusul

Sampai di lobi hotel Mas Petruk tergopoh-gopoh
mendekati. “Malam ini banyak rezeki untuk sampeyan.
Sudah banyak pesanan tembang.” Mas Petruk menyodorkan
kertas catatan pesanan tembang itu kepada Yu Tum.

“Mungkin sampai malam, Yu. Ning rasah khawatir. Nanti
saya antar dengan sopir Warisman. Bos sudah kasih izin antar
Sampeyan pulang pakai mobil.”

Yu Tum bergegas menuju tempat yang sudah
disediakan untuk pertunjukan apa saja; tembang, band,
keroncong dan sebulan sekali wayangan. “Gusti Allah matur
nuwun,” bisik Yu Tum dalam hati.

Dalam catatan itu pesanan tembang sudah cukup
banyak. Ia dibayar menurut jumlah tembang yang
dilantunkan pada setiap malam. Makin banyak nembang
berarti makin rezeki. Lha makin banyak tamu biasanya makin
banyak pesanan tembang. Yu Tum meraba perutnya. Benda
warisan Cak Abimanyu masih terselip di situ.

“Gusti Allah kulo niat nyambut damel ingkang halal. Terima
kasih ya Allah. Engkau telah menganugerahkan suara yang
bagus kepada hambamu ini,” bisik Yu Tum dalam hati.

Ketika Yu Tum melangkah ke tengah arena para tamu
sudah duduk di kursi yang melingkari arena itu. Yu Tum
bersimpuh di karpet. Sebelum memulai nembang ia
memejamkan mata beberapa saat. “Gusti Allah nyuwun
kekuatan,” katanya dalam hati. 

Yu Tum mulai dengan tembang Asmaradana yang
menceritakan Damarwulan berpamitan kepada istrinya,
Anjasmara, untuk berperang melawan Prabu Urubisma
Menakjingga di Blambangan, atas perintah Kencanawungu,
Ratu Kenya Majapahit. Ia mengawali dengan nada rendah,
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Warisman.”
Mendengar itu Warisman yang sedang asyik nyetir

tertawa keras sekali.
“Siiiiip Yu, siiiip. Ono rezeki yo dibagi-bagi yo Yu.”
“Lha iyo to Dik Waris. Kata Cak Abimanyu rezeki dari

Allah jangan dimakan sendiri.”
“Isih eling ambek Mas Abi to Yu?” 
“Lho yok opo Sampeyan. Sampai mati aku tidak akan

melupakan Mas Abimanyu. Ora sombong lho Mas Petruk
karo Dik waris sing nglamar aku ki sakbajeg. Tapi bagiku
tidak ada yang bisa menggantikan Cak Abimanyu.”

“Edaaaan.”
“Lho ora edan, nek ming golek syahwat gampang Dik. Tapi

aku luwih seneng hidayah. Memang aku ini hanya pesiden. Ning
aku ora arep nyebal soko darmaning wanita njaga ajine diri. Elek-
elek ngene iki aku ra tahu lowong lima waktu lho Mas Petruk kara
Dik Warisman.”

DAN malam itu setelah menghabiskan sepuluh
tembang dan mau pamit, lelaki yang dipanggil Pak Satrio
itu menahannya. Bahkan lelaki yang sebenarnya sudah tua
sekitar 60 tahunan, itu malah mengunci pintu. Yu Tum kaget,
tubuhnya gemetar. Sebaliknya lelaki yang dipanggil Pak
Satrio itu malah tesenyum. Tapi aneh, dalam pandangan Yu
Tum senyum itu tidak manis seperti waktu sore tadi
membukakan pintu kamar ketika pertama kali ia datang.
Dalam pandangan mata Yu Tum, senyum itu bagaikan
seringai serigala yang hendak menerkamnya.

“Lho bagaimana to Bapak ini, kok malah pintunya
dikunci?”

memasuki mobil duduk di jok depan di samping sopir
Warisman.

“Jangan lupa besok malam lho, Yu.”
“Serius to iki?”
“Lho, yok opo rek Sampeyan? Ya serius Yu, serius sekali.

Serius seratus persen.”
“Soale sesuk kan gilirane pentas keronconge Dik Ambarwati.”
“Ini khusus Yu. Bapak yang nyarter suara Yu Tum ini

ingin mendengarkan suara Sampeyan sendiri tanpa ada orang
lain. Jadi besok malam Yu Tum nembang  di  kamar yang
disewa Bapak Satrio dari Jakarta itu.”

“Oh namanya Satrio.”
“Iya Yu, Satrio Wibisono.”
“Kok aneh to? Wong Jakarta iku jare pancen akeh sing aneh

yo mas Petruk.”
“Yo embuh gak eruh Yu. Sampeyan rasah mikir mecem-macem.

Ono rezeki nomplok ojo ditolak. Ora ilok. Sudahlah Sampeyan
minta bayaran berapa saja pasti dikasih. Lha wong Pak Satrio
itu sugihe ora mekakat. Lha konglomerat minyak je... Minta bayar
yang banyak. Ning ojo lali aku karo Warisman sing gantheng iki.”

“Kalau soal bayaran aku gak mau macam-macam kok
Mas. Ya seperti biasanya saja. Berapa jumlah tembang yang
aku tembangkan.”

“Tapi ingat Yu, ini khusus jadi tidak seperti biasa.
Namanya carter yang harus beda.”

“Tapi aku juga tidak mau aji mumpung Mas. Murko
iku dosa.”

“Sampeyan ini dari dulu kok tidak penah berubah. Dadi
uwong kok kapiken banget.”

“Rasah ngelem. Ora-ora nek aku lali ambek Peno karo Dik

Yu Tum Pada Suatu Malam Achmad Munif
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saya tetap menolak ajakan Bapak.”
“Aneh kamu.”
“Bapak saya bersyukur ditakdirkan menjadi manusia.

Kalau saya menuruti ajakan bapak berarti saya bukan
manusia lagi. Saya tidak mau turun martabat menjadi seperti
kambing, kucing, atau ayam. Saya tidak mau mengingkari
nikmat Allah sebagai manusia.”

“Ah, itu omong kosong. Urip kui golek enak. Aku bisa
memaksamu.”

“Jangan bapak lakukan itu.”
“Aku akan melakukannya. Kalau kamu tidak mau aku

akan memaksanya. Dan di kamar yang berdinding tebal ini
tidak ada yang menolong kamu.”

Lelaki itu dengan cepat menubruknya tapi Yu Tum
berhasil menghindar. Wajah laki-laki itu merah padam. Di
mata Yu Tum Pak Satrio sudah berubah menjadi serigala
yang buas.

“Kamu tidak bisa lepas dari aku. Tidak ada perempuan
yang bisa lepas dari aku. Kamu telah menghina lelaki kaya
seperti aku. Selama ini tidak ada seorang perempuan pun
yang menolakku. Sudahlah tidak akan ada yang
menolongmu.”

Yu Tum ingat kata Pak Ustadz bahwa Allah berada
lebih dekat dari urat-urat di leher manusia.

“Ada yang menolongku!”
Dengan cepat Yu Tum mengambil benda yang terselip

di stagennya. Dengan cepat pula ia lepas kain putih yang
membungkusnya. Sebuah keris yang ujungnya runcing
sekali.

“Ini yang akan menolongku. Keris ini beracun dan kalau

“Tenang saja. Aku bilang ke kamu ya Yu, aku ini sudah
kasmaran padamu. Kamu tahu nggak setiap bulan aku lima
kali bolak-balik Jakarta ke kota ini hanya untuk bertemu
kamu, ingin mendengar suaramu, ingin melihat senyummu,
ingin menatap wajahmu, ingin beradu pandang dengan
matamu. Tapi aku ini laki-laki normal, Yu. Ternyata
semuanya itu tidak cukup. Ternyata aku juga ingin
memelukmu, ingin mencium bibirmu, dan seterusnya dan
seterusnya. Kamu tahu apa artinya semua itu, Yu?

“Mboten Pak, tidak pak Satrio. Janjinya kan hanya
nembang  di depan Bapak. Tidak lebih dari itu. Saya dibayar
karena suara saya, bukan untuk yang lain.”

“Tapi aku ingin yang lain Yu, seperti layaknya laki-laki
dan permepuan yang berdua saja di dalam kamar. Kamu
tahu maksudnya kan?”

“Mboten Pak, tidak!”
“Semalam saja.”
“Mboten, tidak Pak!”
“Kamu minta tambahan berapa? Berapa pun yang

kamu minta akan aku penuhi.” Lelaki itu mulai jengkel dan
tidak sabar. Ada yang mendesak-desak dalam dirinya.

“Mboten, tidak! Saya hanya jual suara, bukan yang lain.”
“Satu juta, dua juta, lima juta, sepuluh juta, katakan

saja.”
“Mboten, tidak!”
“Apa alasanmu?”
“Saya tidak mau mengkhianati jati diri saya sebagai

manusia.”
“Takut dosa? Dosa iku ora ono Yu.”
“Pak Satrio, kalau misalnya berzina itu tidak berdosa,

Yu Tum Pada Suatu Malam Achmad Munif
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ke langit yang dihiasi bintang-bintang. “Matur nuwun, ya
Allah,” bisik Yu Tum, lirih. 

kulit Bapak tergores sedikit saja Bapak akan mati. Tapi saya
tidak akan membunuh Bapak. Saya tidak ingin Bapak mati.
Kasihan harta Bapak tidak ada yang mengurus. Biar saya
saja yang mati. Keris ini tidak hanya akan saya goreskan ke
kulit atau daging saya tapi akan saya hunjamkan ke dada
saya.”

Tiba-tiba seluruh tubuh lelaki itu gemetar. Tangannya
gemetar, kakinya genetar, bibirnya gemetar. Pak Satrio
merasa derajatnya sudah turun ke jurang yang dalam. Ia
merasa bukan lagi seekor serigala. Dan ia merasa Yu Tum
berubah menjadi harimau yang amat besar. Pak Satrio takut
luar biasa.

“Jangan, jangan Yu!”
“Kalau Bapak tidak ingin melihat saya bersimbah darah

di kamar ini, buka pintunya!”
Lelaki itu tertarih-tatih dan mengambil kunci dari saku

celana lalu memasukkan ke lubang dan memutarnya. Yu Tum
cepat keluar kamar dan berjalan bergegas ke lobi. Mas
Petruk menyambutnya dengan senyum. Tapi lelaki tu heran
melihat wajah Yu Tum tegang.

“Mas Petruk, tolong ambil bayaranku ke Pak Satrio
Wibisono. Kalau sudah antar ke rumah nanti atau besok.
Uang itu hakku. Aku tadi nembang sepuluh lagu.”

“Lho?!”
“Aku naik becak saja.”
Yu Tum keluar dari hotel. Di depan hotel Kang Parto

Leling sudah menyongsong dengan becaknya.
“Cepat Kang!”
“Oke Bos!”
Sebelum naik ke becak Yu Tum memandang ke atas,

Yu Tum Pada Suatu Malam Achmad Munif
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Wi Noya

Penebusan

Jawa Pos, 15 November 2015

MAYAT hidup, itulah pantulan yang dikabarkan
cermin padaku. Helai demi helai rambutku
sudah berubah sepucat lobak. Lipatan halus

seolah berlomba memenuhi kulit wajah ini. Kurasakan ngilu
yang tak kunjung reda, seakan puluhan rayap tengah sibuk
menggerogoti tulang. Kiranya tinggal menanti seluruh organ
tubuhku pensiun. Bahkan, mungkin sisa umuku tak lagi
mencapai bilangan tahun. Sebagian memoriku mulai
minggat satu per satu, tapi tidak dengan kesalahan terfatal
dalam riwayatku.

Sekian lama kuabaikan khotbah yang mengagungkan
pengakuan dosa maupun hukum pidana. Dalam aturanku,
jika aku menghilangkan sesuatu, maka aku bakal
menggantinya dengan sesuatu yang minimal sepadan.
Namun, bila itu saja belum cukup adil, aku terpaksa
mengundi nasibku sendiri. Mana sebaiknya, mendekam
dalam penjara atau mati sia-sia?

YOKOHAMA, 20 tahun silam…
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Aku menikahi Yukari pada pertengahan musim semi.
Di usiaku yang telah lewat kepala empat akhirnya aku sukses
menyandang status suami. Bagiku, pernikahan bukanlah
prioritas. Aku terlampau sibuk menghabiskan masa muda
dengan bekerja keras. 

Lain bagi Yukari, ini adalah pernikahan keduanya. Ia
janda kesepian yang baru saja kehilangan putri kecilnya,
Sora. Bocah delapan tahun itu menyusul ayahnya yang pergi
setahun lebih dulu akibat kanker. Aku ingat, betapa
depresinya Yukari saat hari pemakaman Sora. Ia tidak
meraung. Tidak pula terisak seperti kerabat lainnya. Ia duduk
tenang dengan setelan serbahitam. Tetapi, ekspresinya tak
dapat mengelabui. Sorot mata hampa yang tak henti
mengucurkan air mata, tertumbuk pada peti jenazah Sora.

Di tengah prosesi tiba-tiba ia naik ke lantai dua. Karena
merasa janggal, aku membuntutinya. Benar saja, Yukari
nyaris terjun dari balkon jika aku terlambat mengapainya.
Entah lantaran iba atau memang aku berhasrat padanya.
Seketika terlintas, aku harus memperistrinya, lalu
memberinya buah hati supaya ia tak sampai bunuh diri.

Sebagai tetangga tak sulit bagiku, mendekati Yukari.
Namun, bukan perkara mudah meluluhkan hatinya.
Barangkali karena ia ditinggal mati kala cintanya masih pagi.
Aku senantiasa menjanjikan kehidupan baru nan sempurna.
Termasuk hal-hal sepele untuk menggenapi kriterianya. Ia
sangat menyukai lelaki bercambang, maka aku mulai jarang
bercukur. Ia mendambakan suami humoris, maka aku belajar
melucu. Juga sewaktu ia mensyaratkan agar sementara
tinggal di rumah yang penuh kenangan. Meskipun, segala
usahaku tak membuat Yukari lupa pada mendiang suaminya,

Penebusan Wi Noya
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hadiah yang cocok untuknya; sebuket mawar berikut gaun
violet yang kubeli di Distrik Shibuya.

Aku bersiap mengejutkannya. Kupelankan ayunan
langkah ketika menjelajahi rumah yang terlihat sepi. Namun,
sesuatu menahanku agar tetap berdiri di luar kamar Shora
sambil menguping.

“Maaf, Bu.”
“Ini soal yang mudah! Kau bahkan tidak bisa mendapat

nilai lima puluh!”
“Maaf, hiks…”
“Kenapa kau tidak bisa seperti Sora, hah?!”
Darahku tersirap pasca mendengar kalimat barusan.
“Aku sudah belajar, tapi…”
“Bodoh!”
Tangis Shota semakin keras. Aku refleks

menghamburkan belanjaan. Kupergoki sisi lain Yukari saat
membuka pintu geser. Beruntung aku lebih sigap. Telat
sedetik saja, tangan Yukari pasti telah mendarat di wajah
anakku.

“Ternyata benar. Pipi Shota yang merah itu bukan
karena terjerembab, kan?” Aku masih mencengkeram tangan
yang nyaris menyakiti Shota. Bukannya merasa bersalah, ia
malah balik menyerangku. Leherku tak selamat dari kukunya
yang runcing. Perih sekejap. Kurasakan sesuatu mengalir
setelahnya. Kali ini aku kelepasan menampar Yukari.
Peringatan tersebut berhasil membuatnya terduduk lemas.

“Shota putraku! Jangan samakan dia seperti anak dari
lelaki penyakitan itu!”

Yukari mengatup rapat kedua telinganya disertai mata
terpejam. Ia menangis penuh sesal. Tak berbeda dengan

serta Sora.
Dua tahun berselang lahirlah putra pertama kami. Bayi

mungil itu memiliki gundu mata sejernih retina ibunya. Ia
mewarisi bibir tipis serta hidungku yang sedikit bengkok.
Sebetulnya aku sudah menyiapkan beberapa nama: Junrou,
Kou, Masaki, Touya. Sayang, Yukari tidak menyukainya. 

“Sebagai ayah, namamu akan melekat padanya sampai
mati. Bagaimana kalau aku menambahkan nama kecil…
Shota?”

“Hmm…,” pikirku sejenak, “Shota?”
“Boleh?” rautnya memelas. 
“Baiklah, asal bukan Sora.” Aku mengalah untuknya

yang telah bertaruh nyawa dalam proses persalinan. Dan,
sebagai luapan kegembiraannya, Yukari menghadiahkan
kecupan di bibirku.

Kali pertama aku menggendong darah dagingku.
Kupandangi wajah malaikat kemerahan itu seraya
memainkan jemari lembutnya. Mata sipitnya mengerjap,
seolah ia sedang mengenali ayahnya.

“Shota… Shota...”

SHINJUKU, 10 tahun lalu…
Mula-mula, kupikir akan sulit membujuk Yukari pergi

ke Yokohama. Aku menyiapkan beragam rayuan untuk
membuatnya turut serta. Di luar dugaan, ia sepakat. Kami
pindah ke pusat kota setelah aku naik jabatan. Kujamin
berlipat kemewahan dengan membelikannya sebuah
mansion. 

Hari ini tepat sepuluh tahun pernikahan kami. Sengaja
kuambil cuti tanpa sepengetahuan Yukari, demi mencari

Penebusan Wi Noya
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Meneleponnya pun percuma, belasan panggilanku
terabaikan. 

Aku tiba di rumah dengan kondisi tubuh yang hampir
tumbang. Sayup-sayup terdengar alunan musik dari lantai
dua. Suara petikan shamisen yang khas. Miyako odori (tarian
bunga sakura). Aku bergegas naik ke kamar Shota untuk
memastikan bahwa ini bukan sekadar halusinasi.

Kepalaku terasa berat. Dadaku sesak. Peluh berleleran. 
Entah gemuruh seperti apa yang kurasa. Menyaksikan

tingkah anak lelakiku dan ibunya. Shota mengenakan
kimono, rambutnya berhias aneka pita, serta mukanya penuh
riasan. Keduanya tampak riang, terlebih Yukari yang dengan
lembutnya mendandani Shota.

“Berputar, lalu menarilah,” perintah Yukari sambil
bertepuk tangan. “Ahaha, imut sekali. Mainkan kipasmu,
Sho-chan.”

Sekuat kuredam emosi agar kepalan tanganku tidak
menghampiri pipinya. “Ibu macam apa kau?!”

Mereka tersentak ketika menyadari kehadiranku. Yukari
mematung tanpa kata. Ia tergugu, tangannya perlahan
menghapus bedak dan gincu di wajah Shota.

“Ikut Ayah! Ibumu mulai gila!” Aku menarik
pergelangan Shota, setengah kuseret, tak peduli bocah itu
merengek kesakitan.

Yukari terus menghalangi kepergianku bersama Shota.
Ia bahkan menggigit tanganku sampai terluka. Shota tak
kalah merepotkan. Dia berontak dan berteriak memanggil
ibunya. Tangannya kencang menggenggam kayu penyangga.
Dengan sedikit usaha aku berhasil membawanya paksa.
Namun, nasib baik tidak berpihak padaku. Aku terperanjat

Shota yang tampak sangat ketakutan. Aku biarkan Shota
meringkuk di sudut ruangan, menyaksikan apa yang ayahnya
perbuat. Suatu saat ia akan mengerti, aku sekeras ini demi
membelanya.

Yukari bersimpuh di bawah kakiku. Aku acuhkan
permohonan maafnya sekalipun air mata itu kian berderai.
Ia beringsut perlahan, mendekati Shota yang masih enggan
mengangkat wajahnya. Direngkuhnya tubuh mungil Shota,
disusul ciuman pada pipi dan mercu kepala. Bocah lelakiku
lekas memeluk erat ibunya, bagaikan tiada dendam. 

HINGGA tiga musim terlewati keadaan membaik
kembali. Kami bercanda ria menikmati piknik di bawah
guguran sakura seperti keluarga lain yang bahagia. Yukari
makin menunjukkan rasa cinta layaknya seorang ibu. Aku
lega, terutama setiap melihat tawa lebar di bibir Shota.

“Ibu tidak pernah memukulmu lagi, kan?” Aku
memanfaatkan kesempatan untuk menginterogasi Shota
sewaktu Yukari mengambil kamera.

“Kalau nilaiku jelek, aku akan minta maaf,
lalumenghibur ibu yang sedang marah. Sampai ibu tertawa
geli,” terang Shota. 

Aku mengacak poninya yang mulai menutupi mata.
“Seperti apa? Tunjukkan pada Ayah.”

Shota menggeleng, mulutnya asyik mengulum permen
loli. Kemudian ia tersenyum seraya memamerkan lesung di
pipi bakpaonya. “Rahasia.”

Beberapa minggu setelahnya aku pulang kantor lebih
cepat karena terserang demam tinggi. Tampaknya Yukari
tak membaca pesanku agar menjemput di stasiun.

Penebusan Wi Noya
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Ayo kita makan.”
Ia membungkuk, kemudian mengalungkan lengannya

pada leherku. Aku tetap bungkam, bukan karena kehilangan
kemampuan bicara secara normal, melainkan tak berselera
menanggapi ocehannya. Rambut lurusnya tergerai di
dadaku. Lengan yang semakin erat merangkulku itu sedikit
kurus, mulus tanpa bulu. Perutku terasa mual ketika aroma
parfumnya menyengat hidung.

Rasa sesalku kian memuncak saat melihat gelang perak
dengan bandul “Sho-chan” melingkari tangannya. “Maaf,
aku jarang menjenguk Ayah. Aku sibuk mengurus
pernikahan ibu bulan depan.”

Darahku mendidih. Gigiku bergemelutuk. Jantungku
terasa nyeri. Yukari. Perempuan tak tahu diri itu membuatku
murka. Bagusnya, sejak dulu kuungkap saja siapa pelaku
tabrak lari Sora sesungguhnya. Lebih baik membusuk dalam
penjara, daripada tersiksa atas pilihan bodohku
membahagiakannya. 

lantaran kakiku belum menapak sempurna pada anak tangga.
Tubuhku terpelanting dari lantai dua. Sempat kudengar

bunyi “kraakk” pada lututku, sebelum akhirnya tergolek tak
berdaya. Yukari dan Shota tampak histeris di sisiku.
Pandanganku kabur. Suara mereka makin lesap. Tiba-tiba
semua gelap. 

TOCHIGI, saat ini…
Anak-anak di jalan sana seolah mengingatkanku pada

Shota. Gelak tawa tanpa dosa. Suara gaduh setiap memasuki
rumah. Derap kaki yang berirama. Semangat
mengalahkanku kala bermain game. Cerita tentang teman
sekelas, guru yang konyol, atau klub seni di sekolah.
Kenyataannya, sekarang telingaku harus terbiasa menangkap
bunyi mobilnya ketika parkir di halaman.

Kedua kakinku lumpuh total. Keluargaku cerai-berai,
karierku berantakan. Tiada yang tersisa, uangku habis untuk
biaya pengobatan dan perceraian. Entah berapa kali
kuutarakan niat menetap di rumah lansia, tapi Shota
bersikeras menolak.

“Ayah, aku pulang.”
Usai meletakkan bungkusan di atas meja, perlahan

langkahnya menghampiriku. Ia membenahi posisiku di kursi
roda. Jemarinya tampak sangat hati-hati menggerakkan
kukunya yang lancip mengilap saat memijit pundakku. Ia
berdiri persis di belakangku, menatap pantulan bayangan
kami di jendela, lantas tersenyum. Senyumnya
mengingatkanku pada foto bocah perempuan yang
senantiasa terselip di dompet Yukari.

“Ayah sedang apa? Aku beli ramen kesukaan Ayah.

Penebusan Wi Noya
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Sunlie Thomas Alexander

Hikayat Tukang Ratap
Terakhir

Jawa Pos, 22 November 2015

DULU, bertahun-tahun yang silam di kota kecilku,
setiap kematian orang Tionghoa tak hanya diratapi
oleh sanak-keluarganya. Tetapi juga oleh para

tukang ratap yang khusus dibayar untuk menangisi kepergian
si mati. Kiau Ma, demikianlah kami menyebut profesi yang
barangkali tak lazim bagi kalian ini. Mereka kebanyakan
adalah kaum perempuan berumur separuh baya yang sudah
bersuami atau janda. 

Tanpa harus dipanggil, setiapkali ada yang meninggal
sudah bisa dipastikan kalau salah satu dari mereka, atau
terkadang dua-tiga orang sekaligus (dan bisa sampai lima
orang jika keluarga si mati cukup berada), akan segera
datang ke rumah duka, lantas duduk bersimpuh di samping
peti mati dan mulai meratap sejadi-jadinya seolah-olah
jenazah yang terbujur kaku itu adalah orang yang begitu
mereka kasihi. Suara ratap-tangis mereka itu begitu pilu
menyayat hati, seringkali jauh lebih menyayat ketimbang
ratap-tangis anak-istri yang ditinggal pergi. Lengkap pula
dengan wajah sembab berurai air mata.
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Entah bagaimana mereka melakukannya, pikirku takjub
ketika itu. Dan kukira mereka benar-benar para aktris yang
amat berbakat. Meski, di antara mereka konon ada juga
yang memang mantan pemain sandiwara. Tanpa
memerlukan irisan bawang, mata mereka sungguh nyata
tampak merah berkaca-kaca seakan penuh duka. Sehingga
tentunya, seperti kata pepatah “alangkah jauh dari setanggi”,
jika kepiawaian mereka dalam berlakon lara itu kita
bandingkan dengan akting artis-artis  sinetron kejar tayang
masa kini. Ah, karena itulah... tidak lengkap rasanya suasana
duka apabila sebuah kematian di masa itu tidak diratapi
oleh Kiau Ma...

Ya, kendati siapa pun mafhum kalau ratap-tangis riuh-
reda itu hanyalah sebuah kepura-puraan semata demi
amplop merah. Bahkan untuk amplop yang lebih tebal,
sebagian dari mereka sanggup meratap pilu sepanjang
malam di sisi peti; luruh dalam kuyup air mata di antara
kepulan asap dupa! Sementara para lelaki yang dipah untuk
menunggui jenazah sedang asyik membanting kartu gaple
sembari menyeruput kopi panas ditemani kacangatau pisang
goreng di teras rumah—Ai, jika sudah begitu, sesekali
terdengarnya umpatan jorok atau tawa cekikikan adalah hal
lumrah...)

Bukankah kerap terjadi ratap-tangis sanak-keluarga pun
cuma sekadar topeng belaka? Sebab alangkah tak elok di
mata orang jika yang ditinggal pergi tidak menitikkan setetes
air mata. Bisa-bisa nanti sepanjang usia bakal dicap sebagai
manusia tak tahu diri, istri tidak berbudi, anak durhaka tak
berbakti, bahkan setan durjana puntung api! Padahal betapa
tawa suka-cita justru sedang meledak dalam hati, lantaran
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Bibi Ngo yang wajahnya senantiasa terlihat pucat pasi (ah,
sepucat wajah mayat yang ia ratapi!—seloroh ayahku sambil
tertawa suatu kali.)

Oh, tidak tidak. Jangan kalian berpikir memang
demikian adanya raut wajah mereka berdua. Karena sering
sudah orang-orang pergoki, begitu tampak tirai kain putih
tanda berkabung digantung di muka pintu sebuah rumah—
apalagi rumah orang kaya—seketika berubahlah air muka
keduanya berseri-seri bak anak perawan yang hendak masuk
kamar pengantin layaknya.

Mungkin sebab itulah kukira kehadiran Bibi Cu dan
Bibi Ngo di rumah-rumah duka lama-kelamaan mulai kurang
disukai. “Kentara betul icak-icak-nya!” demikian bisik-bisik
para pelayat saat keduanya menggerung-gerung keras di
sisi si mati.

“Ya, lain halnya kalau Bibi Nyun yang datang. Akan
kau lihat betapa tuan rumah yang sedang berduka pun
seakan tampak lebih cerah, seolah-olah seorang utusan telah
dikirim dari langit untuk menghibur hati mereka dengan
ratap dan sedu-sedannya. Dan tidak seperti perempuan
peratap lainnya yang langsung saja duduk bersimpuh di
samping jenazah, sebelum mulai menangisi si mati, dengan
tenang—setenang si mati—ia akan mengambil dupa dan
menjura tiga kali di depan potret mendiang untuk
memberikan penghormatan terakhir sebagaimana yang
lazim dilakukan oleh orang-orang datang melayat. 

“Tak seorang Kiau Ma pun yang sanggup menandingi
kepiluan ratapan Bibi Nyun,” kata ibuku. Tidak juga Bibi
Lian yang semasa mudanya pernah bergabung dengan
sebuah klub sandiawara keliling di Sungailiat. Seturut cerita,

memang sudah demikian lamanya mereka mengharapkan
harta warisan si mati. 

Hm, kukira itulah yang terjadi dengan paman-paman
dan bibi-bibiku saat nenekku mati. Kau tahu, belum juga
genap tiga hari, sudah layaknya musuh besar mereka saling
berantem memperebutkan giwang-gelang-cincin, berlian,
dan surat tanah nenekku yang malang. Alangkah kemaruknya
manusia di bumi!

Tetapi sudahlah, tak hendak aku membongkar aib
keluargaku lebih jauh untuk kalian. Bukanlah ini yang mau
kuceritakan. Aku hanya ingin mengisahkan kepada kalian
sebuah rahasia kecil, ya rahasia seorang tukang ratap paling
tekremuka di kota kecilku.

IA tukang ratap legendaris itu, jika boleh kusebut
demikian—biasa dipanggil Bibi Nyun oleh orang tua
maupun muda. Perawakannya yang kecil kurus tampak gesit,
walaupun usianya sudah kelewat enam puluh. Jika sedang
tidak menjadi tukang ratap di rumah-rumah duka, sehari-
hari ia berjualan es batangan di teras rumah tuanya, tak jauh
dari SD Santa Agnes tempatku bersekolah.

Karena itu, jelas keliru apabila kalian membayangkan
seraut wajah perempuan tua yang bermuram durja. Sebab
jika kalian sempat mengenalnya, Bibi Nyun jelas sosok yang
begitu ramah dan sabar meladeni, ketika kami anak-anak
datang membeli esnya. Bahkan, senyum tipis pun tak jarang
tampak tersungging di wajahnya yang keriput dimakan usia.
Berbeda dengan para perempuan peratap lain, Bibi Cu
misalnya, yang lebih kerap tampak bermuka masam setiap
kali lewat di depan rumahku saat berbelanja ke pasar. Atau,
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peratap itu memang sudah “tak laku lagi”, sebagian lainnya
barangkali sudah bosan berlakon sedih dan akhirnya
memilih berganti profesi, dan ingatlah ada juga beberapa
di antara mereka yang meninggal. Tetapi kukira penyebab
utamanya adalah saat itu semakin banyak orang Tionghoa
di kota kecil kami yang berpindah agama, ya masuk Kristen
Protestan atau Katolik, bahkan Islam.

Bibi Nyun adalah tukang ratap terakhir di kota kecilku
sebelum tradisi itu lenyap untuk selama-lamanya.

AH, lantaran apakah ratap-tangis Bibi Nyun bisa
sedemikian pilunya? Benarkah air matanya—seperti kata
orang-orang dulu—mengalir dari lubuk hati yang terdalam
setiap kali melihat sesosok jenazah terbujur kaku?

Pertanyaan itu masih saja menggantung dan mengusik
pikiranku hingga bertahun-tahun kemudian ketika aku
datang melayat ke rumah seorang tetangga saat liburan
kuliah, dan tiba-tiba merasa merindukan kehadiran seorang
Kiau Ma yang menggerung-gerung keras di antara sesajen
dan pekat kepulan asap dupa. Tapi di sana pulalah, di rumah
duka itu—rumah teman kecilku A Nen—jalan terbuka
bagiku untuk memperoleh semacam jawaban.

Tak sengaja, saat sedang membakar dupa di depan
potrert hitam-putih Paman A Fui, bapak A Nen, aku melihat
Bibi Lian, mantan bintang sandiwara keliling yang pernah
kukenal sebagai salah satu tukang ratap di masa kanak-
kanakku itu di antara orang-orang yang datang melayat. Aku
hampir saja pangling, karena ia tampak jauh berubah dari
yang bisa kuingat. Selain lebih tua, badannya sekarang juga
lebih gempal. Perkiraanku umurnya pasti sudah 70-an.

suara ratapan dan sedu—sedannya yang serak-serak parau
itu akan membuat siapa saja yang mendengarnya merinding
sampai berhari-hari. Bahkan, syahdan, getarannya itu masih
saja terasa hingga peringatan keseratus hari, seakan terus
dipantulkan kembali oleh dinding-dinding rumah,
mengental di udara. Tak heran karenanya para pelayat pun
banyak yang kerap ikut-ikutan menitikkan air mata. Ya,
kendati tak ada pertalian darah maupun hutang budi sama
sekali dengan si mati.

Ah, mungkin—pikirku—suara ratapannya yang
mengibakan itu bakal terbawa juga oleh si arwah sampai ke
dunia orang-orang mati; timbul-tenggelam di antara musik
tanjidor yang mengiringi pelayarannya di atas perahu merah
(begitulah kami memberi kiasan pada peti mati).

Begitu mengiriskannya ratapan Bibi Nyun membuat
sebagian orang bahkan meyakini kalau air mata perempuan
itu tidaklah sekadar “air mata buaya” demi memperoleh
sebuah amplop merah. Tetapi sungguh-sungguh ia turut
bersedih, tulus menangisi setiap yang pergi dengan sepenuh
hati. Hm, kurasa tidaklah salah jika ada yang beranggapan
demikian. Bukankah tak segan pula ia menyambangi rumah-
rumah duka yang hanya mampu memberinya secarik kertas
merah dan sekadar ucapan terima kasih?

Dan, itukah sebabnya kenapa Bibi Nyun masih
bertahan? Tatkala—seiring waktu—satu per satu tukang
ratap di kota kecil kami, kau tahu, mulai menghilang...

Ah, jangan cepat menarik kesimpulan, Kisanak. Karena
apa yang kalian pikirkan itu tidaklah semuanya benar. Sebab
ada banyak hal yang membuat rumah-rumah duka kian sepi
dari para tukang ratap. Bisa jadi sebagian para perempuan
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Baperki. Kau tahu, itu adalah singkatan dari Badan
Permusyawaratan Kewarganegaraan Indonesia, organisasi
Tionghoa yang didirikan pada tahun 1954 oleh Yap Thiam
Hien, Oey Tjoe Tat, Siauw Giok Tjhan, dan para intelektual
Tionghoa lainnya di Jakarta sebagai respons atas berbagai
carut-marut politik.

Selain ikut menyusun UU Kewarganegaraan Tahun
1958, Baperki mewakili orang Tionghoa dalam
memperjuangkan hak-hak dan kepentingan etnis serta
melawan setiap bentuk diskriminasi. Secara aktif, mereka
membantu orang-orang Tionghoa yang ingin memilih
menjadi warga negara Indonesia (WNI). Mereka mendirikan
sekolah-sekolah untuk menampung anak-anak Tionghoa,
terutama anak-anak Tionghoa WNI yang harus
meninggalkan sekolah-sekolah berbahasa pengantar
Mandarin sesuati peraturan yang berlaku pada masa itu.

Dan Thong Kwet Liong adalah wakil ketua Baperki di
kota kecilku. Ketuanya Bun A Cai, seorang saudagar beras.
Bibi Lian masih mengenangnya sebagai pemuda bertampang
culun yang penuh semangat, terutama dalam hal
“mewarganegarakan warga Tionghoa”, khususnya mereka
yang berorientasi kepada pemerintah Belanda dan
pemerintah China. Ia mendatangi setiap rumah Tionghoa
hingga ke kampung-kampung Tionghoa di daerah-daerah
pelosok. Maklum, ketika itu persoalan kewarganegaraan
memang sedang hangat-hangatnya setelah dikeluarkannya
PP 10 Tahun 1959 yang melarang orang Tionghoa
berdagang di daerah tingkat II ke bawah.

“Kau tahu, saat itu banyak orang pulang ke Tiongkok,
ketika pemerintah RRT menyatakan akan menerima orang-

Namun dari penampilannya dan gerak-geriknya, ia terlihat
masih cukup sehat. Tentu saja ia datang ke rumah duka itu
bukan untuk meratapi jenazah Paman A Fui seperti yang
dilakukannya bertahun-tahun silam sebagai tukang ratap.
Tetapi hanya melayat seperti aku dan orang lainnya. Ia sudah
lama berhenti dari pekerjaan bersimbah air mata itu, jauh
sebelum Bibi Nyun meninggal dunia ketika aku duduk di
kelas tiga SMP. Konon anak-anaknya sekarang cukup sukses
di Jakarta...

Ya, dari beliaulah, aku kemudian mendengar cerita
tentang Bibi Nyun ini.

SEWAKTU muda—begitulah Bibi Lian
menuturkannya padaku suatu sore saat aku mengunjunginya,
tiga hari setelah pertemuan kami di rumah duka—Bibi
Nyun adalah seorang gadis rupawan yang banyak menarik
perhatian para pemuda. Di samping cantik, ia juga cerdas
dan ceria. Wajar saja jika banyak yang tergila-gila; menggoda
dan merayu lengkap dengan janji-janji manis. Bahkan tak
kurang pula yang sudah nekat menyampaikan lamaran. Dan
sebagian di antarnya adalah anak-anak muda dari keluarga
berada—anak sulung juragan minyak tanah, putra bungsu
pemilik toko mebel, adik ipar penadah lada. Namun semua
lelaki itu ditolak Bibi Nyun dengan halus disertai seulas
senyum lembut.

Apa mau dikata hatinya yang sedang berbunga-bunga
sudah terpaut pada seorang lelaki lain. Teman sekolahnya
di Tiong Hoa Hwee Koan. Tidak tampak, bukan pula dari
keluarga berada, tapi Bibi Nyun cinta. Nama lelaki itu Thong
Kwet Liong, seorang guru sekolah dasar dan anggota
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dan persatuan Nasakom. 
“Karena mendukung politik Soekarno, otomatis

Baperki berada dalam satu barisan dengan seluruh ‘kekuatan
revolusi’ pada masa itu dalam perjuangan mewujudkan
masyarakat sosialis Indonesia yang besih dari pengisapan
manusia atas manusia. Situasi ini menyebabkan Baperki
dekat dengan PKI, Partindo, PNI, dan kekuatan-kekuatan
pendukung Bung Karno lainnya,” kata Paman Hiung. Ia
sebenarnya masih termasuk kerabat jauh keluarga ibuku.
Dan, ingatannya tampak masih cukup kuat.

“Tapi, kau tahu, mereka kemudian lebih dekat dengan
PKI. Karena PKI selalu mendukung Baperki dalam
perjuangannya menentang diskriminasi rasial, baik di DPR
mapun di forum-forum lain. Juga di Harian Rakyat, bahkan
di lapangan ketika terjadi penganiayaan terhadap orang
Tionghoa di Bandung pada 1963. Hal ini membuat banyak
orang Tionghoa, khususnya anggota dan simpatisan Baperki,
yang bersimpati pada PKI, kemudian ikut bergabung,”
lanjut Paman Hiung sambil sedikit merendahkan suara.

Aku tidak mengerti politik dan tidak pernah tertarik
cerita politik. Setamat SMA aku merantau ke Jakarta, ikut
keluarga bibiku dan mengambil kuliah manajemen. Ayahku
juga tak suka politik. Kurasa ia adalah bagian dari trauma
masa lalu ketika Baperki kemudian dijadikan stigma untuk
menakut-nakuti etnis Tionghoa agar menjauhi wilayah
politik. Namun rasa penasaran lantas mendorongku mencari
informasi lebih banyak tentang Baperki dari laman-laman
internet.

Ya, ketika terjadi peristiwa G30S, seperti banyak
organisasi dan partai-partai politik lainnya, Baperki menjadi

orang Tionghoa yang ingin kembali dengan tangan terbuka,”
kata Bibi Lian sambil menyeruput tehnya. Ia menatap foto
Tembok Besar pada kalender yang tergandung di
hadapannya sesaat lalu memandang keluar jendela. Dahinya
yang keriput tampak semakin berlipat. Ia seperti mengingat-
ingat.

“Kwet Liong tunangan si A Nyun itu dan orang-orang
Baperki lainnya mencoba meyakinkan kami untuk tidak
pulang ke Tiongokok. Mereka berkali-kali menyatakan
bahwa Indonesia-lah tanah air kami bukan Tiongkok.
Karena itu seyogianya kami tetap tinggal. Ya, tapi kau tahu,
pengalaman pahit mendorong sebagian besar dari kami yang
ingin pulang ke Tiongkok mengacuhkan anjurannya,” kata
Bibi Lian meneruskan.

“Lalu apa yang terjadi, Bi?” tanyaku agak tidak sabar.
Mata Bibi Lian terlihat berkaca-kaca ketika ia berpaling
padaku.

“Ah, ia orang baik, cerdas. Sayang harus mati muda.
Mereka memang sudah ditakdirkan tidak berjodoh. Malang
nian nasib si A Nyun...,” ujarnya pelan, lirih, seprti
bergumam. Aku mengernyitkan kening, dan bertanya
dengan terkejut, “Apa, Bi?”

Di waktu lain aku kemudian mendengar dari salah satu
tetanggaku yang juga sudah berusia cukup lanjut bahwa
dalam perkembangannya, di era perang dingin, Baperki
ternyata harus menghadapi situasi tarik-menarik antara
kekuatan-kekuatan politik kiri dan kanan. Untuk
mengatasinya, Baperki dengan doktrin integrasinya tak punya
pilihan lain, selain berdiri di belakang Soekarno yang sedang
gencar-gencarnya melaksanakan konsep Manipol/Usdek
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Menurut Bibi Lian, Bibi Nyun meraung-raung histeris
ketika maya kekasihnya ditemukan. “Ia meratap begitu
memilukan di depan peti mati si A Liong. Bahkan
berminggu-minggu setelah jenazah Kwet Liong dikuburkan,
para tetangganya masih kerap mendengar ratap-tangisnya
yang berlarut-larut di tengah malam,” ujar Bibi Lian lalu
kembali meminum tehnya. “Gadis yang cantik tapi malang.
Satu-satunya adik laki-lakinya meninggal tak lama setelah
itu karena malaria yang telat ditangani. Ibunya menyusul
setahun kemudian. Perempuan tua itu terus-terusan murung
setelah putranya meninggal.”

Dan Bibi Lian meneteskan air mata saat menyelesaikan
ceritanya.

Aku tidak bertanya padanya sejak kapan persisnya Bibi
Nyun mulai menjadi seorang tukang ratap. Namun ia
mengatakan bahwa setelah kematian Kwet Liong, setiap
melihat mobil pengantar jenazah lewat atau melayat ke
rumah duka, Bibi Nyun akan menangis tersedu-sedu seketika
lalu meratap-ratap memilukan meskipun yang mati bukanlah
siapa-siapa bagi dirinya. Ah, setiap kematian rupanya selalu
mengenangkan ia pada sang kekasih yang mati mengenaskan!

Di sisi peti mati-mati itulah, kukira ia agaknya merasa
menemukan tempat dan momen yang paling tepat untuk
meratapi dukacitanya yang tak pernah pupus. Karena itu ia
menjadi seorang tukang ratap...

Tetapi yang mengejutkanku kemudian adalah cerita
tentang seorang suster Tionghoa tua yang sering berkunjung
ke rumah untuk mengobrol dengan ibuku. Bahwa, Bibi Nyun
sebenarnya katolik. Ia tak pernah menginjakkan kaki di
gereja lagi setelah kematian tunangannya. Barulah pada saat-

korban kegnasan rezim militer Soeharto.
“Ia bukan komunis. Ia orang Buddha yang taat. Tetapi

banyak anggota dan simpatisan Baperki dan organisasi
Tionghoa lainnya ditangkap setelah G30S. Banyak orang
mendadak hilang. Terutama orang-orang Lo Kung Fui,
organisasi buruh Tionghoa di bawah PKI,” kata Bibi Lian.

Aku mencoba membayangkan Bibi Nyun seperti orang
gila mencari tunangannya yang tiba-tiba menghilang itu ke
mana-mana. Ia mendatangi kantor polisi, tangsi tentara,
kantor-kantor pemerintah. Kudengar Bibi Lian menghela
napas. Aku meminta izin merokok dan ia hanya mengangguk
kecil.

“Mayat lelaki baik itu tersangkut di pinggir sungai. Dua
minggu setelah rumah-rumah digedor oleh tentara tengah
malam. Hampir tidak dikenali saat diangkat. Tapi si A Nyun
tak mungkin tidak mengenali orang yang begitu ia cintai.
Lelaki itu mengenakan cincin pertunangan mereka di jari
manis tangan kanannya.”

Tetapi, kata Paman Hiung, orang-orang Baperki jelas
mengalami nasib yang sedikit lebih baik ketimbang orang-
orang Lo Kung Fui. Banyak dari mereka yang dilepaskan
kemudian. 

“Kau tahu, Bun A Cai hanya ditahan semalam,” bisiknya
sambil menyeringai. “Itu karena ia banyak uang. Uang bisa
menyelesaikan segalanya, termasuk pada zaman itu.”

Aku pernah sekelas dengan salah satu cucu Bun A Cai
waktu SMA. Namanya Fendy. Ayahnya adalah salah seorang
yang paling kaya di kota kecil kami. Keluarga mereka
memiliki toko emas, toko besi, toko elektronik, dan sebuah
SPBU.
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Triyanto Triwikromo

Jalan Bahagia Para
Pembunuh Buaya

Jawa Pos, 29 November 2015

INI hari pertama saya bekerja di biro jasa pembunuh
buaya dan penebar kebahagiaan. Agar tidak salah
langkah, sebelum bekerja saya harus membaca buku

panduan yang diberikan oleh perusahaan. Buku itu diberi
semacam anjuran konyol. “Bacalah semua petunjuk di buku
ini saat gerimis tiba ketika hampir semua orang tak bisa
menghindar dari serangan buaya, dan siapa pun mustahil
memperoleh kebahagiaan karena didera oleh persoalan-
persoalan sepele saja.” 

Saya tidak terlalu detail membaca buku itu. Akan tetapi
saya tertarik pada pesan-pesan singkat yang rasa-rasanya
ditulis secara tergesa-gesa seakan-akan kiamat akan segera
tiba.

  Anda adalah orang yang terpilih. Jadi, jangan sekali-
kali keluar dari perusahaan ini.

Anda pasti keturunan dinosaurus karena mereka satwa
yang senantiasa jujur dan bahagia.

Tugas Anda singkat saja: membunuh sebanyak-banyak
buaya yang kian lama populasinya kian bejibun dan ingin

saat menjelang kematiannya, ia meminta sakramen kepada
pastor lewat seorang keponakan jauhnya. Ia tidak pernah
menikah. 

Krapyak, Jogjakarta, November 2015
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memangsa apa saja.
Tugas tambahan: sila menulis kisah perburuan dan

pembunuhan buaya sebagai laporan pertanggungjawaban
Anda.

Bukan tugas sulit. Saya kira tak butuh manusia pilihan
untuk membunuh buaya dan menebarkan hal-hal yang
berkait dengan kebahagiaan.

SAYA masuk ke kantor pukul 06.30. Saya kenakan
setelan celana panjang dan blus putih agar tampak sebagai
pegawai siap kerja. Kantor tempat saya akan bekerja sangat
besar. Punya banyak pintu sehingga kerap disebut sebagai
Gedung Seribu Pintu.

Untuk menemui direktur perusahaan itu, saya tidak tahu
harus memasuki pintu yang mana. Di tengah kebingungan
semacam itu, datang seorang perempuan berbadan kekar
berpakaian serba-merah. 

“Anda sudah ditunggu Atasan. Nama Anda Mataratu
bukan?” 

Saya mengangguk. Perempuan ini sangat tepat mengeja
nama saya. Biasanya orang memanggil saya Maharatu.
Barangkali mereka menganggap Mataratu terlalu kasar
untuk perempuan berpenampilan ringkih seperti saya.

Perempuan yang lebih mirip pegulat sumo itu lalu
menyuruh saya berjalan ke kiri. 

“Ibu Direktur, tepatnya Ibu Direktur Pembunuhan, ada
di ruang paling ujung,” kata dia.

Agak kikuk saya berjalan di lorong dengan langit-langit
sangat tinggi dan penuh penuh pintu dan jendela itu. Lorong
yang memungkinkan saya seperti berada di gua gelap
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buku kuno di rak perpustakaan rumah. Saya pernah
membaca buku bertajuk Hingkir dan Penaklukan pada 40
Buaya itu.

Kita adalah penakluk para buaya. Nenek moyang kita
bukanlah jagung atau rebung. Nenek moyang kita bernama
Hingkir yang bisa menaklukkan 40 buaya di rawa-rawa dan
dengan mudah meminta buaya-buaya itu mendorong rakit
ke daratan.

Saat membaca buku itu saya sama sekali tidak merasa
menjadi keturunan raja besar. Saya menganggap buku itu
hanyalah kisah omong kosong keluarga saya. Meskipun
demikian, saya seperti tersihir untuk tetap terpaku membaca
halaman-halaman yang saya buka secara acak.

Kelak pada suatu masa di Halimun jumlah populasi buaya
akan bertambah terus. Buaya-buaya lapar yang sebagian muncul
dari rawa-rawa sebagian dari kebun binatang itu berbiak begitu cepat
sehingga diperlukan para penakluk buaya baru. Seorang perempuan
biasa keturunan keluarga Hingkir akan menjadi juru selamat yang
mampu memusnahkan buaya-buaya rakus itu.

AKHIRNYA saya bertemu dengan perempuan
berwajah mirip bintang film Tiongkok, Direktur
Pembunuhan di Gedung Seribu Pintu, itu. 

“Kau terpilih bersama 99 calon lain. Kami telah
memilih para perempuan pemberani yang akan bertempur
dengan para buaya dari segala penjuru. Seperti kepada
kamu, kami telepon mereka satu per satu. Kami meyakinkan
mereka, betapa tak lama lagi mereka akan jadi pahlawan,”
ujar perempuan yang sepintas lebih tampak sebagai model
atau peragawati itu.

dengan satwa-satwa berlendir yang belum saya ketahui
namanya.

Setidak-tidaknya saya harus melewati 33 ruang untuk
sampai ke ruang Atasan. Setidak-tidaknya saya harus
melewati dinding panjang yang dihiasi aneka lukisan dari
para pelukis kenamaan. Ada lukisan “Sesapi Sapinya Sapi”
Ivan Sagito yang mengingatkan saya pada sapi-sapi bunting
di kampung. Ada lukisan “Berburu Celeng” Djoko Pekik
yang mengingatkan saya pada pembunuhan ribuan babi di
hutan-hutan penuh pohon berbenalu. Ada juga lukisan
“Berburu Macan” Raden Saleh yang mengingatkan saya
pada aneka pembantaian binatang –juga manusia pada
Oktober 1965—di Halimun, kota yang paling saya cintai.

Saya tidak tahu apakah lukisan-lukisan dalam ukuran
gigantis itu palsu atau tidak. Jika palsu, berarti lukisan-lukisan
di Gedung Seribu Pintu-lah yang asli. Sebaliknya, jika semua
yang terpajang di sini asli, lukisan-lukisan di luar-lah yang
palsu. Ah, mengapa hidup harus penuh dengan kepalsuan?

Tak ingin didera pikiran percuma, saya terus berjalan. 
“Jangan-jangan saya sedang berurusan dengan para

hantu,” saya bergumam sambil masuk ke sebuah pintu yang
terbuka.

“Masuklah ke pintu sebelah kiri. Ikuti lorong berwarna
hijau lumut itu. Atasan sudah menunggu di ruang terujung,”
kata resepsionis berbaju oranye yang mungkin sudah lama
menunggu saya dengan suara yang sangat pelan.

Saya berjalan dengan lebih kikuk lagi di lorong yang
entah mengapa bergambar orang-orang yang sedang
memburu, menangkap, dan akhirnya membunuh buaya-
buaya di rawa-rawa. Menatap lukisan-lukisan itu, saya teringat
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bagian lain tubuh tentara jangkung. Pendek kata, dulu kita
dan buaya bersahabat.”

“Kapan kita mulai bermusuhan dengan mereka?” 
“Belum terlalu lama,” ujar sang direktur sambil

mengehela napas, “Dulu buaya-buaya itu hanya membunuh
para koruptor tengik, penculik orok, dan siapa pun yang
berbuat jahat di kota ini. Sekarang mereka mulai ngawur.
Kemampuan mereka mengendus orang jahat kian tumpul.
Siapa pun –bahkan hakim terbaik, aktivis pencinta
kebenaran, dan penjaga rumah-rumah spiritual– mereka
mangsa seenak sendiri. Ini tidak bisa kita biarkan. Kita harus
menghentikan mereka.”

“Caranya?”
“Setelah melalui latihan ketat—termasuk belajar

menembak kepala buaya—kita bertempur habis-habisan
dengan mereka. Kau adalah perempuan terakhir pilihan
kami yang akan melakukan tugas terberat dan rahasia ini.”

“Apa tugas saya?”
“Kau harus bisa membunuh 15 buaya paling buas.

Mereka adalah provokator yang memprovokasi buaya-
buaya lain agar menghabisi manusia. Mereka buaya-buaya
licik yang bernafsu jadi penguasa-penguasa rawa dan jalanan
kota. Tentang bagaimana membunuh buaya-buaya itu, kau
akan tahu sendiri caranya setelah berada di lapangan. Itu
saja hal terpenting yang perlu kauketahui. Bekerjalah sebaik
mungkin. Semoga sukses.”

Tak ada lagi perkataan perempuan ramping dan cantik
itu. Setelah cukup lama menatap seluruh bagian tubuh saya,
kemudian dia meninggalkan ruangan. Mungkin bersama
para perempuan lain, dia akan mempersiapkan seluruh jiwa

Agak heran saya mendengar informasi itu. Mengapa
harus 99? Mengapa tidak 101? Meskipun demikian, karena
ingin mengorek banyak tentang pekerjaan yang bakal saya
lakukan, saya menunggu perempuan itu berkata-kata lagi.

“Apakah kau ingin tahu mengapa jumlah populasi
buaya membengkak berlipat-lipat dan berkeliaran ke mana-
mana?” perempuan itu mencerocos lagi, “Pertama, larangan
perburuan buaya telah membuat sangat sedikit buaya yang
mati sia-sia. Kedua, akibat kekurangan makanan, buaya-
buaya itu berkeliaran di belakang rumah penduduk
memangsa anjing atau kambing. Juga tak sedikit yang
menyusup ke ruang tamu berusaha mencaplok orok, bocah-
bocah lugu, dan para orang tua rapuh. Ketiga, kau pasti
menganggap ini peristiwa tidak rasional, buaya-buaya itu
tiba-tiba menjadi begitu tak terkalahkan oleh manusia biasa.
Lalu, karena mereka suka kawin, kini di kota, populasinya
hampir mengalahkan jumlah penduduk kita.”

Saya tidak terlalu terkejut mendengar kisah-kisah itu.
Pada 2013, misalnya, populasi buaya di Darwin, Australia,
sama dengan jumlah penduduk di ibu kota Nothern
Territory itu. Saya pernah membaca koran di kawasan
Northern Territory ada 80.000 ekor buaya dan tidak kurang
50.000 ekor di Queensland dan Australia Barat.

“Dulu sesungguhnya kita tidak bermusuhan dengan
para buaya,” kata sang direktur, “Pada Maret 1942 para
pemimpin gerilya dibantu tentara memukul mundur para
serdadu jangkung hingga ke pinggiran rawa. Akan tetapi
bukan hanya peluru-peluru dari senapan mereka yang
mematikan, melainkan pada saat sama buaya-buaya dari
rawa muncul dan melahap kepala, tangan, kaki, atau bagian-
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tajam binatang setan itu.
Saya telah membantai 12 buaya buas. Kurang

membunuh tiga buaya lagi, tugas saya selesai. Tidak segera
mengetahui di mana binatang-binatang perkasa itu, saya
justru menyaksikan tubuh para perempuan pemberani kian
terbenam di mulut buaya-buaya yang merayap mundur ke
rawa. Beberapa penembak ulung kami mencoba menghajar
buaya-buaya itu dengan berkali-kali menembak mata hewan
melata yang yang kian beringas itu. Sia-sia. Tak ada yang
terselamatkan. Tiada lagi tubuh yang tersisa.

Tentu saja kami marah. Akan tetapi buaya-buaya itu
jauh lebih marah. Mereka mengibas-ngibaskan ekor dan
meremukkan tulang-tulang tubuh siapa pun yang tidak bisa
menghindar. 

“Buaya-buaya gila ini tidak bisa dilawan dengan cara-
cara biasa,” gumam saya, “Jangan ikuti irama kebuasaan
mereka. Kita harus mundur dan segera menyusun rencana
baru. Kelak, sebagaimana ajakan sebuah buku, kita akan
datang sekali lagi dan bertempur dengan gembira. Penuh
canda. Penuh tawa.”

Lalu saya pun mundur. Akan tetapi terlambat. Tiga ekor
buaya mendekat. Tiga ekor buaya mengangakan mulut
berusaha melahap saya. Saya lihat buaya-buaya lain juga
berusaha melahap kawan-kawan saya.

Tidak lama kemudian buaya yang paling besar
menyabetkan ekor ke tubuh saya. Saya terpental. Tulang-
tulang di tubuh saya yang seperti kuda indah remuk. Saya
pun terbaring  di antara mayat-mayat buaya dan perempuan
pemberani. Tentu situasi semacam itu tidak disia-siakan sang
buaya. Ia mendekat dan hendak mencaplok kepala saya.

raga untuk pertempuran melelahkan melawan para buaya. 
Saya tertegun memandang ruangan itu. Tak lama

kemudian pandangan mata saya bertabrakan dengan sebuah
buku bertajuk Cara Terbaik Membunuh Buaya adalah dengan
Menertawakan Kelicikannya yang terpajang rapi di rak bersama
buku-buku yang lain.

Saya tertawa untuk sesuatu yang mungkin bakal sia-sia.
Entah mengapa saya merasa mulai jatuh cinta—bukan,
bukan, tetapi semacam kagum buta—pada biro pembunuh
buaya yang belum pernah kukenal sebelumnya.

AKHIRNYA saat pertempuran pun tiba. Tidak perlu
mantera pemanggil satwa untuk memancing binatang-
binatang laknat itu keluar dari Rawa Hening, kerajaan para
buaya di pinggiran kota itu. Begitu membaui manusia, semua
buaya adu cepat merayap ke daratan, beradu cepat melahap
kami dengan berbagi cara.

Tentu saja kami jauh lebih siap dari buaya-buaya itu.
Pistol saya dan senapan para perempuan lain menyalak keras
saat ratusan peluru meluncur ke arah hewan-hewan berkulit
tebal itu. 

Dalam cahaya bulan, puluhan buaya tertembak, daging
memburai, dan darah begitu gampang mengucur. Akan
tetapi tidak semua buaya mati oleh peluru-peluru rapuh
kami. Karena itu, tidak sedikit pula perempuan pemberani
yang dicaplok satwa-satwa rakus itu. Tak sedikit perempuan
yang kehilangan kaki, tangan, dan kepala. Ada juga yang
masih hidup, tetapi darah mengucur dari sekujur tubuh
akibat gigitan buaya bergigi kuat dan berahang besar.
Beberapa perempuan lain juga terluka oleh cakar dan kuku
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Mashuri

Singgah di Wisma Nirwana

Jawa Pos, 06 Desember 2015

SURABAYA, yang lidahku sering melafalkan dengan
Suroboyo, adalah kuali, tempat sayur yang selalu
dipanggang di atas bara api. Aku hanyalah sebutir

garam yang hablur dan tenggelam di dalamnya, agar sayur
itu tak hambar dan menerbitkan kenikmatan bila dijadikan
santapan. Tentu, jika sayur itu terlau banyak garamnya,
makan akan terlalu asin dan tak enak sebagai menu. Tapi
rasa kelewat asin bagi masakan seorang gadis bisa bermakna
lain. Tafsir umumny, ia sudah kebelet menikah. Itu pun aku
dengar dari orang-orang karena aku sendiri tak pernah
mengalaminya.

Aku tak pernah mendengar ikrar suci dengan orang
yang cintai. Aku sudah telanjur melihat pernikahan sebagai
sebuah negeri jauh, yang dipisah oleh lautan dengan
gelombang mahaliar. Gelombang yang bisa membuat diriku
terkapar dan tak kunjung sampai di pelabuhan yang tergelar.
Aku pun sudah mengungsikan keinginan itu ke palung hatiku,
agar ia tak tersapa dan tersentuh. Agar ia aman menjadi
keinginan.

Saya tidak bisa menghindar. Akan tetapi di luar dugaan,
dua buaya lain tidak merelakan saya mati di mulut buaya
terbesar. Kedua buaya itu dengan marah menggigit ekor
dan kepala buaya terbesar. Kepala dan ekor pun remuk.
Darah mengucur memerahkan pinggiran rawa. 

Saya yakin tidak lama lagi kedua buaya itu—
sebagaimana hewan yang tidak berpikir lainnya—akan
berkelahi memperebutkan tubuh saya. Mereka akan saling
menggigit, mencakar, menyabetkan ekor, dan bukan tidak
mungkin mati bersama-sama.

Apakah tidak lama lagi saya akan mati? Saya tidak tahu.
Jika saya mati, saya berharap di bawah cahaya bulan, siapa
pun yang masih hidup mengubur bangkai saya dan buaya
terakhir yang berkelahi dengan gagah berani itu dalam satu
liang saja.

Saya tidak ingin jadi perempuan munafik. Sebelum mati,
saya ingin mengatakan kepada buaya itu, “Andaikata Anda
tidak terlalu buas, pada kehidupan berikutnya, saya akan
menjadikan Anda sebagai kekasih sepanjang sepanjang usia.
Saya akan terus mencumbu Anda. Tanpa jeda.”

Saya tidak malu telah mengungkapkan ucapan cinta
yang meskipun mesra mungkin terdengar kabur dan sia-sia.
Saya tidak malu meskipun mungkin orang-orang akan
mengatakan cinta semacam itu sebagai sesuatu yang
membahayakan kehidupan saya...

Saya kira saya telah menemukan kalimat pertama
laporan pertanggungjawaban saya. Saya kira saya juga telah
menemukan jalan untuk bahagia... 

September-November, 2015
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Apa yang aku bayangkan tentang Surabaya dulu, ketika
aku masih ingusan dan sekarang tahun 1990-an yang sudah
mulai kenal ingus baru yang muncrat dari gagang kemaluan
seorang laki-laki, tenryata berbeda. Surabaya dulu adalah
sebuah dunia baru, tempat aku bisa mengubah nasib dari
kemiskinan yang seakan tiada akhir. Sebuah surga yang
menawarkan beribu harapan dan bisa mengentaskanku dari
derita. 

Namun, kini Surabaya adalah gurita yang tanpa ampun
menyeretku masuk lewat mulut dan diseret jauh ke dalam
dirinya, sehingga tubuhku terus bergelimang dengan tinta
hitam, yang juga seakan-akan tiada akhir. Aku merasa seperti
masuk sumur dan sama sekali tak tahu di bawah sana sebuah
dasar sedang menanti.

“Padmi, ada Arjunamu...!”
Aku dengar dengan jelas suara Marni, germo, mucikari,

sekaligus aku anggap sebagai pembimbingku, pengganti
orang tua. Entah kenapa, sejak senja tadi aku dirundung
perasaan aneh, sehingga aku selalu ingin mengurung diri di
kamar. Biasanya, begitu siang berganti malam, aku
mengganti pakaian. Lalu memajang diri di ruang tunggu,
sambil melempar senyum kepada pejalan kaki, terutama
utnuk lelaki yang membutuhkan kehangatan. Aku memang
sengaja memilih malam hari untuk melayani laki-laki, karena
aku merasa, pada malam hari aku bisa mereguk
ketenteraman, meski di ruang kerjaku hingar oleh musik
dangdut, celoteh lonte, suara erangan, dan lain-lainnya yang
seakan dioplos menjadi satu. Tetapi aku bisa membayangkan
sebuah dunia lain diriku, mungkin duniaku dulu, yang sunyi
ketika malam mulai merayap, dan menerbitkan damai.
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dari tempat sampah, di usiaku yang akan memasuki 11 tahun.
Aku pun belum bisa menjadi buruh tani, karena kedua orang
tua angkatku itu tak pernah mengajariku untuk bertani.

“Kamu priyayi. Jangan pernah menyentuh lumpur
sawah atau sampah,” terangnya.

Posisiku di keluarga mereka memang unik. Aku
diangkat menjadi anak mereka untuk memancing mereka
agar cepat punya anak. Mereka sudah menikah hampir 10
tahun, tapi tak kunjung dapat momongan. Maka, sejak aku
berusia setahun, aku sudah hidup dengan mereka. Tapi
mereka tak kunjung mendapatkan anak. Aku tetap ikut orang
tua angkatku ini, karena keluarga asalku juga didera dengan
kemiskinan dan tak bisa menghidupiku dengan layak. Pun
kedua orang tua angkatku sudah bertekad untuk mengubah
nasib dengan pindah ke Surabaya. Mereka tak punya cukup
lahan untuk digarap di kampung. Sawah warisan orang tua
sudahdibagi-bagi. Keluarga ayah angkatku banyak. Ia
bersaudara enam orang. Sedangkan ibu angkatku lebih
banyak. Saudaranya sembilan dan hidup di kampung semua.

Sawah yang sudah tak seberapa itu pun akhirnya terbagi.
Mereka dapat bagian yang jauh dari layak. Begitu pula
dengan pekarangannya. Cukup hanya untuk mendirikan
rumah dengan ukuran 6 x 8 meter. Bentuk rumahnya
sederhana. Jika dibandingkan dengan rumah-rumah di
Surabaya rumah orang tua angkatku mirip gubuk. Aku turut
pindah ke Surabaya ketika usiaku sudah lepas balita. Jadi
aku masih ingat dengan benar ketika aku begitu ceria bakal
meninggalkan kampung. Di depanku seakan-akan
terbentang segala hal yang menyenangkan. Dan, untuk itu,
aku berterima kasih pada kenangan masa kecilku yang

Lima tahun terakhir aku merasa kamar kerjaku adalah
kuburan tak sempurna. Aku tak bisa total menenggelamkan
diriku ke lahat yang bernama senggama. PIkiran dan
perasaanku kerap masih terjuntai dari gelap liang itu,
mencakar-cakar dan mencari-cari, juga menggapai-gapai
alam terang yang selalu aku yakini keberadaannya di dunia
luar sana. Panggilan dari dunia itu kerap menyambar
kehadiranku, sehingga aku tak jarang dihajar dengan
keterasingan pada udniaku sendiri. Aku seperti diungsikan
dari lembah ke sebuah dataran yang lapang, bahkan di
depannya tampak gunung menjulang. Aku memiliki dunia
impian dan angan-angan sendiri, sebagai tempat untuk
tetirah dari arus darahku yang telanjur berlumur dengan
lumpur nista. 

Panggilan dari dunia entah itu aku rasakan datang sejak
tadi. Di kamar tak terlalu lebar, sekitar 3 x 4 meter, aku
begitu betah. Di usiaku yang memasuki angka ke-27, aku
merasa tarikan kuat dari dalam diriku untuk bertanya perihal
jalan hidup yang aku tempuh. Padahal selama ini aku begitu
takut mati kelaparan. AKu seperti trauma dengan masa
laluku yang pernah kelaparan selama berhari-hari.

Ayah dan ibuku angkatku, Trimo dan Saada, hanyalah
pasangan miskin. Mereka pendatang di Surabaya. Mereka
menyewa lahan di Banyuurip untuk bercocok tanam. Jika
sedang senggang mereka pun menjadi pencari kertas bekas:
koran, majalah maupun kardus. Kamus udah terbiasa sehari
makan dan sehari berpuasa, apalagi jika orang tuaku itu tak
bisa sewa lahan.

Suatu ketika mereka berdua jatuh sakit. Tipus. Aku jadi
blingsatan. Aku belum terbiasa memungut barang berharga
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Surabaya Barat, tapi tak kunjung dapat. Puncaknya, aku
hampir sekarat. Aku sampai tak sadarkan diri di jalan.

“Di mana aku?” tanyaku, begitu sadar. 
“Kamu di Bangunsari,” ujar seorang perempuan, yang

kelak kusapa denga Mami.
Sejak itu aku membantu mencuci piring dan peralatan

dapur di rumah itu, yang merupakan kompleks pelacuran.
Ini pun kuketahui belakangan. Hari-hari aku lalui. Aku segera
melupakan ayah dan ibu angkatku, karena aku merasa tak
bisa memenuhi kebutuhanku yang paling dasar: makan,
pakaian, dan rumah. Di situ aku mendapatkan semuanya,
meski aku hanya berprofesi sebagai tukang cuci piring.

Sampailah suatu ketika aku pamit akan pulang ke
rumah menjenguk kedua orang tua angkatku. Aku di sana
hampir sebulan penuh, tanpa mengabarai mereka. Sebuah
kesalahan yang demikian menghantuiku. Aku tak seharusnya
meninggalkan mereka dalam keadaan tak berdaya. Aku
sendiri tak tahu kenapa aku begitu bodohnya melakukannya.
Aku bertanya-tanya, apa yang aku pikirkan ketika itu.

Begitu aku sampai di rumah kontrakan aku tak
menemukan mereka. Hanya Matjalil, pemilik rumah yang
mirip dengan gubuk itu yang aku temui. Ia mengatakan
bahwa orang tua angkatku sudah mangkat. AKu menjerit
histeris. Tak peduli ada Matjalil yang sejak awal memang
sudah aku benci, karena ia memeras kedua orang tua
angkatku. 

Akhirnya aku diajak Matjali ke sebuah tanah pekuburan.
Setelah melewati gapura, dan rumah kecil yang bertuliskan:
“Tempat Perlatan Kematian”, aku melewati deret nisan yang
demikian bagus, dengan nama dan tanggal kelahiran dan

demikian manis dan menyegarkan. Ia kini serupa oase tempat
tetirah dari padang yang demikian panas menyengat. 

Aku sering kembali ke masa-masa kanakku, yang penuh
dengan keindahan. Bagai hidup di taman dengan bebunga,
kupu, dan air mancur. Hidup dalam sebuah kondisi yang
menyenangkan dan merasa bahwa hidup memang tak pernah
ada masalah. Hidup sungguh indah.

Begitu ikut mereka aku melupakan keluarga asliku. Ini
cara terbaik agar aku utuh sebagai anak kedua orang tua
anakku yang baru. Memang awalnya aku kesulitan untuk
berpisah dengan keluarga lama, tapi orang-orang tua
memiliki cara yang manjur untuk melupakanku dengan
keluarga lamaku. Aku dimintakan jampi-jampi dan ternyata
terkabul. Aku pun lupa, apalagi orang tua angkatku sangat
menyayangi diriku lebih daripada dirinya sendiri. Meski, tak
jarang pandangan mereka terhadapku masih tetap
pandangan yang menghormati.

Aku masih dipandang sebagai anak dari keluarga
terhormat di masa lalu. Mereka pun sering melarangku
untuk melakukan pekerjaan yang kurang pantas untuk aku
lakukan. Jadi pekerjaanku hanya bermain dan bermain saja,
meski aku tahu ibu dan ayahku sedang banting tulang dan
mandi keringat untuk menghidupiku,

Ketika mereka jatuh sakit, aku hanya bisa menjerit.
Salah satu caraku agar bisa bertahan hidup, juga bis
amemberi kedua orang tuaku makan, adalah dengan mencari
sisa-sisa padi orang panen. Soal ini aku sudah pernah
mencobanya, meski ketika aku ketahuan aku dimarahi habis-
habisan. Aku pun terus berjalan dalam kondisi lapar. Aku
sudah berusaha mengais sisa panen dari sawah-sawah di
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berjarak tak lebih dari lima meter. Ia lalu memperkosaku,
dengan lebih dulu menyumpal mulutku dengan celana
dalamnya. Aku meronta tapi sia-sia. Ia menggarapku dengan
sangat kasar.  Aku merasakan rasa perih yang demikian
sangat. Aku hampir pingsan. Untunglah, ia tak bertahan
lama. Begitu ia sudah terengah-engah dan spermanya
tumpah, aku merasa ada yang mengalir di pahaku. Dengan
sisa-sisa tenaga, aku bangkit melihatnya, ternyata itu darah.
Darahnya demikian banyak, sehingga aku tak kuasa untuk
menangis lagi.

“Jangan bilang siapa-siapa. Kalau bilang, kamu aku
bunuh...”

Aku lalu diajaknya ke pemandian. Disuruh
membersihkan diri. Kemudian diajak ke kompleks lagi.
Waktu itu, aku kira, aku dikembalikan ke wisma di
Bangunsari, tempatku menjadi buruh nyuci piring agar aku
bisa hidup dengan hasil keringatku sendiri. Tetapi ternyata
aku dijual di wisma itu. Ini pun aku ketahui di kemudian
hari. Mamiku yang mengatakannya secara langsung.

Aku memang merasa ada perubahan kelakuan. Setelah
aku kembali, aku dilarang untuk kerja kasar. Aku dianggap
anak sendiri oleh Mami Ida, yang sering aku panggil Mami
saja. Aku hanya diminta melayani permintaan “anak-anak”
Mami, baik itu mempersiapkan handuk bersih atau sarung
di kamar, minuman atau tisu. Biasanya, handuk atau sarung
aku taruh di depan kamar mandi di kamar.

Di wisma Mami, setiap kamar ada kamar mandinya.
Ada yang bilang, ini wisma kelas tinggi. Soalnya, wisma
lainnya kadang hanya berdinding tripleks, tapi di wisma ini
tembok semuanya. Lantainya pun berkeramik. Yang datang

kematiannya. Aku diajaknya ke ujung makam. Ad sebuah
areal makam yang aneh, karena tampak tak terawat. Rumput
dan ilalangnya tinggi. Nisan-nisannya hanya dari kayu,
bahkan sebagian sudah tak ada. Di depan pintu masuk
terdapat tulisan: “Kuburan Tak Dikenal”.

Aku langsung menuju dua gunduk tanah yang kelihatan
baru. Di atasnya ada nisan yang terbuat dari kayu papan,
ada tulisan Trimo dan Saada dari arang yang dicampur oli
bekas (soal bahan untuk menulis kayu nisan ini aku ketahui
belakangan). Aku menangis. Tapi tangisku tak mengeluarkan
air mata. Tangis yang entah kenapa menjadikanku merasa
lebih sakit dengan kesedihan dan kehilanganku.

“Ayah-ibumu belum bayar sewa di bulan terakhir. Juga
belum membayar pengurusan jenasah dan
penguburuannya,” kata Matjalil.

Aku masih menangis. 
“Hei, kamu dengar tidak?” bentak Matjalil.
Aku menyeka air mataku dan menoleh kepadanya.
“Aku tak punya uang...,” jawabku polos.
Memang seusiaku seharusnya aku sudah mengerti

kebutuhan orang tua, kebutuhan rumah tangga. Seusiaku
seharusnya akus udah tahu apa yang diperlukan oleh sebuah
keluarga. Tapi karena orang tua angkatku tak
mempersiapkan diriku untuk itu, aku seperti orang yang
dihadapkan pada kenyataan baru yang asing. Aku tampak
demikian tolol dan rapuh.

“Gampang!” kata Matjalil. “Kamu bisa membayarnya.”
Matjalil memandangku. Sorot matanya membuatku

takut. Tanpa tahu bagaimana awalnya, Matjalil menyeretku
ke balik alang-alang di sebelah barat pekuburan. Hanya
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dirundung berbagai masalah, juga dendam pribadi tentunya.
Bisa jadi, pemicu itu telah ditarik pagi ini meski letusannya
bisa terjadi nanti.

Polisi datang tapi ia tak langsung membawa mayat itu.
Mereka seperti sudah tahu siapa yang menyudahi hidup
Matjalil, tapi tak hendak mengusutnya. Bahkan mereka juga
turut berterima kasih. Aku sendiri tak paham hukum, pun
tak tahu ada hukum lain yang berlaku dan lebih diakui
keberadaannya. Tentu lebih kuasa. Ya, semua itu terjadi
sudah lebih dari tujuh tahun lalu. 

Aku merasa hidup memang kelewat aneh. Dulu, Matjalil
mengancam bila bercerita pada orang lain tentang
perilakunya yang bejat, aku akan dibunuh. Tapi ketika aku
bercerita pada orang lain, dia yang dibunuh dan dihinakan
kematiannya. 

“PADMI, ada tamu. Mas Yudis,” terdengar suara Mami
lagi.

Aku berniat bangkit dari ranjang yang telah setia
menerima tubuhku selama 8 tahunan. Aku tak bisa
menunggu lebih lama tamu istimewaku ini. Yup, meski
setelah tak berhasil mengambil keperawananku ia bisa
mengambil keperawanan hatiku. Aku jatuh cinta padanya.
Padahal dalam duniaku jatuh cinta pada laki-laki adalah
sebuah pantangan. Istilah di wisma, ia telah menjadi kiwir-
kiwir-ku, yang bisa membuat teman-teman iri.

Entah mengapa aku diam-diam mengaguminya, juga
mengagumi tindakannya yang menghabisi Matjalil (aku tahu
soal ini baru belakangan), meski di sisi yang lain aku juga
kasihan pada keluarga Matjalil yang ditinggalkan. Perasaan

juga laki-laki yang rata-rata berkantong tebal karena sekali
booking sampai Rp 15.000. Sedangkan kalau diajak keluar
bisa Rp 25.000-30.000. Tarif  yang terakhir itu juga tarif
bermalam. Wisma itu bernama Nirwana. 

Suatu hari aku mendengar kabar mengejutkan: Matjalil
ditemukan tewas di selokan. Begitu diangkat tubuhnya penuh
dengan luka bacokan. Begitu mendengar kabar, aku datang
untuk menyaksikan kerumunan orang yang datang untuk
menyaksikan preman itu mati. Posisinya menelungkup. Di
kepalanya, ada luka bacokan yang tertutup darah kental.
Begitu pula di punggung dan paha. Tampak luka menganga.
Sepertinya, dada yang perutnya juga terluka, karena aku
melihat ususnya terburai dan jatuh di air selokan yang
berwarna kehitaman. Aneh, aku sama sekali tidak jijik
melihat semua itu, padahal aku terkenal trauma pada darah.
Pada jasad Matjalil aku merasa sebagai pemenang, seperti
melihat seorang musuh yang mati dengan cara yang hinda-
dina sesuai dengan perilakunya yang nista. Ia seorang
berandal kejam dan pantas mati dengan cara seperti itu.

Ya, aku memang merasa lega bahwa orang yang telah
menyakitiku akhirnya mati. Siapa yang tak gembira jika
orang yang dibencinya mati? Ah, tapi sungguhkah demikian?
Diam-diam, di hati kecilku aku merasa turut bersalah.
Terbersit satu sesal yang aneh di kalbu. Aku merasa iba pada
orang-orang yang selama ini tergantung hidupnya pada
bandot ini. Pasalnya Matjalil beristri tiga. Anaknya lima dan
masih kecil-kecil. Anak tertua berusia sekitar 9 tahun. Aku
merasa lingkaran setan telah dimulai lagi, sejak hari
kematiannya. Lingkaran yang menggarisbatasi keluarga
Matjalil, yang tentu pada hari-hari selanjutnya akan
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ambang kamar. Wajahnya nongol dan sebagian yang lain
masih tertutup tirai. Aku langsung bangkit dan
menggelandangnya masuk, lalu menyambutnya dengan
pelukan. Entah kenapa aku memeluknya demikian erat,
seperti takut kehilangan dia. Diam-diam aku meneteskan
air mata. Hal yang sangat jarang menimpaku, sesedih apa
pun aku. Aha, aku sudah bisa menangis dengan meneteskan
air mata. Lega rasanya.

“Aku harap kamu tak terlalu bersedih, Padmi. Mungkin
malam ini terakhir kali aku ke sini...,” tutur Mas Yudis.

Aku seperti disambar petir.
“Kenapa, Mas?” 
“Aku dipindah oleh ayahku ke Tembagapura, Papua.

Istriku sudah tahu, aku sering ke sini dan dia mengadu ke
ayah. Aku tak bisa berbuat banyak. Ketergantunganku pada
orang tuaku masih tinggi. Jika selama ini aku tak bisa tegas
perihal nasibmu, maka itu adalah alasanku salah satunya.”

“Kenapa Mas tak menolak dipindah?”
“Aku harus mengalah, Padmi. Aku tak ingin kau

terluka...”
Tangisku semakin tak tertahankan. Tubuhku bergetar

hebat. Sepertinya aku harus menghadapi kenyataan yang
menderaku. Aku membenarkan apa yang diungkapkan oleh
Mami, bahwa jatuh cinta bagi seorang lonte itu terlarang
dan terkutuk. Cinta seorang lonte adalah cinta untuk semua
laki-laki. Kini, karena aku melanggar pantangan itu, aku
harus menuai getahnya.

Aku merasa tragedi hatiku sebagai penanda bahwa aku
harus meneruskan langkah dari Wisma Nirwana. Namun,
harus kubawa ke mana tubuh ini melangkah? 

ini kerap menjadi pisau bermata dua di batinku. Aku merasa
begitu karena aku mengaca pada pengalamanku. Bisa jadi
anak-anak Matjalil yang perempuan kelak akan menjadi
penghuni rumah bordil sepertiku. Dan, anak-anaknya yang
laki-laki menjadi preman, bandit, dan tukang rusuh, yang
lebih rusuh dan kejam dari ayahnya. 

Aku langsung beranjak dari tempat tidur. Melihat wajah
di cermin. Aku merasa sudah tak muda lagi. Kemudaanku
seakan raib dihisap oleh kumbang yang saban malam datang
ke wisma, dan selalu minta aku ladeni. Aku terpaksa menolak
permintaan Mas Yudis agar aku selektif  dalam melayani
orang, karena bagaimanapun aku butuh duit. Pun butuh
setor pada Mami. Aku sedang menyiapkan masa depanku
sendiri, yang bisa membuatku lebih berarti. Memang, dalam
melayani mereka, aku tak memperturutkan emosiku.
Emosiku hanya untuk Mas Yudis, dan karena itu aku bisa
mereguk kenikmatan seks. Perempuan memang hanya bisa
bergairah dengan orang yang dicintainya, dengan suasana
yang terbangun dengan cinta dan romantis, dengan hal-hal
yang menyentuh perasaan.

Ah, masa lalu, ah, kenangan, kenapa kau menghampiriku
kini. 

Di depan cermin aku merapikan rambut. Aku harus
menyembunyikan kekusutan pikiranku di hadapan lelaki
yang aku kagumi. Apalagi aku tahu, dia bukanlah lelaki
sembarangan. Ia seorang anak pembesar yang tinggal di
Perak, sedangkan ia sendiri pemimpin sebuah korps dagang
di pelabuhan itu.

“Hai, lagi ngelamun ya?” sapa sebuah suara.
Aku terkesiap, ternyata Mas Yudis sudah berada di
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Raudal Tanjung Banua

Biografi Seorang Bayi
Merah

Jawa Pos, 13 Desember 2015

SEPANJANG karirnya sebagai penulis biografi, baru
sekarang Abraham Yusra merasa dirinya sedang diuji.
Seseorang telah memintanya menulis biografi seorang

bayi, dan ia tak kuasa menolaknya. Tapi apakah yang bisa
ditulis dari seorang bayi yang baru sebentar diayun putaran
bumi? Apakah yang dia tahu tentang dunia? Kalimat apakah
yang akan membuka pintu kisah?

Abraham Yusra membuang muka ke luar jendela.
Cahaya siang sedang panas-panasnya. Ia telan air ludahnya.
Pahit. Ia memang belum menyatakan kesanggpuan dan
kesediaan atas tawaran itu, belum deal, dan ia telah minta
waktu untuk menimbangnya. Tapi itu tak bisa berlama-lama,
sebab dalam waktu dekat buku biografi itu akan diluncurkan.
Waktunya terbatas. Apalagi jika merujuk penulisan buku
biografi yang ia kerjakan selama ini. Selalu ia butuh waktu
lebih panjang, butuh kecermatan dan data akurat. Bahasa
dan kalimat yang membangkitkan. Dalam istilah terkini:
menginspirasi. Ini menyangkut reputasinya yang tak bisa
ditawar. Karena itulah, dulu, ia hengkang dari dunia
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jurnalistik yang telah membeesarkan namanya, lalu memilih
fokus sebagai penulis biografi.

Banyak sudah biografi orang besar yang ia tulis, mulai
dari wakil presiden, menteri, panglima tinggi, jenderal,
tokoh penjuang, pengusaha, hingga gubernur. Baik ia tulis
semasa yang bersangkutan masih menjabat maupun setelah
pangkat dan lain-lainnya tamat. Semua lancar-lancar saja,
penuh sambutan hangat dari keluarga. kerabat, handai tolan,
dan relasi sang tokoh, dalam peluncuran yang meriah—
biasanya mengambil momen ulang tahun, sebagian ulang
tahun perkawinan. Hanya ada seorang tokoh kebudayaan
yang minta buku biografinya diluncurkan pada saat ia pamit
pensiun.

Juga sekali buku biografi yang ditulisnya kontroversial.
Yakni, ketika ia menulis tokoh pemberontak di daerah yang
dianggap ingin memisahkan diri dari republik. Tapi berkat
ketajaman penanya, Abraham mampu meyakinkan publik
bahwa si tokoh sesungguhnya sangat nasionalis; ia bersama
pasukannya masuk hutan demi mengoreksi kekuasaan yang
memusat. Alhasil itu tak menganggu reputasi Abraham,
malam dalam beberapa tindak dianggap berhasil
mendudukkan seseorang secara tepat, proporsional.

Banyak bahan bisa ditulis dari sosok-sosok yang
berkiprah dalam kehidupan ini. Tapi seorang bayi? Adakah
kata berkiprah cocok dilekatkan pada seorang bayi?

ABRAHAM Yusra bisa saja menolak permintaan yang
ganjil itu. Tapi di atas segalanya, ia justru merasa tertantang.
Sangat tertantang! Itu membuatnya sampai pada situasi tak
kuasa menolak. Bertahun-tahun menulis biografi, ia merasa
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laki dibasmi sehingga tinggal Musa yang selamat justru
setelah tedung rotannya tersekat di pemandian permaisuri
Fira’un sendiri? Muhammad Rasulullah juga lahir dalam
kelebut jelaga jahiliyah saat bayi-bayi perempuan dianggap
beban keluarga, lalu dibunuh sebelum sempurna menghirup
udara gurun.

Ah, bayi-bayi malang berkelabat di benak Abraham.
Ia pernah menonton sebuah film dokumenter tentang bayi
yang diaborsi dalam kandungan. Orok bayi itu mengelak
susah-payah dari alat penjepit yang akan menghancurkan
batok lunak kepalanya. Tiap kali mengelak, setiap itu pula
besi penjepit mengejarnya. Sekali waktu ujung besi penjepit
mengejarnya. Sekali waktu ujung besi penjepit menancapi
ubunnya, dan akhirnya ia menyerah. Ia sampai ke dunia
dalam bentuk serpihan-serpihan daging murni yang tak
berdosa.

Lalu berapa banyak bayi mati tercekik, mengoak di
semak-semak, terlantar di jalan, ditaruh di depan pintu
sebuah rumah, atau mengambang di selokan? Betapa!

Dan bagaimana pula dengan bayi-bayi di medan perang?
Abraham Yusra terguncang. Sangat terguncang. Angin

pancaroba menggedor-gedor kaca jendela. Ia tahu ada
perang sedang berkobar di seberang lautan, di ujung benua.
Ada bayi-bayi terseret di bawah pagar kawat berduri, di
ladang-ladang penuh ajak dan srigala liar, terapung di lautan
dan seorang di antaranya terdampar kaku di pantai dengan
sepatu boat kebesaran; sebagian meringkuk di tenda-tenda
koyak tanpa harapan. Ia pun ingat perang kota kecil di
negerinya—kerusuhan! Dan alangkah ngeri melihat korban-
korban bayi berjtuhan. Juga kisa perang saudara di

polanya selama ini biasa-biasa saja. Plotnya lurus. Rapi jali.
Sesekali zig-zag, tak jauh-jauh amat. Tokohnya pun orang-
orang yang perannya dapat diduga. Kini ia ingin sungsang.
Lain dari yang lain. Apakah itu terobosan, ia tak peduli. Ia
hanya ingin mencoba yang belum ia coba, dan itu bukan
tanpa alasan.

Mengapa harus menulis biografi orang yang berhasil
saja? Abraham menimbang. Mengapa tidak juga seseorang
yang gagal? Mengapa harus tokoh dan bukan orang
kebanyakan? Mengapa harus berusia 60, 65, 70, 75, dan
kelipatannya? Mengapa tidak saat seseorang remaja, anak-
anak, bahkan selagi bayi? Tangisnya saja lantang bergema,
tawanya jernih, geraknya spontan, murni. Lihatlah, ayah-ibu,
kakek-nenek, kakak semua, dipersatukan olehnya, seperti
tali pusar memeluk ari-ari. Dari bayi kita bisa menghikmati
segala yang fitri, jujur, telanjang.

Kembali Abraham Yusra menarik napas. Panjang.
Pandangannya melayang menembus kaca jendela.

Seorang bayi, pikirnya, bukan hanya milik keluarga, juga
dunia luar yang menakjubkan: sejarah, ritual, peradaban.
Ya! Bukankah bayi-bayi disebut dalam sejarah dan kitab suci?
Bukankah Ismail putra Ibrahim memulai kehidupan baru
dengan menangis menendang-nendang pasir kerontang,
hingga tercipta Telaga Zamzam yang lezat hingga akhir
zaman? Dan ingatlah bayi kudus Maryam, yan
menjungkirkan nalar penciptaan, menangis sunyi di bawah
rimbun pokok zaitun.

Dan jika hidup berpasangan, katakanlah antara derita
dan bahagia, cobaan dan kemudahan, siapa bilang bayi-bayi
luput darinya? Bukankah di zaman Fira’un semua bayi laki-
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Abraham yang kaget mencoba tersenyum. Tanpa
menunggu jawaban, Tanamas melanjutkan, “Bung orang
berpengalaman. Sekali ini saya minta Bung menulis agak
lain.”

Abraham terdiam. Barangkali jika permintaan itu
didengar Abraham dalam usia 30 tahun, saat pertama
mereka bekerja sama, boleh jadi gairah sambutannya akan
berbeda. Abraham mungkin akan menganggap itu hal baru
yang akan mengbubah dunia. Namun di usianya yang kepal
alima, permintaan itu justru terdengar masif  dan eksistensial.

Tanamas lalu menceritakan soal yang “agak lain” itu.
Tentang seorang bayi merah yang pernah jatuh di
pangkuannya, seperti bintang jatuh. Panjang, sungguh panjang
jalan yang mempertemukan kami, kata Tanamas. Entah mengapa
ia seallu menganggap bahwa kehadiran bayi itu tak hanya
berawal dan berakhir di ibu kota, namun langsung atau tidak,
terkait dengan banyak peristiwa. 

Bahkan, lanjut Tanamas, ini bermula dari perang
saudara tahun 1958 di Sumatera Tengah. Ketika itu Dewan
Masyumi mengumumkan pemerintahan tandangan bernama
PRRI. Jakarta membalas dengan mengirim APRI yang
dikenal sebagai tentara Soekarno atau tentara pusat. Operasi
militer terbesar dalam sejarah tanah air dimulailah. Selain
itu, milisi PKI ikut bergerak ambil bagian.

Sesama orang lalu bersimpang jalan. Tanamas
pengagum Syahrir, ayahnya Masyumi tulen. Sebagian
kerabatnya bergabung dengan PRRI. Tapi di sisi lain,
Tanamas punya sahabat karib bernama Marlupi, tokoh PKI
di kota kecilnya yang dingin—yang berubah panas sejak
orang-orang bersimpang jalan.

kampungnya, melahirkan bayi-bayi berperut buncit bermata
cekung, bahkan untuk menangis pun mereka tak berdaya.

MESKIPUN pikiran Abraham siang itu merengkuh
dan merangkum hal-ihwal tentang bayi, yang beruntung dan
malang, dalam keluarga atau di luar rumah, di masa damai
atau perang, namun cerita tentang bayi yang akan ia tulis,
sepenuhnya ia dapatkan dari Tanamas. Laki-laki yang masih
lantang bersuara di masa tua itu—seolah dia tak pernah
tua—sudah pernah dikenalnya, ketika dulu ia menuliskan
biografinya sebagai pengusaha rotan yang sukses. Buku itu
terbit dan diluncurkan pada tahun 1995.

Setelah itu Abraham tak berhubungan lagi dengan
Tanamas, suatu kebiasaaan yang ia jaga sebagai bentuk
profesionalitas. Menjaga relasi itu penting, namun ia merasa
hubungan dengan tokoh yang ia tulis tak harus berlanjut
dalam bentuk lain. Apalagi ia tahu orang-orang itu sangat
sibuk. Saat menulis buku Tanamas misalnya, ia hanya dua
kali saja bertemu muka, selebihnya data ia cari sendiri. Itu
sebabnya buku biografi Tanamas dulu agak tipis. Dan
mungkin karena itu pula, pikirnya, selang 20 tahun sejak
buku pertama diluncurkan, orang kepercayaan Tanamas
mengontak dia kembali dan Abraham memenuhi. Pasti
Tanamas ingin merevisi buku tersebut atau menulis seri
berikutnya.

Pertemuan mereka di Cirebon, tak banyak basa-basi.
Dan di luar dugaan, Tanamas ternyata tak menyinggung
buku biografinya sama sekali, malah minta Abraham menulis
biografi seorang bayi! “Menurut Bung, apakah tak masuk
akal?” kata Tanamas tenang. 
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menghilang ke balik kelam.

TANAMAS belum mengerti keadaan, meski dia sudah
mendengar kabar bahwa bintang kemukus baru saja
menggurat langit Jakarta, lalu merenggut cahaya bintang lain
di atas langit yang sama. Ya, bintang di bahu orang-orang
besar. Mereka yang menyandang bintang-bintang itu mati
terbunuh. Dan jejak gurat bintang kemukus berlanjut ke
sepanjang langit di tanah air, tak hanya merenggut bintang-
bintang di bahu orang besar, juga bintang-bintang
kemanusiaan di semesta batin orang-orang kecil.

Barulah setelah Marlupi tak pernah kembali, Tanamas
menyadari situasi. Ketika keadaan makin genting, ganti
Bainun, ibu si bayi yang minta pergi. Tanamas dan istrinya
susah-payah melarang. “Situasi sedang gawat,” kata Tanamas
mengutip radio. Tapi Bainun berdalih mau menyusul si suami
di suatu tempat. Sang bayi ia titipkan kepada istri Tanamas.
Sejak itu Bainun tak pernah datang. Tanamas pun sadar
bahwa Bainun, ibu yang baik itu, justru berusaha melindungi
keluarga Tanamas—sekalian bayinya—dari tuduhan
menyembunyikan orang terlarang. Sebab tak lama setelah
itu, rumah-rumah digeledah massa entah dari mana, mencari
orang yang bersembunyi atau disembunyikan.

Bayi laki-laki di pangkuan istrinya, sebenarnya
membuat Tanamas tak bisa tenang. Ia tak bisa sedikit pun
meluputkan sekecil-kecilnya kemungkinan pada zaman yang
gila. Beberapa tetangga yang iri atas usaha kerajinan rotannya
mulai kerap mengintip si bayi dengan tatapan mengancam.
Bagaimana kalau mereka buka mulut mengatakan bahwa
istrik tidak hamil dan tidak melahirkan? Tanamas cemas.

Hampir tiga tahun bertahan, pasukan PRRI mulai
kelelahan dan berangsur turun gunung. Tapi tak sedikit dari
mereka yang sudah menyerah tetap dihabisi oleh milisi PKI,
entah sebagai kesempatan ambil muka di depan tentara
Soekarno, balas dendam, atau benar-benar demi republik
tercinta ini. Sementara Tanamas yang berdagang kebutuhan
pokok di masa perang, diketahui adalah informan PRRI.
Suatu hari ia ditangkap.

Beruntung, Marlupi memintanya dari tangan tentara.
Tentara pusat mungkin menganggap Tanamas akan dihabisi
di suatu tempat, sebagai lazim dilakukan milisi PKI. Tapi,
ternyata, Marlupi meloloskannya. “Pergilah, sebelum kawan-
kawanku tahu,” kata Marlupi. Tanamas pergi ke
Tanjungkarang, kemudian menyeberang ke ibu kota.

Tiga tahun di Jakarta, Tanamas mendengar kabar bahwa
Marlupi, sahabat yang meloloskan dia, juga telah pindah ke
ibu kota. Marlupi terpilih untuk membesarkan partainya dan
beroleh posisi cukup baik. Beberapa kali Tanamas-Marlupi
sempat bertemu. Masih seperti saudara, meski belakang tak
pernah lagi seiring kesibukan mereka. Sementara komunis
kian berjaya di bawah ketiak Soekarno dan laras tentara. 

Tak diduga, Oktober ’65, tengah malam buta, pintu
rumah Tanamas di Kalimalang diketuk berulang-ulang.
Tanamas membuka pintu dan mendapati Marlupi beserta
istrinya mengerut di luar. Itu pertemuan mereka yang paling
menusuk hati. Bainun, istri Marlupi, mendekap seorang bayi
yang masih merah, namun dilihat lebih dekat tampak pucat.
Tanamas menarik mereka masuk. Belum sempat ia dan istri
bertanya, “Aku titip Bainun dan bayiku, Saudara. Aku harus
berhitung dengan situasi.” Begitu saja, Marlupi pergi,
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ancaman sedingin itu. Bayi kini berpindah tangan. Ratap
tangis istri Tanamas pecah seketika. Tanmas mematung. Ia
tinggal berharap waktu, dengan segala kekuatan dan berkah,
membesarkan si bayi yang tak berdosa. Sekalipun Tanamas
akan tetap mengenangnya sebagai bayi merah yang belajar
merangkak dalam asuhannya, lalu tegak untuk berjalan
selangkah demi selangkah...

Tak lama setelah peristiwa itu, diam-diam Tanamas
pindah ke Cirebon.

Sampai di situlah kisah hidup si bayi yang disampaikan
Tanamas, dan itulah yang ia ingin ditulis. “Ini bukan cerita
sepenggal,” kata Tanamas saat itu. “Sebab di dahan usia
semerah itu tersangkut banyak nama dan buah-buah
peristiwa,” lanjutnya, puitis.

Ia berubah diplomatis saat Abraham menatapnya lama,
“Ah, Bung pasti pahamlah!”

“Kenapa tidak dari dulu Bapak ceritakan?” suara
Abraham bergetar.

“Jangan dong! Waktu itu Jenderal Besar masih berkuasa.
Sekecil apa pun persentuhan kita dengan yang ‘merah’,
bahaya. Rawan dimanfaatkan. Bagaimanapun saya harus
memikirkan bisnis saya. Iya kan? Nah, sekarang maukah
Bung menuliskannya?”

Abraham menyatakan pikir-pikir. Minta waktu.

KINI Abraham masih berkutat dengan waktu,
bersekutu dengan waktu. Ia tarik napasnya dalam-dalam.
Menghikmati dunia penciptaan. Merenungkan kehancuran
demi kehancuran.

Abraham sadar, apa yang tidak ia ketahui lebih banyak

Dan itulah yang kemudian terjadi. Pagi di bulan Maret
1967, rumah Tanamas didatangi beberapa lelaki berbadan
kekar. Seorang di antara mereka, dengan mata merah saga
menyampaikan sedikit pengantar, “Kami tahu istri Anda
tak hamil, jadi tak mungkin punya bayi. Maka kami akan
mengambilnya dan menyerahkan pada ibunya yang asli.”

Sang bayi waktu itu masih tidur di ayunan rotan.
Digerakkan oleh naluri keibuan, istri Tanamas beringsut mau
membawanya ke belakang. Tapi tangan laki-laki tak diundang
itu menghalanginya dengan kasar.

Darah Tanamas mendidih. Ia geram kepada siapa pun
yang memberitahukan status si bayi, dan lebih geram lagi
kepada orang-orang gila yang mendatanginya itu.

“Bung harap tenang. Bayi ini kami kembalikan kepada
ibunya di suatu tempat,” kata seorang lain, terdengar antara
benar dan mencurigakan. Tanamas senang dan terkejut
mendengar istri sahabatnya disebut masih hidup. Entah di
mana.

“Di mana Bainun?” tanyanya tak sabar.
Orang itu tersenyum. “Nanti Bung akan tahu. Sekarang

bayinya kami antar dulu.”
Tanams sadar telah terjebak. Tapi ia melawan, “Tidak!

Ini darah daging saya.”
“Setahu kami hanya bayi Yesus yang kelahirannya aneh.

Tahu-tahu ibunya bunting. Tapi di sini lebih aneh lagi.
Betinamu tak bunting sama sekali tapi kau punya darah-
daging seorang bayi...,” kata orang itu tajam. Lalu ia
mengeluarkan segulung kertas dari celananya. “Atau jika
tidak, Bung tinggal teken di sini!”

Tak ada yang bisa dilakukan Tanamas mengahdapi
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Maka Abraham kecil mencoba kembali, dan anak-anak
bersorak, “Bulannya jalan, bulannya jalan, hore!” Abraham
senang dan mereka melonjak-lonjak riang, bersama-sama.

Abraham tersenyum mengenang masa kanaknya.
Seolah terpampang di kaca jendela; sejernih purnama, segala
nampak. Ia serasa melihat lagi garis-garis tegak di bulan yang
menyerupai pohon yang melengkung; arwah bayi-bayi
berayunan di situ. Meski ia tahu kemudian itu hanya
dongeng, namun ia merasa tetap ada yang kurang ketika ia
berjalan di bawah purnama kesekian, kembali ada teriakan,
“Bulannya diam, bulannya diam...”

Ia bergerak lebih cepat. Kawannya juga bersicepat
bilang bulannya tak beranjak.

“Kata ayah, ada kakakku meninggal saat akan lahir...”
Ia mulai putus asa.

“Tapi kata ibu kami, kau anak sebatang kara.”
“O, bukankah aku punya ayah-ibu?”
“Itu bukan ayah-ibumu!”
“Kata ibu kami, Pak Syamsu tak bersangkut-paut

denganmu!”
Abraham terguncang. Ia pulang dan menangis di

hadapan ayahnya, Syamsurizal.

PELAN namun pasti, Syamsyurizal mulai buka kartu.
Jangan menangis, katanya. Memang demikianlah keadaannya.
Seiring waktu, Syamsurizal bercerita bahwa si anak dibawa
ke luar ibu kota setelah ibu kandungnya meninggal di
penjara Bukit Duri, dalam ketidakpastian pengadilan.
Syamsurizal waktu itu berkedai nasi di samping penjara. Ia
melihat dengan mata kepala sendiri, betapa sengsaranya

daripada yang ia ketahui. Bayi-bayi di alam rahim, misalnya,
sepengetahuannya, tidak mengada dalam keadaan kosong
hampa. Allah Waljallah mengikatnya dengan janji. Tapi
bagaimana bentuk ikatan itu, dia tidak tahu. Dia hanya tahu
sedikit dari cerita guru mengajinya di surau. Kata sang guru,
sebelum ditiup, ruh berjanji untuk senantiasa taat kepada
penciptanya. Setelah ruh merasuk di ubun-ubun, bayi-bayi
berjanji untuk tetap taat kepada tuhannya.

Tapi dunia mengubah segalanya. Membuat kotor bayi-
bayi putih bersih kiriman alam roh dan rahim itu. Maka
bayi-bayi akan meninggal sebelum terpecik debu kotoran
dunia, kata sang guru, kelak arwahnya tak akan dihisab.
Sebab masih bersih. Bahkan, berkat doa yang dipanjatkan,
mereka dapat menjadi penolong bagi kedua orang tuanya,
termasuk mereka yang segaris nasab, di alam Barzah.

Kata nenek guru pula, arwah bayi-bayi yang bersih itu
berayunan di sebatang pohon di bulan. Jika mereka punya
saudara di bumi, maka mereka akan mengikuti ke mana
saudaranya pergi. Waktu itu Abraham juga tak tahu
bagaimana itu bisa terjadi. Namun jika purnama tiba, ia dan
kawannya sengaja berjalan epat sambil merasakan bahwa di
langit bulan bergerak. Tapi Abraham ingat, ia pernah
merasa sedih ketika berjalan, bulan tetap diam. Padahal ia
merasa bulan mengikutinya. Kawan-kawannya kukuh bilang
tidak. “Kenapa bisa begitu?” tanyanya.

“Mana kami tahu!” jawab seorang kawan.
“Mungkin kau tak punya saudara di atas sana,” kata

yang lain. 
“Kata ibuku ada kakakku yang meninggal saat lahir.”
“O, tak tahulah kami. Coba lagi saja...”
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“Kembali bayinya ke tempat semula. Aku tak mau urus
dua kematian sekaligus. Jangan lupa, minta uang tebusan
kepada tukang rotan itu. Atau seret mereka ke mari.”

Syamsurizal juga tak tahu bagaimana si bayi dipulangkan
ke “tempat semula” yang disebut rumah tukang rotan. Yang
jelas, besoknya, tangis si bayi kembali terdengar.

“Sialan, tukang rotan itu sudah tak ada. Ia pergi entah
ke mana. Dan kini, ibu bayi ini benar-benar mati. Ke mana
daging mentah ini dititip?” Komandan melenguh.

Syamsurizal, laki-laki yang sudahlimat tahun menikah
dan hanya berhasil sekali membuat istrinya hamil—itupun
keguguran—menyahut spontan, “Saya mau, Komandan!”

Komanda mengerenyitkan keningnya. Satu masalah
kecil selesai. Tapi toh ia tetap berseloroh, “Kau siapkan
seratus nasi bungkus, Bung Syamsu! Itu syarat menebusnya.”

Dan itu benar-benar dilakukan Syamsurizal. Ketika
seratus nasi bungkusnya diantar ke “markas”, para sipir
tengik itu tak bisa mengelak. Sang bayi segera berpindah
tangan. Ternyata itu nasi terakhir Syamsurizal, sebab setelah
itu ia menutup kedai dan membawa sang bayi pulang ke
kampungnya di kaki Gunung Singgalang.

ANEH, tiba-tiba Abraham ingat kampung di kaki
gunung itu. Ingat sepasang orang tua yang menyambutnya
dengan mata berlinang bila sesekali ia pulang. Meskipun,
sejujurnya, ia sangat kecewa karena sepanjang umur dia tidak
tahu di mana jejak ayah dan kubur ibu kandungnya berada.
Namun ia tetap menyukuri keadaannya kini; bukankah
sepasang orang tua beraroma gulai dan rendang itu, tiada
beda dengan orang tuanya sendiri?

nasib anak adam di balik tembok bangunan tua itu.
Syamsurizal yang punya akses mengantar nasi pesanan para
sipir, sering tak tahan. Ia melihat seorang ibu diintrogasi
berkali-kali, disakiti berkali-kali, tapi menolak bersuara. saat
membersihkan gelas-piring, Syamsurizal mendengar
sekelompok laki-laki saling bicara ketus, seolah membanting
lidah.

“Dasar perempuan sinting! Tak sedikit pun ia buka
mulut...”

“Sundut lagi!”
Sipir lain datang bergegas. Wajahnya puas.

“Kutemukan caranya, Komandan!”
Laki-laki yang dipanggil komandan itu mendekat,

“Cara apa kau temukan, heh?!”
“Bayi!”
“Bayi?”
“Ada info: dia titip bayinya di suatu tempat. Itu bisa

jadi alat pembuka mulut.”
Komandan tak mau buang waktu. “Mari kita jemput!”

katanya.
Syamsurizal hanya tahu sampai di situ, bagaimana bayi

itu ditemukan dan dibawa, Syamsurizal tak mengerti. Tahu-
tahu ia sudah mendengar tangis seorang bayi di balik dinding
penjara. Dalam beberapa hari tangis si bayi seolah tak mau
berhenti, sampai akhirnya para sipir tampaknya menyerah.
Kembali mereka saling banting lidah.

“Terkutuk, haram jadah! Tetap saja caramu tak
berguna!”

Ya, Ndan. Perempuan itu malah makin layu, tak lama
lagi mungkin mati.”

Biografi Seorang Bayi Merah Raudal Tanjung Banua



535534

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

Dewi Riani

Untuk Perempuan yang
Rahimnya Pernah Saya

Singgahi

Jawa Pos, 20 Desember 2015

SAYA tidak bisa mengingat dengan pasti siapa orang
yang pernah mengatakan bahwa usia 20-an adalah usia
yang pas untuk memetik manisnya biduk rumah

tangga.  Saya yakin bisa mengingatnya jika saat ini usia saya
lebih muda beberapa tahun. Setidaknya, saya merasa yakin
pernah mendengarnya dari  mulut seorang perempuan yang
rahimnya pernah saya singgahi.

Kali pertama saya mendengarnya, langsung dari mulut
dia sendiri, tentu kala itu saya belum memegang gelar sarjana.
Sarjana komunikasi kalau kau ingin tahu apa jurusan yang
saya ambil. Saya tahu, mungkin kalian tidak tertarik dengan
informasi remeh ini, atau jika pun ya, kalian (mungkin)
membaca sekadarnya. Sambil lalu. Tidak masalah. Karena
yang terpenting saat ini adalah melakukan apa pun yang
kalian sukai. Kalian bisa menikmati cerita dengan tetap
bertahan pada posisi saat ini sambil memejamkan sesekali,
atau diselingi dengan mencicip legitnya susu cokelat hangat
yang sungguh pas dinikmati kala hujan membasahi
pekarangan rumah.

Abraham merasa dadanya lapang. Akhirnya kutemukan
mata rantai biografi yang hilang, gumamnya, setelah lama dan
lelah menimbang. Ia memutuskan segera meneleponke
Cirebon. Sambil membayangkan buku istimewa yang
ditulisnya akan diluncurkan pada ulang tahun Tanamas yang
ke-75. Dan jika si tukang rotan itu tahu sebuah rahasia, tentu
sekaligus akan ia rayakan pula ulang tahun ke-50 penulisnya!

Seiring tiupan angin menjelang sore di jendela, pelan,
kertas draf Abraham yang putih terbuka menyingkap sebuah
coretan: Biografi—Otobiografi. 

/Rumahlebah Jogjakarta, 2015
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Baiklah. Kita mulai saja sebelum saya berkicau yang
kurang penting lebih jauh. Jadi, waktu itu saya masih duduk
di bangku kuliah. Sudah masuk semester terakhir. Karena
saya tidak berasa dari keluarga dengan latar belakang orang
kaya, saya mengambil inisiatif untuk kuliah sambil bekerja.
Sebuah ide yang sangat brilian, karena dengan bekerja saya
jadi bisa melakukan apa saja dengan uang hasil jerih payah
selama sebulan memeras darah dan keringat.

Saya merasa terharu sekali, saat telinga ini kali pertama
mendengar kata “kamu diterima.” Saya langsung merasa
sedang berada di surga. Surga dunia. Sejurus kemudian, saya
pun mengambil telepon genggam (tentu saja setelah
mengucap syukur pada yang memberi rezeki) dan mencari
nomor orang yang sudah saya hafal di luar kepala. Ya, siapa
lagi kalau bukan nomor perempuan yang rahimnya pernah
saya singgahi.

Pada situasi normal, adegan menelepon seseorang
biasanya akan berjalan biasa saja. Namun, karena ketika itu
saya sedang dalam keadaan yang luar biasa dan sangat tidak
biasa (karena saya merasa sedang ada di surga), seketika
muncul lagu-lagu yang mengeluarkan nada-nada paling indah
yang pernah saya dengar seumur hidup saya. Lagu-lagu itu
sepertinya tidak asing di telinga, tapi berhubung saat itu
saya sedang dalam keadaan yang tidak benar-benar normal,
saya jadi tidak bisa memusatkan pikiran untuk menentukan
lagu apakah yang kini sedang diputar di benak dan kepala
saya yang terasa ringan seperti kapas yang beterbangan di
udara.

Sebelum meyakinkan perempuan itu, saya berusaha
meyakinkan diri saya sendiri terlebih dahulu bahwa saya bisa

Untuk Perempuan yang Rahimnya Pernah Saya
Singgahi
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kakak-kakak dan adik-adik, kini perempuan itu juga
menyiapkan sarapan dengan piring yang khusus ditujukan
untuk saya. Aku terenyuh dan merasa tersanjung karena kini,
akhirnya, saya bisa merasakan sarapan buatan ibu yang
sesungguhnya. Sarapan yang dibuatnya dengan penuh cinta
kasih dan pengharapan akan hidup yang baru. Hidup yang
jauh lebih baik dari hidup kami yang sebelumnya.

“Karena kini kau sudah bekerja, dan ibu rasa kau sudah
cukup dewasa, tidak ada salahnya untuk mencari
pendamping.” Begitu kata perempuan itu di suatu pagi yang
lelah.

Saya baru tahu, ternyata tidak mudah kuliah sambil
bekerja. Kau tahu, lelahnya terasa berlipat-lipat saat
pikiranmu harus kau belah-belah pada saat yang bersamaan.
Saat itu saya bekerja di sebuah sekolah berlabel internasional
yang tentu saja diisi oleh murid-murid yang orangtuanya
berkantong tebal dan sering mengadakan pesta minimal
sebulan sekali. Saya tahu itu karena beberapa orang tua
murid pernah menceritakan pesta-pesta apa saja yang sudah
atau baru akan mereka selenggarakan pada kami. Dan jika
beruntung, beberapa dari pesta itu mungkin meminta kami
hadir sebagai salah satu tamu undangannya. 

Dan itu terwujud satu kali saat anak-anak mereka yang
terlihat putih dna bersih serta wangi merayakan hari ulang
tahunnya. Kami, para guru, sangat bahagia saat itu, karena
akhirnya rasa penasaran kami tentang seberapa kayanya
orang-orang tua murid yang kami ajari menyanyi dan
berbahasa Inggris di sekolah itu tercapai juga setelah kami
datang menghadiri pesta mewah di rumah mereka di
kawasan perumahan elit di bilangan utara.

mengeluarkan kata-kata yang nantinya tidak blunder.
Well, kau tahu, mulut kadang suka tidak terkendali justru
pada saat kebahagiaan singgah. Dan, saya tidak ingin berita
yang seharusnya bisa berakhir happy ending, nantinya malah
menimbulkan masalah. Mengenai hal ini, kau tahu tentang
apa mungkin nanti saya akan menceritakannya sedikit. Tentu
saja jika kau masih bertahan dengan secangkir susu cokelat
hangat di tanganmu dan selimut yang cukup tebal untuk
membuat tubuhmu tetap hangat.

Saat itu, aku berkata, “Aku diterima, Bu.
Alhamdulillah” dengan mata berkaca-kaca dan berbinar-
binar. Hening. Saya tidak mendapat jawaban saat kata
alhamdulillah menutup kalimat pembuka dan terakhir itu.

Saya menghela napas. Panjang. Saya tahu karena saya
mendengarnya beberapa saat kemudian, perempuan itu
ternyata sedang terisak di seberang sana. Saya tahu dia pasti
sedang menangis karena tak lama kemudian dia juga
mengucap syukur dengan kalimat yang terpatah-patah. Saya
mengulum senyum. Haru. Mungkin ini adalah momen paling
membahagiakan dalam hidup perempuan itu karena salah
satu anaknya (dari lima) sudah bisa mencari duit sendiri
bahkan sebelum kuliahnya rampung. Dalam pikirannya,
mungkin anak gadisnya pastilah pintar sekali karena saat itu
tidak mudah mencari pekerjaan karena kantor-kantor
biasanya tidak mau menerima mahasiswa yang belum
memegang surat tanda kelulusan. Tapi, saya anomali.
Setidaknya dalam keluarga saya sendiri.

Sejak itu, sejak saya mulai kuliah sambil bekerja,
perempuan itu menjadi lebih perhatian dari biasanya. Jika
dulu, dia hanya menyiapkan sarapan yang ditujukan untuk
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jam mereka mengantar kami hingga ke mobil. Sebuah
perlakuan yang jarang dilakukan oleh orang-orang elit di
ibukota.  Sebulan berselang, itu setelah saya berhasil
mengajaknya menemani datang ke sebuah pesta pernikahan
sahabat, saya menerima pesan singkat darinya yang isinya
meminta saya untuk mendoakan kebahagiaannya. Saya tahu,
cepat atau lambat perempuan itu akan tahu mengenai kabar
ini dan saya lebih memilih mendengar gerutuannya secepat
mungkin karena dengan begitu akan lebih cepat redanya.
Kenyataannya, perempuan itu tidak menyerah dan keesokan
harinya membawakan saya lagi seorang pria. Kali ini seorang
duda.

Oh, kau harus tahu, pria yang telah beranak satu ini
dan bercerai hidup dari sang istriu tampak antusias saat tahu
akan dijodohkan dengan saya. Saya tidak sedang gede rasa
saat itu, karena dari berita yang saya dengar, pria itu meminta
teman ibu saya yang menjadi perantara untuk memberikan
foto, yang dibawanya. Tanpa menunggu lebih lama, foto
saya yang sampai kini saya tidak tahu yang mana sudah
berpindah tangan dan masuk ke dalam saku celananya. Ke
dalam dompetnya yang lagi-lagi, saya tidak tahu berapa
banyak isinya untuk bisa membawa saya ke pelaminan.

Kenyataannya, setelah perempuan itu mencari tahu
tentang bibit, bobot, dan bebet dari temannya tersebut, pria
itu ternyata punya hobi yang jauh berbeda dengan pria yang
sebelumnya saya temui dan menikah dengan perempuan
pilihan ibunya. Pria yang usianya jauh di atas saya itu ternyata
saya ketahui kemudian gemar bermain sabung ayam. Dia
juga suka berjudi dan mabuk pada malam harinya. Belum
lagi, ternyata dulu pada saat masih bersama istrinya, dia

Sampai di rumah, saya tidak membawa secuil cerita
pun kepada perempuan itu karena saya tahu pasti apa yang
ada di kepalanya ketika saya melontarkan seluruh
pengalaman menyenangkan itu. Alhasil, karena saya tidak
juga menanggapi permintaannya dengan serius, perempuan
itu pun berinisiatif untuk mengenalkan saya dengan seorang
pria yang diketahuinya dari adik perempuannya. Pria itu
konon masih single. Tak lama setelah saya dan pria itu
akhirnya berbicara lewat pesan singkat, dengan pembicaraan
yang juga sangat singkat, keluarganya mengundang kami
untuk datang ke rumahnya yang letaknya memakan waktu 3
jam perjalanan, perginya saja. Saya sungguh senang karena
kelihatannya pria yang baru saya kenal kurang dari satu
bulan itu tampak baik dan serius.

Kami menyanggupi dan datang ke rumahnya berjarak
satu minggu setelahnya. Sampai di sana, kekaguman saya
terhadap pria itu bertambah-tambah karena ternyata dia
bukan hanya pria yang tampan, tapi juga memiliki keluarga
yang berlatar belakang sangat religius. Saya sempat ciut
sesaat karena dengan melihat ibunya saja, saya tiba-tiba
merasa telanjang saat berhadap-hadapan dengannya. Belum
lagi saat kakak iparnya yang juga sangat cantik, datang dari
rumah mereka yang juga cukup jauh dari sana, khusus untuk
menyambut kami. Kedua perempuan itu memakai jilbabdan
hijab yang longgar dan tampak besar. Setidaknya di mata
saya, pakaian dan penutup kepala itu pastilah akan tampak
seperti selimut yang disampirkan di tubuh saya yang kecil
dan kurus.

Semuanya berjalan lancar saat itu, karena saat kami
pamit pulang setelah berbincang hangat kurang lebih dua

Untuk Perempuan yang Rahimnya Pernah Saya
Singgahi

Dewi Riani
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Joshua Ivan W.S.

Usia Pohon Natal

Jawa Pos, 27 Desember 2015

Kami tidak menghitung usianya karena takut kehilangannya.

Usia nol tahun. Sleman, 25 Desember 1965.

KAMI tak pernah berpikir akan memiliki pohon
Natal sendiri di rumah ini. Semua masih serba
sederhana, pohon Natal ini sudah seperti harta yang

paling berharga—sangat jarang orang-orang memilikinya.
Bukan karena mahal saja, tetapi mencarinya pun sulit

sekali. Butuh sekitar tiga puluh kilometer untuk mencapai
toko yang menjual barang-barang rohani dan pohon Natal
ini. Alasan kami sederhana saja, kami ingin suasana Natal
yang baru di rumah ini. Bukan tujuan kami memewahkan
kehidupan serba sederhana kami (jujur kami bersembilan
telah menabung), kami ingin menunjukkan kebahagiaan yang
lain lewat pohon Natal.

Bukankah kami akan senang mendapatkan rasa suka
yang baru untuk Natal kali ini? Tak hanya seusai malam
puncak Natal, tetapi setidaknya bisa merasakannya hingga
akhir bulan Desember —kami akan memasangnya sepanjang

sering meninggalkan bekas merah di pipi dan tubuh wanita
itu. Saya mengurut dada seketika, dan mengucap syukur
mengetahui kabar itu jauh sebelum pria itu melamar saya
kepada ayah.

Sejak itu, ibu terus mencarikan pria-pria lain yang
sekiranya berkenan meluangkan waktu untuk menemui saya.
Dan saya sibuk mencari celah dan kekurangan dari para pria
yang datang silih berganti itu. Saat ini usia saya menginjak
35. Dan besok, saya tidak tahu siapa lagi yang akan dibawa
ibu ke rumah. 

Untuk Perempuan yang Rahimnya Pernah Saya
Singgahi



545544

Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015 Kumpulan Cerpen Jawa Pos 2015

bulan Desember.
Kami sudah sepakat untuk merancang hiasan-hiasannya

bersama. Tak cukup melelahkan karena tinggi pohon Natal
itu hanya seukuran pinggang orang dewasa. Dekorasi yang
melelahkan  adalah membuat gua Natal.

Sebenarnya cukup pohon Natal saja sudah sangat cantik
diletakkan di sudut ruang tamu itu. Tapi, hiasan yang lain
tak ada salahnya bukan? Kami mengumpulkan beberapa
kardus, kertas semen, dan kertas koran bekas untuk disulap
menjadi sebuah gua.

Tak lupa kami meletakkan patung bayi Yesus, Bunda
Maria, dan Santo Yosep di dalamnya. Untuk gembala-
gembala dan hewan-hewan ternak kami tak membelinya
karena sudah di luar tergat anggaran kami. Di belakang gua
itulah berdiri kokoh snag pohon Natal. Gua dan pohon
Natal itu tak terlalu makan ruang. Cukup kecil, sekitar
seukuran satu meter kali satu meter. Kami memandangnya
setelah selesai, bangga juga rasanya. Bukan hanya karena
keelokannya tetapi juga kebersamaan kami.

Seusai malam Natal pun kami masih berkumpul,
menikmati makan malam bersama di rumah. Ada beberapa
tetangga yang mengucapkan selamat Natal meski tak seiman,
lantas saja kami mengajak mereka makan bersama. Kami
senang keminoritasan kami menjadi sarana untuk berbagi
dengan mereka.

Meski tragedi pembantaian di berbagai daerah masih
kami rasakan begitu mencekam, kami masih tetap bertahan
dan ebrgandengan tangan bersama: jika kami terbunuh,
kami akan mati dengan tenang. Pohon Natal pertama kami,
sungguh berkesan. Sayangnya, benarkah? Aku tak tahu pasti.

Usia Pohon Natal Joshua Ivan W.S.
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di berbeda tempat: ada yang sebagian di Sleman dan bagian
lainnya menyebar rata, baik di Jakarta, Salatiga, Makassar,
dan Solo. Kami merasa baik-baik saja. Kami tak terlalu
memusingkan hal yang sederhana. Natal tetaplah Natal.

Sayangnya, kehadiran di Sleman tampak berbeda.
Pohon Natal itu telah dipindahkan ke rumah anaknyayang
ketiga dengan alasan anak-anaknya yang masih kecil sangat
menginginkan pohon Natal berwarna putih salju itu.

Alasan lainnya, sudah cukup tua untuk umur sebuah
pohon Natal. Pantaslah diwariskan ke anggota yang lainnya.
Kami sebenarnya tak tahu ke mana arah pembicaraan kami
mengenai Natal. Kami tak pernah menikmati Natal. Mereka
mengunjungi satu sama lain, mencoba berpartisipasi untuk
menyelamatkan Natal. Atau bersandiwara memeriahkannya.

“Masih ingat kan? Kita sangat butuh,” kata si bungsu.
“Masih,” kata anak keenam dan si sulung hampir

bersamaan.
“Tapi aku tak begitu yakin.”
“Yakinlah Mas, tak apa! Lakukan. Cepat saja. Lalu kita

ambil, pergi!”
Percakapan itu membawa pada memoriku.

Usia delapan belas tahun. Salatiga, 25 Desember
1983.

“Bakar saja! buat apa?” Ia membentak.
“Apa yang kau lakukan, Mas? Ia warisan!” anak kedua

tampak gusar.
“Kamu bodoh atau tuli? Kamu cuma diberi pohon

Natal!” si bungsu setuju.
“Apa yang kalian harapkan?”

Usia tiga belas tahun. Sleman, 25 Desember 1978.
Kami masih turut berduka dengan peristiwa jatuhnya

pesawat DC-8 Icelandic Loftleider di Sri Lanka yang
mengangkut sekitar dua ratusan jemaah haji. Entah mengapa
kami merasakan duka mendalam. Tak hanya itu, gerakan
mahasiswa yang lalu sungguh sukses memberikan dampak
suasana hati kami begitu was-was dan tegang.

Rasa-rasanya kami menikmati Natal selama tiga belas
tahun dengan konfrontasi hati, pikiran dan suasana sekitar
kami. Kapan kedamaian kan membawa kita, terutama
bangsa ini? Tak dipungkiri, kami memang bukan keluarga
berbasis angkatan militer atau bersenjata. Tetapi kami selalu
merasakan juga apa yang negara ini rasakan. Apakah terlalu
naif?

Kami rasa tidak, banyak sekali orang-orang di sekitar
kami berasal dari angkatan militer, bersenjata, dan
negarawan. Sungguh-sungguh pahlawan! Natal ini serasa
untuk mereka, untuk mendamaikan jiwa-jiwa yang telah
berkorban. Kami pula, kami ingin Natal dan pohon Natal
kami yang berusia tiga belas tahun ini mampu membawa
kami menuju arti sebuah keluarga. Kami dewasa, kami
tumbuh dan berkembang, kami siap menghadapi tantangan
apa pun itu.

Tetapi benarkah? Aku masih mencurigai si sulung dan
si bungsu yang telah dewasa. Waktu memihak keluarga dan
pohon natalnya untuk sukses, berhasil, dan kaya, melimpah
harta singkatnya. Yakinkan kalian?

Usia 23 tahun. Solo, 25 Desember 1998.
Kami memutuskan untuk merayakan Natal tahun ini

Usia Pohon Natal Joshua Ivan W.S.
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Semua secara rata, tak ada sepeser pun yang terlewatkan,
berlebih, atau kekurangan. Tentu warisan anak kelimanya
yang hilang akan tetap tersimpan. Cucu-cucunya semakin
banyak dan tumbuh dewasa. Ayah sakit keras dan akan
menggunakan seluruh sisa harta yang dimilikinya untuk
kesehatannya.

TAK lagi mengitung usia. Hari raya Natal. Setiap orang
tua mengetahui keinginan dan kebutuhan anak-anaknya. tak
perlu bersusah payah mencari jalan lain atau bahkan
berencana membunuh. Ayah meninggal dunia. Bukan karena
kesehatannya yang memburuk. Tetapi karena menggunakan
seluruh hartanya untuk mengobati kelainan jantung cucunya
dari si sulung, tetapi kelumpuhan anak keenam setelah
mengalami kecelakaan, dan pengobatan kanker tulang yang
diderita si bungsu yang sama seperti diderita oleh ibunya.
Ayah hanya mewariskan harta terakhir, yaitu pohon Natal
tua untuk anak kelimanya agar kembali, usianya takkan mati
bersamanya.

Aku tahu keluarga ini istimewa. badai boleh mencabik
setiap inci jiwa. Tapi mereka kembali pada hari yang cerah,
menjaga kedamaian dan diriku hingga Natal 25 Desember
2015.

Selamat hari Raya Natal! 

Sayangnya sudah beberapa bagian pohon Natal itu
tergerus dengan api yang membara. Meleleh, seperti
tangisan. Namun Natal memilihnya hidup dan bertahan.

Usia 25 tahun. Solo, 25 Desember 1990.
Pohon Natal itu maish kokoh menikmati Natalnya

(meski sejatinya sudah sangat reyot dan rapuh). Anak ketiga
dan keempat menggagalkan mereka. Anak kelima memilih
pergi tanpa berpamitan dan tak pernah ada kabar darinya
kemudian. Aku ragu, apakah itu artinya bersama?

Usia 27 tahun. Jakarta, 25 Desember 1992.
Pohon Natal itu menemani si sulung . Ia tak menyangka

akan memeliharanya jika bukan karena desakan istri dan
anak-anaknya. Katanya sangat bersejarah. Ia sangat tak
peduli.

Usia 30 tahun. Makassar, 25 Desember 1995.
Kami merasakan Natal yang berbeda. Anak keempat

memilih untuk memelihara pohon Natal itu. Ancaman si
sulung ingin memusnahkannya membuatnya bersusah payah
datang ke Jakarta hanya untuk mengambil pohon natal tua
itu. Tak begitu berharga secara material, tapi berkesan. Aku
tahu itu.

Usia 28 tahun, Jakarta 25 Desember 1993.
Ibu meninggal di usia 73 tahun.

Usia 31 tahun. Sleman, 25 Desember 1996.
Ayah mewariskan segala warisan kepada anak-anaknya.

Usia Pohon Natal Joshua Ivan W.S.
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